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VITTORIOSA 


i. 

In  partenza. 

Quel  giorno,  il  5  di  aprile  189....,  una  folla  ele- 
gante gremiva  il  recinto  esterno  della  dogana 
del  molo  di  Palermo,  mentre  un  bel  piroscafo 
bianco  si  disponeva  alla  partenza.  I  vetturini,  i 
marinai,  i  doganieri,  tutti  sapevano  il  perchè  del- 
l'insolito convegno.  Quel  giorno  stesso  la  primo- 
genita di  -casia  Villareale  era  nudata  sposa  fri 
duca  Enrico  Kovarez  di  Casteldardo,  unico  ram- 
pollo di  un'antichissima  famiglia,  e  gli  amici  ve- 
ni va;no  a  salutare  gli  sposi  che  sarebbero  par- 
titi fra  poco  in  viaggio  eli  nozze. 

In  uno  dei  gruppi  eleganti  si  decantava  la  mla- 
g'nifica  signorilità  della  festa  di  casa  Villareale, 
che  non  era  venuta  meno  in  quell'occasione  alle 
fastose  tradizioni  della  famiglia,  quantunque  la 
fortuna  di  essa  3ion  fosse  più  quella  di  una  vol- 
ta, come  affermava  con,  aria  compunta  un  vec- 
chio signore  che  si  diceva  amico  di  casa. 

■ — ■  Come?  I  Villareale  no|n  stono  dunque  còsi 
ricchi  quanto  si  supine?  —  domlahdò  con  mali- 
gna curiosità  una  signora  che  iglli  era,  ^tecantìo. 

Fides.  Vittoriosa!  1 
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—  Oli  !  non  dico  questo  !  Soltanto  io  che  ram- 
mento i  teirrpd  del  vecchio  Villareale,  e  che  co- 
nobbi allora  lo  sfarzo  principesco  della  sua  ca- 
sa, potei  fané  il  confronto  quando  il  patrimonio 
andò  diviso  fra  i  suoi  tre  figli,  cioè:  l'attuale 
conte,  che  pure  ereditò  la  maggior  parte  della 
fortuna  paterna  ;  donna  Rosalia,,  vedova  del  mar- 
chese di  Statella;  ed  il  cavaliere  Paolo,  quello 
che  morì  ancor  giovane  a  Trieste  tre  anni  ad- 
dietro. 

—  A  proposito,  —  disse  un'altra  signora,  — 
mi  pare  di  aver  sentito  dire  che  la  vedova  di 
Paolo  avrebbe  assistito  alle  nozze  di  Beatrice. 
Come  va  che  non  c'era?  Avevo,  tanta  curiosità 
di  conoscere  questa  donna  singolare  che  seppe 
accendere  una  sì  romantica  passione  nel  cuore 
di  un:  giovane  tanto  sventato  come  Paolo  di  Vil- 
lareale ! 

—  Essa  era  aspettata  appunto  in  questi  giorni, 
e  si  supponeva,  che  dovesse  arrivare  ieri,  ma  nes- 
suna, notizia  si   è  avuta  sinora  di  lei. 

—  Paolo   non  lasciò,   morendo,   una   figliuola? 

—  Sì,  e  la  madre  doveva  condurla  a  Palermo 
per   farle   conoscere   i   parenti   del  padre.... 

Ma  qui  il  vecchio  signore  fu  interrotto  da  una 
signora  bionda,  che  si  era  staccata  da  un  gruppo 
vicino  per  domandargli  di  punto  in  bianco  : 

—  È  vero,  cavaliere,  che  la  famiglia  Casteldar- 
do   sia  palermitana  ? 

—  Verissimo  !  Non  ha  visto,  baronessa,  in  via 
Allor'o  l'antico  palazzo  appartenente  alla,  fa- 
miglia? 

—  Non  ci  ho  mai  badato....  o,  per  lo  meno,  non 
ho  mai  saputo  che  uno  dei  palazzi  di  quella  sfera- 
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da  appartenesse  alla  famiglia  del  duca.  Enrico.... 
E  perchè  i  Casteldardo  non  abitarono  mai  Pa- 
lermo? 

—  Lei  s'inganna,  baronessa,  essi  abitarono  qui 
tanti  «alimi  addietro....  nei  primi  tempi  del  loro 
matrimonio....   non  lo   rammenta? 

—  No....  E  come  potrei  mai  rammentarlo?...  In 
quei  tempi  dovevo  essere  troppo  bambina!  —  dis- 
se la  signora  con  moto  fanciullesco  delle  labbra 
più  rosse  del  vero. 

Il   cavaliere    si   strinse   nelle   spalle. 

—  E  perchè  andarono  via  da  qui?  —  continuò 
la  signora, 

—  Per  la,  morte  del  loro  primogenito,  avvenu- 
ta durante  un'epidemia  che  infestava  allora  la 
città.  Col  figlio  superstite,  l'attuale  Enrico,  fug- 
girono da  Palermo  per  ritirarsi  nei  loro  posse- 
dimenti presso  A***,  nella  provincia  di  Girgenti, 
dove  i  loro  antenati  tennero  una  signoria,  della 
quale  rimangono  testimoni  un  castello  in  cam- 
pagna  ed  un  palazzo   nel  paese. 

—  E  vi  rimasero  a  lungo? 

—  Sì,  per  lo  meno  durante  l'infanzia  del  fi- 
gliuolo, alla  cui  gracile  costitu'zione  ben  s'addi- 
ceva l'aria   dei  monti. 

—  Come  !  Stettero  tutto  quel  tempo  seppelliti 
in  un  buco  di  provincia?  —  domandò  con  orrore 
la  signora. 

—  No,  perchè  la  famiglia  pas'sava  l'inverno  a 
Roma,  dove,  quando  Enrico  fu  in  età  di  compire 
gli  studii,  si  trattenne  più  a  lungo.  Ma  restò 
sempre  ai  Casteldardo  l'abitudine  di  fare  dimore 
più  o  meno  lu,nghe  nel  paese  di  A***,  dove  il 
duca  accudisce)  tuttora  ai  suoi  affari,  iniziandovi 


il  figliuòlo,   e   dove  da  un  anno  egli  è   debutato 
del  paese. 

—  E  come  va  che  il  duca  abbia  consentito  che 
il  Figliuolo  si  sposi  a  Palermo  anziché  a  Roma, 
chr  s&njoxa  ha  sembrato  preferire  alla  città  nativa? 

—  Non  capivi....  fi  certo  però  che  adesso  egli 
desidera,  che  la  nuova  coppia  Kovarez  di  Castel- 
dardo  inizii  la  sua  vita,  uel  l'antico  nido  della  fa- 
miglia; infatti  il  palazzo  Rovarez  si  riaprirà  per 
accogliere  gli  sposi  al  ritorno  dal  loro  viaggio 
di   nozze.  ; 

—  Davvero?  ne.  sòn  contenta!  Così  la  nostra 
società  si  arricchisce  di  un'altra  famiglia  facol- 
tosa.... perchè  i  Rovarez  sono,  a  quanto  si  dice, 
enormemente  ricchi  ! 

—  Enormemente....  non  credo,  ma  certamente 
abbastanza,... 

—  Il  giovane,  però,  mi  sembra  un  poco  taci- 
turno.... Che  gli  siano  rimaste  abitudini....  un  po' 
selvagge  dalla  sua  prima  educazione? 

—  Di  che  e  di  chi  si  parla?  —  venne  a  do- 
mandare una  signora  piccola  e  bruna,  dall'aria 
birichina, 

—  Del  matrimonio  celebratosi  stajmane,  e  pro- 
priamente del  giovane  duca  di  Casteldardo,  al 
quale  la  nostra  baronessa  suppone  abitudini  un 
po'  selvagge! 

—  Selvagge!...  selvagge!...  Tutt'altro  che  sel- 
vagge !  Si  direbbe,  Teresa,  che  tu  non  lo  cono- 
sca !  Ma  non  ti  sei  accorta,  dalla  s'pigliatéziza  dei 
suoi  modi,  com'egli  abbia  l'abitudine  dei  centri 
mondani?  Al  solo  accostarlo  s'indovina  in  lui  il 
gran  signore  dal  viver  largo  e  spensierato  !  Vor- 
resti sentirne  parlare   da  mio'  marito!   Nessuno, 
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a  quanto;  egli  'dice,  è  più  corretto  giuockitore  di 
lui;  nessuno  più  esplerto  conoscitore  delle  raf- 
finatezze della  vita  moderna;  nessuno  che  meriti 
come  lui  il  vero  titolo  di  aprico!...  E  poi,  ab- 
biamlo  potuto  osservare,  anche  noi,  avvicinandolo, 
com'egli  incanni  il  vero  tipo  del  gentiluomo  mo- 
derno, con  un  pizzico  di  cavalleria  antica  che 
non  gli  sta  male,  e  con  una  cercaria  romantica 
e  misteriosa  che  stuzzica  gradevolmente  la  no- 
stra curiosità!... 

—  Ma  brava.,  dofcùia  Luisa,  —  esclamò  un!  gio- 
vino tto,  che,  accostandosi  alle  signore,  avev^r 
ascoltato  l'ultima  parte  della  calorosa  apologia, 
—  Se  io  fossi  nei  panni  di  Pietro,  vostro  ma- 
rito, non  siarei  molto  lusingato  del  vostro  en- 
tusiasmo  per   Casteldardo  ! 

—  Oh  !  Buggeri  !  come  giudicate  male  mio  ma- 
rito! Egli  ha  troppo  spirito  perchè  non  si  ral- 
legri di  quest'altra  prova  di  affetto  che  gli  dò, 
spiosandojne  le    simpatie  ! 

—  Tutte,  donna  Luisa,....  anche  quelle  femmi- 
nili ?  i 

- — ■  Noin  dite  cattiverie,  Buggeri,  pier  non  con- 
fessare che  Casteldardo  sia  un  giovane  molto  sim- 
patico ! 

—  Ma  simpaticissimo1,  dolina.  Luisa,  io  sono  il 
primo  a  riconosicerne  gl'indiscutibili  meriti  di 
uomo  di  moindo,  e  di  buon  amico;  e  sono,  so- 
pra tutto,  un  grande  am;miratore  della  sua  abi- 
lità a  nascoindere  le  propri^  avventure.  A  que- 
sto proposito,  voglio  raccontarvi  una  certa  sto- 
riella.... 

—  Zitto  !  —  disse  a,  bassa  voce  la  bruna  si- 
gnora,  mandando   un'occhiata  inquieta  dal   lato 


del  cavaliere  amico  di  casa  Villareale.  Ma  si  ras- 
sicurò, accorgendosi  che  il  vecchio  sig'nore  si  era 
allontanato. 

—  Ed   ora   raccontate! 

—  Sì,  sì,  raccontate  !  —  dissero  le  altre  signo- 
re,  stringendosi  attorno  all'indiscreto-. 

—  Ebbene  !  Sappiate  che  otto  gior'ni  fa,  pri- 
ma che  venissero  i  duchi  di  Casteldardo  da  Ro- 
ma, il  nostro  giovino tto  confidò  con  gran  mi- 
stero al  suocero  di  esser  costretto  a  fare  una 
capatina  ad  A***  per  accomodare  una  certa,  fac- 
cenduola,  da  scapolo  che  ancona  gli  clava,  noia.  Ma 
non  si  sarebbe  trattenuto  troppo,  non  più  di  un 
glorino  solo  !  Alla  suocera,  alla  sposa  si  conven- 
ne di  spiegar  la  breve  asse;n'z,a  con  un  affare  ur- 
gente. Fedele  alla  promessa,,  Casteldardo  ritor- 
na dopo  u;n  giorno,  assicurando,  con  l'aria  più 
candida  di  questo  mondo,  di  aver  tutto  accomo- 
dato, e  il  conte  (che  pure  non  è  stato  mai  un 
imbecille)   crede,   e   benignamente   approva, 

—  Dov'era  andato  du;nque?  — -  interruppero  le 
signore. 

— ■  Non  più  lontano  da  Termini,  e  propriamen- 
te all'albergo  delle  Terme,  dove  aveva  offerto  un 
sontuoso  pranzo  ad  alcune.... 

—  Ragazze  !  andate  un  po'  a  vedere  dalla  piaz- 
zetta, se  giungono  (gli  sposi  !  Mi  pare  che  tar- 
dino un  po'  troppo  !  —  esclamò  con  voce  irri- 
tata una  vecchia  signora  che  faceva  parte  del 
gruppo,  verso  alcune  signorine  che  si  erano  av- 
vicinate furtivamente  per  ascoltare.  All'intempe- 
stiva ingiunzione,  esse  si  allontanarono  indispet- 
tite, mentre  una  di  loro,  scrollando  sdegnos'a- 
meftite  le  spalle,  diceva  a  me'ziza  voce  : 
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—  Quanto  è  ingenua  quella  signora  Eavelli  ! 
Crede  forse  che  certe  notizie  non;  debbano  mai 
giungere  sino  a  noi?...  Già  il  fatto  io  lo  sapevo! 

—  E  come?  —  domandarono  le  altre,  stimo- 
late dalla  più  viva  curiosità. 

—  Lo  raccontava  stamane  mio  fratello  Rober- 
to a  mio  padre,  mentre  io  mi  trovavo,  per  puro 
caso,   dietro   al  tendone   del  salotto.... 

—  Ma  è  male  l'avere  ascoltato!  —  disse  timi- 
damente una  delle   ragazze. 

—  Ma,  cara  Lina,  volevi  forse  che  mi  turassi 
gli  orecchi?  Non  ti  è  mai  accaduto  di  porgere 
udito  più  attento  alle  cose  che  non  devi  ascol- 
tare ? 

—  Sbrigati  a  raccontare  !  —  eselamaroino  le  al- 
tre sazienti  te.  < 

—  Ebbene,  senza  l'inopportuno  intervento  del- 
la signora.  Ravelli,  avremmo  saputo  che  il  duca 
Enrico  di  Casteldardo  aveva  invitato  a  quel  pran- 
zo alcune  signore  dello  stampo  di  Gigetta^  sa- 
pete, quella  donna  così  bellai  e  così  imbellettata 
di  cui  ammiriamo  in  segreto  le  ricche  toilet- 
te s,  ma  che  non  possiamo  nominare  ad  alta 
voce,  senza  che  le  nostre  mamme  ci  facciali  gli 
occhia e ci  ! 

—  Sì,    sì,   e  poi? 

—  E  poi  al  d  e  s  s  e  r  ti  il  giovane  duca  diede 
un  grazioso  dono  ad  ogni  commensale  ! 

—  Povera  Beatrice  !  —  mormorò  quasi  involon- 
tariamente quella  che  la  vivace  narratrice  avea 
chiamata  Lina. 

—  Come  sei  bimba,  caria  mia!  Non  sai  che  aldes1- 
so  quasi  tutti  i  giovani  eleganti  fanno  così  pri- 
ma   del    matrimonio?...   ma  poi  riescono    i    mi- 
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gliori  mariti!...  Almeno  questa  è  l'opinione  di 
Roberto,  che  è  anche  lui  u,n  giovane  molto  chic. 
Perchè  dunque  Beatrice  dovrebbe  esser  comi- 
pianta  ? 

—  Perchè  Beatrice  non  è  come  tutte  le  altre  ! 

—  Oh!  bella!  Che  cos'ha  di  diverso  da  noi,  per 
esempio?...  È  soltanto  un  po'  timida,  per'chè  lutti 
e  malattie  in  famiglia  le  impedirono'  finora  di 
frequentare  la  società;  m|a  questo'  è  un  difetto 
del  quale  si  guarirà  presto;  nella  nuova  vita  che 
le  si  prepara. 

—  E  vero,  ma....  —  qui  la  Lina  s'interruppie, 
distratta   dall'arrivo    di   un   'equipaggio. 

—  Ecco  la  marchesla  di  Statella  con  la  sua 
sdegnòsis'sima  figliuola!  —  esclamòi  ulna  delle  ra- 
gazze. E  tutte  insieme  si  avanzarono  verso  la 
carrozza  stemmata,  dalla  quale  si  affrettavano 
a  discendere  le  due  signore  :  alta,  ben  fatta,  leg- 
germente incanutita  l'ima;  fine,  bellissima,  al- 
tera l'altra.  Subito  dopo  sopiraggiunse  l'equipag- 
gio d:ei  Villareale  dal  quale  saltarono  giìì  due 
ragazzine  biojnde,  accompaignate  da  un  bell'ado- 
lescente bruno  e  da  un  signore  alto,  non  vec- 
chio,  dall'aria  stanca  e  abbattuta. 

—  La  mamlma  ci  siegtie  nella  carro'zza  dei  suo- 
ceri di  Beatrice,  —  disse  una  delle  biondine  ad 
una  ragazza  che  l'interrogava,  additando  una  car- 
rozza che  svoltava  l'angolo  della  via,  —  Gli  sposi 
verrahno  dop'o. 

Da  lì  a  poco  la  carrozza  dei  Casteldardo  si 
fermava  dinanzi  alla  tettoia.  Il  padre  dello  spò- 
so, grande,  robusto,  un  po'  massiccio,  esultante 
e  impettito  nel  sfuq  abito  da  cerimonia  semiaperto 
sul  panciotto  biaìnqo,   dovei  dondolava  la  meda,- 
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glietta  del  deputato,  scese  pesantemente  dalla 
carrozza,  e  si  volse  ad  aiutar  le  signore  che  of- 
frivano tra  loro  il  più  grande  contrasto.  Picco- 
la, bionda,  grassoccia,  appariscente  nella  sua 
toilette  dai  vivaci  colori,  la  duchessa  faceva 
spiccare  ancor  più  l'alta  persona  della  contessa., 
il  cui  vestito,  severamente  elegante,  armonizzar 
va  a  meraviglia  col  grande  pallore  del  viso,  av- 
vivato dallo  splendore  degli  occhi  neri  e  dolenti. 

Apparve  infine  il  classico  coupé  contenente 
la  nuova  coppia.  Lui  dal  viso  fine,  aristocratico, 
sciupato,  e  dalla  bella  persona  ben  delineata 
dal  vestito  di  taglio  inglese  inappuntabile.  Lei 
un  visetto  infantile,  incorniciato  da  folti  capelli 
castani,  con  un'espressione  di  timido  stupore  nei 
grandi  occhi  vellutati  ed  un  sorriso  tremolante 
fra  le  labbra  da  bambina.  Ed  alcunché  d'infan- 
tile traspariva  dalla  graziosa  persona,  ben  fatta 
sì,  ma  un  po'  gracile  e  quasi  sparuta  nel  sem- 
plicissimo vestito  da  viaggio. 

In  un  baleno  gli  sjjosì  furono  attorniati,  com- 
plimentati, acclamati,  e  la  folla  elegante  si  spar- 
pagliò nelle  barche  affollate  sotto  la  banchina. 

Un  gaio  suono  d'organino  pareva  salutare  an- 
ch'esso la  partenza  degli  sposi,  e  sulla  riva  cir- 
colavano, vociando,  i  venditori  di  arance,  mentre 
un  giornalaio  gridava  a  squarciagola:  —  «Leg- 
gete il  disastro  Eoma-Frascati  !  » 

■ —  Iettatore  !  —  esclamò  Kuggeri,  respingendo 
il  giornale  che  gii  offriva  quell'uomo,  mentre  egli 
metteva   il   piede   nella   barca* 

A  bordo  del  piroscafo  non  mancò  la  confusione 
che  precede  tutte  le  partenze,  e  quelle  di  simil 
genere  in  particolare,  in  cui  le  effusioni  dell'ad- 
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<dio'  sono  affrettate  e  troncate  dalla  tirannia  del 
tempo. 

La  contessa  riuscì  a  stento  a  torre  la  figliuola 
dal  gruppo  delle  amiche  e  dei  parenti  che  la  col- 
mavano delle  loro  affettuosità  e  dei  loro  augurii, 
ed  ebbe  pochi  minuti  per  stringerla  al  suo  cuore, 
e  mormorarle  poche  parole  sante  e  fortificanti, 
che  il  suo  animo,  profondamente  cristiano,  sep- 
pie trovare  nel  momento  angoscioso  del  distac- 
co.... Poi  la  campana  suonò,,  e  tutti  si  strinse- 
ro attorno  agli  sposi,  rinnovando  augurii  ed 
addii. 

Fu  la  volta  degli  suoceri,  che  abbracciarono  la 
sposina  con  paterna  sollecitudine,  poi  del  con- 
te, che,  lottando  penosamente  con  la  propria  emo- 
zione, accolse  la  figliuola  fra  le  braccia,  mentre 
le  due  biondine  piangevano,  stringendosi  alle  ve- 
sti della  sorella,  ed  il  bruno  adolescente  asciu- 
gava, con  gesto  brusco  della  mano,  i  suoi  begli 
occhi   inumiditi. 

Lo  sposo,  un  po'  a  disagio  fra  quelle  espansio- 
ni, si  prestava  con  una  certa  condiscendenza  agli 
abbracci  diei  parenti,  e  distribuiva  vigorose  strette 
di  mano  ai  proprii  amici,  sorridendo  ai  loro  dop- 
pii  sensi  più  o  meno  volgari,  immancabili  in  si- 
mili  occasioni. 

Il  piroscafo  si  è  già  messo  in  moto,  e  gli  spio- 
si,  appoggiati  al  parapetto,  rispondono  ancora, 
con  un  cenno  del  capo  ed  un  sorriso  al  saluto 
augurale  dei  rimasti.  Lei  già  devota  e  fidente 
all'uomo  cui  ha  dato  il  suo  cuore,  lui  contento 
del  possesso  di  quella  piccola  creatura  fine  ed 
aristocratica,    di   cui   intuisce   l'affetto   assoluto, 
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pensando  che  gli  renderà  facile  la  vita,  e  saprà 
essere  indulgente  ai  suoi  trionfi  d'uomo  bello  ed 
ammirato.  E  mentre  la  sposina,  comlmossa  e  tre- 
pidante, sventola  il  fazzoletto  bagnato  di  lacri- 
me verso  le  barche  ferme  tra  il  piroscafo  e  la 
riva,  egli  accende  lentamente  una  sigaretta,  e, 
dopo  aver  fatto  un  largo  cenno  di  addio  con  la 
mano  inanellata,  ne  aspira  con  voluttà  l'aroma 
esotico;  poi,  rialzando  fieramente  la  testa,  man- 
da alle  nubi  uno  sbuffo  di  fumo,  come  una  sfida 
alla  nuova  vita  che  gli  si  apre  dinanzi  ! 


IL 
Povera   piccina! 


Ed  ora  la  famiglia  Villareale  è  tutta  riunita 
nell'intimo  salottino  che  l'ha  raccolta  ogni  sera 
sotto  la  mite  luce  delle  lampade  velate,  e  che 
per  alquanti  mesi  ha  protetto  il  casto  amore  di 
Beatrice. 

Dovunque  sono  tracce  della  festa  nuziale  !  Dalla 
porta  semiaperta  del  salone  entra  ancora  il  pro- 
fumo inebbria;nte  dei  fiori  inviati  dagli  amici; 
tralci  di  fiori  bianchi  adornano  ancora  i  mobili 
del  salottino,  petali  bianchi  di  fiori  sfogliati  co- 
spargono il  tappeto  ;  e  laggiù,  sul  piccolo  cana- 
pè ad  angolo,  dove  tutte  le.  sere  sedevano  i  fi- 
danzati bisbigliando  fra  loro,  un  lembo  di  can- 
dido velo  e  pochi  petali  di  fior  d'arancio  attrag- 
gono l'attenzione  della  madre,  facendola  pensare 
a  un  primo  amplesso.... 

«Oh!  mia  buona  figliuola!  Sarai  tu  felice  come 
la  tua  animuccia  sensibile  lo  merita  e  come  lo 
desidera  la  madre  tua  a  costo  di  versare  tutto 
il  sangue  delle .  sue  vene?»  pensa  la  contessa; 
e  gli  occhi  le  si  empiono  di  lacrime. 

Il  conte,  impensierito  per  il  lungo  e  triste  si- 
lenzio della  moglie,  ha  tentato  scuoterla  più  voi- 
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te  sen'za  alcun  risultato.  Arturo,  il  bell'adole- 
scente bruno,  trova  infine  un  mezzo  ingegnoso 
per   distrarre   quel   muto   dolore. 

—  Kagazzc,  —  dice  alle  sorelle,  —  prendete 
i  telegrammi  pervenuti  agli  sposi;  li  leg'gerefri'o 
tutti,  e  poi  compileremo  le  risposte.  Sarà  un 
mezzo  di  ìvndnvi  a&oora  utili  ;ì  Beatrice  e  ad 
Enrico,   e   di  occuparci  di  loro. 

—  Ben  detto  !  —  esclama  il  conte  con  un  lun- 
go sguardo  di  tenera  compiacenza  per  il  figliuolo, 
mentre  le  due  fanciulle  vanno  a  prendere  una 
cesta  dorata  dove  sono  ammucchiati  i  telegram- 
mi, molti  dei  quali  ancora  chiusi. 

E  Arturo  comincia  a  leggere  quei  brevi  e  tron- 
chi componimenti  augurali,  rilevando  la  forma 
pomposa  degli  uni,  o  la  volgarità  degli  altri, 
commentandoli  tutti  in  modo  burlesco,  col  suo 
spirito  arguto  di  ragazzo  intelligente  e  colto.  Ma 
a  un  tratto  balbetta....  si  arresta....  ed  il  suo  vi- 
so prende  l'espressione  del  più  doloroso  stupore. 

—  Che  c'è?  —  domandano  insieme  il  padre  e 
la  madre;  e  questa  impallidisce,  già  presa  da 
un  folle  terrore. 

—  Che  so....  —  mormora  Arturo,  —  non  ci  ca- 
pisco nulla!... 

—  Da'  qua,  da'  qua!  —  dice  il  padre,  toglien- 
dogli il  telegramma  dalle  anani.  —  E  tu,  El- 
vira, non  spaventarti  ;  sai  bene  che  non  può  trat- 
tarsi  di  Beatrice  ! 

E,  per  rassicurar  la  moglie,  legge  forte  il  te- 
legramma,  che  dice   così: 
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«  Conte  Terenzi  di  Villareale, 


PALERMO. 


«Vittima  disastro  notte  scorsa,  spentasi  oggi 
signora  Terenzi  Stolz  lasciando  bambina  incolu- 
me   affidata    nostre    cure.    Segue    lettera. 

u  Suor  Marta, 
«  Superiora  del  Collegio  #....  » 

Fu  la  volta  del  conte  di  restare  agghiacciato 
dallo  spavento,  mentre  gli  altri  muti  e  sbigot- 
titi sembravano  ancora  ascoltare.  La  prima  a  ri- 
mettersi alquanto  fu  la  contessa,  che,  rassicu- 
rata nel  suo  mlaterno  egoismo,  si  rese  tosto  conto 
della  tragica  situazione. 

—  Dio  mio  !  —  esclamò  smarrita,  —  non  può 
trattarsi  che  della  poVera  Elena  Stolz,,  la  ve- 
dova  di   Paolo  ! 

—  Ohimè!  ptir  troppo!  —  disse  il  conte  con 
accento  desolato.  —  Infatti  essa  doveva  trovarsi 
in  viaggio....  sapeva  che  l'aspettavamo-  di  gior- 
no i;n  giorno,  e  si  riserbava  forse  di  telegrafarci 
da  Napoli....  Dio!  Dio!  Che  atroce  sventura!... 
Ma  dove,  dove  accadde  il   disastro? 

—  Guardiamo   la  provenienza! 

E  Arturo,  il  cui  spirito  sano  ed  attivo  avea 
ripreso  l'usato  equilibrio,  lesse  ad  alta  voce: 
«  Frascati  ». 

—  Dunque  fu  presso  Frascati  ! 

—  Sì,  sì,  disse  una  delle  fanciulle,  —  infatti 
tra  Roma  e  Frascati  è  avvenuto  un  disastro  fer- 
roviario; l'udii  bandire  da  un  giornalaio  mentre 
scendevamo  nella  barca. 
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—  E  questa  Superiora,  —  disse  il  padre,  ac- 
cennando col  dito  alla  firma  del  telegramma  aper- 
to sul  tavolino,  —  come  si  trovò  al  caso  di  ac- 
cogliere  le  vittime? 

—  Me  lo  spiego  benissimo,  babbo,  —  esclamò 
Arturo,  eh'  era  stato  cinque  anni  a  Monclragone. 
—  Tra.  Roma  e  Frascati,  a  poca  distanza  dalla 
strada,  ferrata,  è  sorto  da  poco,  in  via  di  espe- 
rimento, un  collegio  tenuto  da  suore,  ch'è  appun- 
to il  collegio  di  S....;  probabilmente  il  disastro 
avvenne  lì  presso,  le  suore  accorsero  in  aiuto 
delle  vittime,  e  le  accolsero  in  casa  loro. 

—  Povera  bambina  !  —  esclamò  la  contessa,  vo- 
lando col  pensiero  all'orfanella,  mentre  le  sue 
viscere  di  madre  sussidiavano  di  pietà.  —  Ma 
bisogna  partire  subito,  andare  a  prenderla  la  po- 
vera piccina!  È  sola  e  seniza  appoggio,  ed  è  la 
figlia  di  tuo  fratello,   Antonio  ! 

— •  Certamente,  Elvira,  lo  faremo,  —  rispose  il 
conte  pallidissimo.  —  Ma  la  Superiora  di  S....  ci 
annunzia  una  lettera  esplicativa,  che  conterrà 
probabilmente  le  ultime  volontà  della  povera  Ele- 
na, che  dovranno  regolare  i  nostri  movimenti; 
conviene  aspettarla.  Tu  sai  quanto  quella  donna 
fosse  altera,  e  come  da  noi  nulla  volesse  accet- 
tare anche  dopo  aver  riconosciuta  la  sua  sin- 
golare virtù. 

—  È  vero,  —  disse  la  contessa  abbassando  il 
capo. 

E  dinanzi  alla  sua  immaginazione  apparve  l'al- 
ta figura  di  una  giovane  bionda  dagli  occhi  lar- 
ghi e  verdastri;  una  figura  di  so'g'no,  qual'era  la 
bellissima,  triestina  nove  anni  addietro,  quando, 
accompagnata    dalla    madre,    era    venuta    a    far 
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parte,  come  arpista,  dell'orchestra  del  Bellini.  E 
Paolo,  il  seducente  Paolo  di  Villar'eale,  l'idolo  dei 
salotti,  il  beniamino  delle  signor'e,  il  giuocatore 
ardito,  lo  sfrenato  gaudente,  ecco  pazzamente  in- 
namorarcene, e  decidere  di  sptoslarla.  Le  opposi- 
zioni del  conte  e  della  marchesa  di  Statella  a 
nulla  valgono,  se  non  a»  raffermare  la  decisione 
del  giovane.  Dai  parenti  si  accusa  la  fanciulla 
straniera  'd'intrigo!  e  di  ricatto....  mille  voci  ma- 
ligne so;n  fatte  circolare  sul  sto  conto,  e  la  bella 
arpista  scompare  con  la  madre.  Paizzo  dal  do- 
lore, Paolo  parte  alla  ricerca  dell'amata  fanciul- 
la,, la  raggiunge  a  Trieste,  le  offre  di  farla  su- 
bito sua  sposa,  mia  si  trtova  a  fronte  di  un.  di- 
gnitoso rifiuto.  Erede  del  sangue  igeneroso  di  un 
patriotta,,  che  preferì  languire  in  una  prigione 
austriaca  anziché  rinunziare  al  suo  bel  sogno  d'i- 
taliano, essa  non  entrerà  mai  da  intrusa  in  una 
famiglia  eli©  l'ha  offesia  con  ingiusti  sospetti  ! 
Ma  il  colpo  troppo  acerbo  atterra  Paolo,  che  si 
ammala,  gravemente....  Ed  alla  mente  della  con- 
tessa si  ripresenta  con  meravigliosa  chiarezza, 
quel  tempo  tormentoso.  L'amnun'zio  terribile  del- 
lo stato  grave  del  cognato,  la  pìartenza  precipi- 
tosa del  conte  Antonio  e  della  marchesa  di  Sta- 
tella, i  telegrammi  costernanti,  le  lettere  ango- 
sciose, le  pallide  sper'an'ze,  l'insperato  migliora- 
mento, e  alfine  il  fidanzamento  con  l'altera.  Ele- 
na Stolz,! 

In  una  lunga  lotteria  il  conte  le  aveva  nar- 
rato lo  svolgimento  dei  fatti.  Dalla  prima  favo- 
revole impressione  ricevuta  per  l'attitudine  cor- 
netta delle  due  donine,  alle  eccellenti  informa'zio- 
ni   avute   stali' esserle   loro   da  persone   autore  v'oli 
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del  paese  ;  dalle  insistenze  del  fratello  morente 
a  rinnovar  lui,  il  fratello  maggiore,  la  richiesta 
della  mano  di  Elena,  al  consentimento  della  fan- 
ciulla, dignitoso  come  n'era  stato  il  rifiuto.  E 
poi  l'assistenza  amorosa  di  lei  e  della  madre  al 
giovane  infermo,  la  convalescenza  di  lui....  la  gua- 
rigione alfine  ! 

E  la  contessa  riportò  ava  alla  decisione  incrolla,- 
bilc  di  Paolo  di  stabilirsi  ;i  Trieste  per  rifarvi 
la  sua  vita,  e  riacquistar  col  laVorO  l'agiato 
perduta  col  piacere.  Le  sii'  nozze  colà,  la  morte 
della,  madre  di  Elena,  la,  11:1  scita  della,  bambina, 
l'assoluta  trasformazione  del  gaudente  ili  un  in- 
trepido lavoratore,  cinque  anni  di  felicità....  poi 
la  morte  di  Paolo  inasj  «alala,  fulminea,  per  vio- 
lenta malattia  ! 

Col  padre  e  col  marito  scomparve  L'aJgiatezza 
della  famiglinola,  ma  alle  profferte  di  aiuto  pe- 
cuniario della  famiglia  Villareale,  la  vedova  ri- 
spose alteramente  di  aver  quel  tanto  bastevole 
al  mantenimento  proprio  e  della  figlioletta.  Si 
seppe  poi  che  la  giovane  donna  avea  ripreso  co- 
raggiosamente l'arte  sua  per  non  toccare  il  mo- 
desto capitale  destinato  da  Paolo  alla  futura  do- 
te della.,  piccola  Alice,  e  da  lui  ricavato  dalla 
vendita  di  pochi  beni  materni  sottratti  allo  sper- 
pero della  sua  vita  giovanile.  Poco  dopo,  la  mo- 
destissima, eredità  di  un  vecchio  zio  lontano  per- 
mise ad  Elena  di  dedicare  tutto  il  suo  tempo 
alla  piccola  Alice,  e  di  provvedere  all'educa'zio- 
ne  di  lei. 

Dopò  tre  a'hni  di  lutto  Severo,  e  dietro  una  ma- 
lattia della  bambina,  che  richiedeva  un  saluta- 
re cambiamento  d'aria,  l'altera  Elena  si  era  ar- 

Fides.  Vittoriosa!  2 
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resa  alle  affettuose  insistenze  dei  parenti  del 
marito,  desiderosi  di  conoscere  la  piccola  Ali- 
ce, ed  avea  già  scritto  che  sperava  trovarsi  ia 
Palermo  per  il  matrimonio  di  Beatrice....  e  in- 
vece di  lei  giungeva  quello  spaventoso  tele- 
gramma!... 

L'attesa  lettera  venne  alfine  diffusa  e  torri- 
bile  per  i  suoi  raccapriccianti  particolari  !  Il  fra- 
casso .spaventevole  che  scosse  la  profonda  quie- 
te dei  lunghi  dormitorii;  lo  scompiglio  della  ca- 
sa; l'accorrere  sollecito  delle  suore  sul  luogo  deli 
disastro  avvenuto  a  pochi  metri  dal  collegio;  la 
loro  opera  solerte  e  pietosa,  con  l'aiuto  di  po- 
chi volenterosi  contadini,  fra  le  macerie  e  le  vit- 
time sanguinanti.  Il  rinvenimento  ed  il  tras- 
porto ài  collegio  della  povera  Elena,  le  cui  mem- 
bra straziate  avean  fatto  di  scudo,  in  un  ango- 
scioso amplesso,  alla  figlioletta  svenuta.  Le  su- 
preme raccomandazioni  della  .madre  morente,  che 
affidava  alla  Superiora  la  sua,  bambina  perchè  in 
quell'asilo  di  pace  fosse  accolta  e  ne  fosse  com- 
piuta V  educazione,  pur  designandone  tutore  il 
conte  di  Villareale.  Tutto  era  scritto  in  uno  stile 
semplice  e  scultorio,  che  rilevava  i  fatti  nella 
loro  tragica  evidehza,  comunicando  al  racconto 
tutta  l'impronta   della   terribile   realtà. 

«Non  mai  mi  fu  dato  assistere  ad  una  morte 
più  edificante!»  scriveva  la  Superiora;  «la  so- 
vrumana energia  di  quella  donna,  sorretta  dai 
conforti  religiosi,  non  venne  meno  un  solo  istan- 
te fra  gli  strazianti  dolori  fisici  e  l'angoscia  mo- 
rale del  supremo  distacco  djalla  figlioletta,  che 
le  si  leggeva  soltanto  i^ei  ^ttaadi   occhi  sbarrati 
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dal  dolore  !  Non  saprei  descrivere  lo  strazio  del 
momento  in  cui  la  madre,  attirando  al  suo  petto 
la  bambina  muta  dal  terrore,  potè  a  stento  pro- 
nunziare queste  parole:  «Ricorda  bene,  piccina 
mia,  tutti  gl'insegn amenti  che  ti  ho  dati....  Vivi 
sotto  Tocchio  di  Dio,  e  fida  in  Lui  soltanto,  che 
è  l'unico  nostro  appoggio  e  la  forza  nostra....  Io 
nel  cielo  pregherò  tanto  por  te...»  Altro  non  po- 
tò dire,  che  la  morte  la  s'orppese  in  quell'atto  su- 
blim'e  ! 

«Occorre  dirle,  sig&or  conte,  quanto  e  quale 
interesse  c'inspiri  la  povera  orfanella  a  noi  af- 
fidata?... Le  manifestazioni  del  suo  dolore  so- 
no commoventi,  perchè  superiori  a  quelle  delle 
bambine  dell'età  sua!  Essa  ricorda  un  poco  la 
madre  in  alcuni  tratti  del  ,viso,  e  molto  nei  moti 
dell'animo  !  E  noi  sentiamo  di  amare  già  come 
una  figliuola  questa  piccola  creatura,,  che  ci  af- 
fidava il  Signore  per  bocca  di  una  madre  mo- 
rente !  » 

Un  lungo  silenzio  seguì  quella  lettura,  e  fu  la 
voce  commossa  del  conte  che  lo  ruppe,  dicendo 
risolutamente  : 

—  Questa  sera  stessa  partirò  ! 

—  Conducila  qui,  te  ne  prego,  la  povera  pic- 
cina! La  nostra  casa,  p  non  un  collegio,  deve 
accoglierla!  Essa  abbisogna  delle  cure  amorose 
di  una  madre  !  —  esclamò  la   contessa, 

—  Non  posso,  Elvira,  —  rispose  il  conte.  ■ — 
Elena  ha  deciso  altrimenti,  e  la  volontà  di  una. 
morta  deve  esserci  sacra! 


III. 

Due   amiche. 

Sul  grande  s'piazìzoi  centrale  della  villa  le  alun- 
ne del  collegio  S....  saltavano,  ridevano,  si  rin- 
correvano, salutando  con  la  più  folle  gioia  l'ar- 
rivo  delle  annuali  vacante. 

Due  di  esse,  staccandosi  a  un  tratto  dalla  pic- 
cola folla  turbolenta,  s'internarono  in  un  viale 
laterale,  sotto  l'ombra  protettrice  degli  alberi 
annosi.  L'uria  pallida,  bruna,  troplpo  alta,  e  trop- 
po magra,,  in  tutta  la  dis'gra'zia,  di  un'adolescen- 
za tardiva,  piassava  il  suo  braccio  attorno  alla 
vita  dell'altra,  la  cui  piers'oincina  assai  beri  fatta 
avea  lasciato  queU'iricerte'z&a  di  linee  che  è  pro- 
pria dell'infanzia,  mostrando  i  segni  precursori 
di  una  rigogliosa  giovinezza,  Gli  ultimi  raggi  di 
quel  tramonto  estivo,,  passando  attraverso  l'in- 
treccio dei  rami,  venivamo  a  picchiettare  d'oro 
i  suoi  capelli  biondo-oscuri,  e  ad  accender  lam- 
pi nei  larghi  occhi  grigio-castani. 

—  Alice,  —  le  diceva  la  compagna,  fissandola 
amorosamente  con  due  occhi  dolcissimi  e  pro- 
fondi, unica  beltà  del  suo  viso  disadorno,  —  cre- 
devo che  il  piensiero  di  passare  infine  le  vacan- 
Zie  in  casa  Villar'eale  dovesse  renderti  più  con- 
tenta, 

—  Anch'io  lo  credevo,  ma,  non  sto  pierchè,  sul 
punto   di  eri-trare  nell'intimità  di  quei   miei  pa- 
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rieriti  ricchi  e  lolntani  mi  assale  un  certo  senso 
di  sgomento  che  non  comprendo....  Strano  in- 
vero!... Ti  rammenti,  Costanza,  quanto  lo  desi- 
deravo un,  tempo?  Ti  rammenti  che  tenevo  il 
broncio  alla  Madre  Superiora,  pur  sempre  così 
buona,  con  me,  perchè  non  voleva  concedermi  il 
permesso  di  passar  le  vacanze  in  casa  di  mio  zio  ? 

—  Ed  ora  perchè  vi  ha  acconsentito? 

—  Non  saprei,  ma  credo  che  le  insistenze  del- 
la zia  Elvira  ve  l'abbiano  indotta.  Quando  venne 
la  zia,  quest'inverno  per  la  prima  volta,  ella  mi 
trasse  in  disparte  per  dirmi:  «La  contessa,  di 
Villarcale  vi  desidera  in  casa  sua  per  le  prossi- 
me vacanze,  figliuola  mia,  ed  io  ho  creduto  ac- 
coLQSieintire.  Essa  m'inspira  molta  fiducia,  e  cre- 
do che  debba  essere  una  madre  eccellente  ;  del 
resto,  è  giusto  che  vi  avvezziate  a  vivere  nella 
casa  che  dovrà  esser  la  vostra  quando  uscirete 
dal  collegio».  Quest'idea,  non  so  perchè,  mi  fece 
male.  Fu  il  pensiero  che  non  vi  avrei  trovato 
più  la  benevola  e  cara  figura  di  mio  zio,  e  di 
essere  quasi  un'estranea  per  la  zia  e  per  i  cu- 
gini? Fu  il  ricordo  angoscioso  di  quel  tremendo 
viaggio  intrapreso  appunto  sette  anni  addietro 
pierchè  io  conoscessi  i  parenti  di  mio  padre,  e 
così  crudelmente  troncato?...  —  Qui  la  voce  le 
si  ruppe  in  un  singhiozizo  ;  ma,  fattasi  forza,  con- 
tinuò: —  È  certo  che  l'approssimarsi  di  questa 
mia,  gita.-  a  Palermo  mi  agita  assai,  turbandomi 
financo  il.  pensiero  dolcissimo  di  conoscere  la  pa- 
tria del  mio  babbo,  e  di  viviere  nella  casa  che  un 
glorino  fu  la  sua,  La  sua,  ma  non  quella  della  mia. 
povera  mam'ma  !  Di  lei  non  troverò  uri  ricordo  ! 
Questp  pensiero  mi  stringe  il   cuore,  e   (strano!) 
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mi  ritolga  alla  mente  cori  glande  insistenza  l'e- 
spressi one  un  po'  triste  che  assumeva  il  viso  di 
mia  madre  quando  si  parlava  dei  Villareale.  Al- 
lora ero  troppo  piccina  perchè  potesisi  spiegar- 
mi molte  cose,  ima  ora  che  vi  ripenso  mi  pare 
che  quel  nome  le  risVegliassje  ricordi  molto  do- 
lorosi. Ed  anche  nell'ultimo  terribile  viaggio  che 
doveva  rendermi  orfana,  pareva  che  la  mia  gioia 
infantile  per  quella  prossima  conoscenza  la  fa- 
cesse soffrire.  Perchè?  Ci  sarà  mai  nessuno  che 
potrà  dirmelo?... 

—  Ma  tuo  zio  non  fu  sempre  affettuoso  con  te  ? 

—  Oh  sì!...  Ripenso  s'empr'e  con  la  stessa  emo- 
zione a  quel  giorno  in  cui  lo  vidi  per  la  prima 
volta  accanto  al  mio  tettuccio,  dove  una  febbre 
cerebrale  mi  aveva  ridotta  quasi  in  fin  di  vita 
dopo  la  mia  grande  sciagura.  Quanta  tenerezza, 
nei  suoi  occhi  buoni,  occhi  che  ridestavano  in  me 
un  ricordo  caro  e  lontano  !  Quanto  affetto  nella 
stretta  paterna  delle  sue  braccia,  e  quanta  dol- 
cezza nella  sua  voce  che  ripeteva:  «Povera  fi- 
glioletta mia!»  Quando  egli  ripartì  sentii  un 
gran,  vuoto  nel  mio  cuoricino  di  otto  anni;  ma 
a  quella  età  il  succedersi  rapido  di  molte  im- 
pressioni attutisce  talvolta  le  prime,  quando  non 
le  cancella,  e,  in  capo  a  pochi  giorni,  io  m'ero 
in  p'arte  consolata  della  partenza  dello  zio.  Egli 
ritornò  regolarmente  ogni  anno  p;er  le  vacanze, 
ma  io  non  seppi  ritrovare  più  in  me  stessa  il 
senso  di  filiale  abbandono  della  prima  volta;  for- 
se il  suo  aspetto  un.  po'  freddo  e  signorile  mi 
intimidiva.  Ep-pure  mi  sarebbe  tanto  piaciuto  di 
passare  le  vacanze  in  casa  sua! 

■ —  Ma  tua  zia  per'chè  nojn  verino  mai? 
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—  Non  so  ;  lo  zio  mi  diceva  che  l'educazióne 

delle  mie  cuginette  minori  la  teneva  occupata 
tutto  l'anno,  e  che  restate,  al  tempo  delle,  va- 
canze, andava  col  resto  della  famiglia  in  cam- 
pagna, in  casa  di  Beatrice,  sai,  la  maggiore  del- 
le mie   cugine. 

—  Ah!  la  duchessa  di  Castel  dartelo?  Quella  gio- 
vane ed  elegante  signora  che  veniva  a  visitarti 
quasi  ogni  inverno,  e  che  aveva  l'aspetto  così 
buo'no  e  gentile? 

—  Sì,  e  infatti  essa  ò  buona  come  un  angelo! 
—  disse  Alice  con  entusiasmo.  —  Ter  lei  sì  che 
sento  una  viva  simpatia,  quantunque  la  veda  tan- 
to raramente,  e  son  sicura  che  standole  vicina 
ramer'ei  come  una  sorella!  Se  sapessi  quanto  fu 
buona  con  me  quando  venne  a  vedermi  per  la 
prima  volta  al  ritorno  dal  suo  viaggio  di  nozze  ! 
La  mia  grande  sventura  era  accaduta  giusto  il 
giorno  del  suo  matrimonio,  ma  gli  zii  vollero 
fargliela  ignorare  per  non  contristarle  quei  pri- 
mi giorni  di  felicità!  — ■  aggiunse  la  fanciulla 
con  un  po'  di  amarezza  nella  voce  ;  poi,  con  ac- 
cento commosso,  continuò:  —  Io  la  ricordo  an- 
cora con  quell'aria  semplice  da  bambina,  e  con 
i  suoi  grandi  occhi  pieni  di  lacrime!  Il  suo  ab- 
braccio fu  tenero  come  quello  eli  una  sorella, 
e  seppe  dirmi  parole  così  dolci  e  confortanti, 
che  trovarono  subito  la  via  del  mio  cuore  di 
bambina  !  Avrebbe  voluto  trattenersi  a  lungo  con 
me,  ma  suo  marito,  che  l'accompagnava,  non  vol- 
le, ed  essa  dovette  rassegnarsi  a  lasciarmi.  Oh  ! 
allora  sentii  quasi  di  odiarlo,  quell'uomo  ! 

—  Ma  poi  non  si  mostrò  anche  lui  affettuoso 
con  te? 
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— ■  Sì,  ogni  volta  che  accòmplag'nava  qui  Bea- 
trice mi  regalava  molti  dolci,  mi  faceva  piallare 
a  lungo  della  mia  vita;  di  collegio,  voleva  che 
io  gli  raccontassi  le  mie  scappatelle,  voleva  sa- 
pere il  nome  delle  compag'ne  più  belle  che  ve- 
deva ili  parlatorio....  Poi  diventava,  distratto, 
guardava  l'orologio,  diceva  ch'era  tardi,  ch'era 
aspettato  a  Roma....  Beatrice  si  affrettava  ald  al- 
zarsi.... e  mi  abbracciava  tristemente  !  I;n  quei  mo- 
menti mi  si  ridestava  in  cuore  l'avversione  della 
prima  volta,  e  sentivo  una  voglia  matta  di  dir- 
gli insolenze  ! 

—  È  un  bel  pe'z'zo:  adesiso  che  i  Ca,steldardo 
non  vengono  ! 

—  Eh  sì!...  Beatrice  è  stata  trattenuta  ili  Si- 
cilia, prima  djalla.  malattia  e  dalla  morte  del  pio- 
verò 'zio,  pioi  dalla  salute  cagionevole  della  sua 
bambina.  So  che  Enrico  è  stato  piarecchie  vol- 
te a  Roma  durante  questo  tempo,  ma  nori  si  è 
mai  curato  di  venire  a  trovarmi.  Del  resto,  a, 
me  pìoco  importa  delle  sue  visite  !  —  lessiamo  Ali- 
ce coti  uri  superbo  scrollar  di  spalle. 

—  Quest'anno  hai  ricevuto  invece  la  visita  del- 
la zia  e  delle  altr'e  due  cugine  ;  —  disse  la  com- 
pagna co'ntenta  di  mitigare  quella  sgradevole  im- 
pressione. —  Come  ti  sembrano? 

—  Non  slapr'ei  dirtelo....  ho  avuto  così  poco  agio 
di  conoscerle!  Anna  Maria  e  Rosa  sono  state  pio- 
co  espansive,  m,a  la  zia  si  mostrò  assai  affettuosa,, 
e  in  certi  mementi  ta|i  faceva  pensare  a  Bieatrice  ! 

—  E  tuo  cugino  Arturo?...  Rimarrà  egli  an- 
cora a  Firetn'zie? 

—  Certamente,  si;no  a  che  non  compirà  gli  stu- 
dii  eli  pteparajziiotnie  alla  carriera  diplomatica.  Non 
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ti   disisi  già,   quaindo  vernile  la  zia,    che   essa  ri- 
to r'nava  da  Eirehzie,   dov'era  stata  a  visitarlo? 

—  Nota  rammentavo....  ma,  a  proposito  di  Ar- 
turo, tu  me  ne  hai  parlato  molto  eli  rado;  non 
l'hai   forse  mai  veduto? 

—  Sì,  una  volta  sola,  un  anno  circa  dopo  la 
mia  sventura.  Tu  ancora  non  eri  in  collegio.  Ven- 
ne con  lo  zio....  non  mi  ricordo  altro  di  lui,  se 
no;n  che  era,  grande,  bruno,  allegro,  e  che  non 
sapevo  perdonargli  di  trattarmi  come  una  bam- 
bina ! 

—  E  dimmi  un  po',  Alice,  verrà  la  contessa  a 
preciderti  ? 

■ — ■  No,  essa  mi  ha  scritto  che  i  suoi  affari  non 
glielo  permettono  ;  verra;nno  in  vece  stia  Enrico 
e  Beatrice,  che  presentemente  si  trovano  a  Sal- 
somaggiore, e  che  nella  seconda  metà  di  luglio 
dovranno    ritornare  in    Sicilia, 

—  Felice  te,  Alice,  che  vai  in,  Sicilia,  in  quella 
terra  di  luce  e  di  fiori,  che  mia  madre  mi  de- 
scriveva sempre  nella  mia  infanzia,  e  che  vide 
nascere  mio  fratello  ! 

—  Ah!    tuo   fratello   è  nato   i;n   Sicilia? 

—  Sì,  anzi  proprio  a  Palermo,  dove  mio  padre 
era  allora  di  guarnigione.  Come  vorrei  che  tu 
lo  conoscessi,  Alice  !  Se  sapessi  quanto  è  buo- 
no !  Ma  par  troppo  ci  vorrà  del  tempo  prima  che 
te  lo  possa  presentare  !  — -  Poi,  come  per  allon- 
tanar quel  pensiero  penoso,  aggiunse,  cambian- 
do tòtnio:  —  Alice,  mi  scriverai  tu  dalla  Sicilia? 

—  Ma    sì,    cara,    e    molto    spesso  ! 

—  Brava!  Così  avrò  l'illusione  di  esserti  vi- 
cin,a  inelle  lunghe  ore  delle  tristi  vacanze  che 
mi  aspettano  ! 
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—  Povera  Costanza  !  —  mormorò  l' altra  con 
accento  profondamente  commosso. 

Essa  sapeva  che  all'amica  sua  era  negato  il 
conforto  di  un  tetto  familiare  durante  le  vacan- 
ze. La  sua  mamma,  vedova  di  un  ufficiale  del 
Genio,  viveva  a  Brescia  assai  mediocremente  con 
la  scarsa  pensione  toccatale,  e  non  poteva  per- 
mettersi il  lusso  di  far  più  volte  un  viaggio  tan- 
to costoso.  Si  reputava  già  abbastanza  fortunata 
di  aver  potuto  far  accogliere  in  quel  collegio  la 
sua  figliuola  sotto  rocchio  vigile  di  una  sor'ella 
monaca.  La  quale,  maestra  di  musica  del  collegio 
stesso,  avea  potuto  ottenere  pjer  la  nipote  un 
posto  gratuito,  dietro  un  concorso  che  la  fan- 
ciulletta,   assai  intelligente,   avea  superiate. 

Ludovico,  intanto,  l'unico  fratello  di  Costan- 
za e  maggiore  di  lei  di  dicci  anni,  uscito  gio- 
vanissimo dal  collegio  militare  che  Tavea  accol- 
to fin  dalla  morte  del  piadre,  compiva  i  suoi  stu- 
dii  alla  Scuola  di  Guerra. 

L'amicizia  tra  le  due  fanciulle  era  sorta  natu- 
ralmente e  semplicemente  da  quel  misterioso  le- 
game di  simpiatia  che  si  forjmja  tra  gli  esseri 
in  egual  motìo  provati  dalla  sventura.  Alice,  che 
godeva  in  collegio  di  una  situazione  in  certo  mo- 
do privilegiata  per  le  circostanze  eccezionali  in 
cui  vi  era  stata  accolta.,  sentì  subito  sorgersi 
in  cuore  come  un  senso  di  protezione  per  la  nuo- 
va venuta.  La  quale,  sbigottita,  com'era  del  ra- 
pido cambiamento  di  vita,  e  del  brusico  distacco 
dalla  casa  paterna,  provava  il  bisogno  di  un  af- 
fetto sincero.  Alice  sentì  a  un  tratto  di  avere  un 
grande  scopo  nella  sua  giovane  vita,,  ed  il  suo 
generoso   cuoricino  si   gonfiò   di  nobile   orgoglio 
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al  pensiero  di  poter  giovare  ad  u;n  essere  più  de- 
bole di  lei.  A  poco  a  poco  la  sua  naturale  gaiez- 
za, che  per  la  giovane  età  e  per  un'ereditaria 
robustezza  di  fibra  morale  non  era  stata  domata 
dalla  sventura,  trionfò  della  tristezza  di  Costan- 
za, e  questa  alla  sua  volta,  servendosi  inconsape- 
volmente di  quel  misterioso  potere  che  acquistano 
i  deboli  su  chi  li  protegge,  riuscì  a  moderare, 
a  forza  di  affetto  e  di  dolce  ragionevolezza,  l'e- 
suberante vivacità  della  compagna,  e  a  mitigar- 
ne di  tanto  in  tanto  i  movimenti  dell'animo  ri- 
belle. 

Suor  Teresa,  la  zia  di  Costanza,  assisteva  con 
sereno  compiacimento  allo  sviluppo  di  quell'af- 
fetto gentile,  e  la  Superiora,  quantunque  avver- 
sa per  principio  alle  amicizie  intime  e  un  po' 
romantiche  sì  facili  a  stabilirsi  fra  compagne 
del  medesimo  collegio,  lasciava  che  questa  se- 
guisse il  suo  corso,  convinta  che  le  due  fanciul- 
le avrebbero  potuto  trar  profitto  dalla  fusione 
dei  loro  temperamenti. 

— ■  Ah!  se  avessi  una  casa  mia!  —  disse  Alice 
con  ardore,  rompendo  il  lungo  silenzio,  —  tu  non 
passeriesti   quest'anno   così   sola  le   tue  vacanze  ! 

—  Oh  !  lo  credo  bene,  Alice,  —  rispose  l'altra 
con  grande  semplicità,  —  ma  bisogna  ch'io  mi 
rassegni  almeno  per  quest'anno.  L'anno  venturo 
però,  quando  Ludovico  avrà  compiuto  il  suo  cor- 
so di  studii,  veilrà  egli  stesso-  a  prendermi  per  le 
vacanze.    Me  l'ha   già  promesso  ! 

E  i  suoi  occhi  dolcissimi  lampeggiarono  di 
gioia. 


IV. 
Maternità. 


Nel  civettuolo1  gabinetto  di  toilette  di  stile 
Luigi  XVI,  Beatrice  di  Casteldardo,  aiutata  dal- 
la cameriera,  finiva  di  vestire  la  sua  bambina, 
gracile  e  bionda  creatura  dagli  occhioni  azzurri 
sul  visetto  pallido  e  sofferente,  che  rivelava  un 
triste  retaggio,  di  sangue  povero  e  viziato.  Il 
suo!  aspetto  malaticcio  contrastava  con  la  fio- 
rente bellezza;  della  miadre,  sulla  quale  sette  an- 
ni di  (tempo  avevano'  operato  una  meravigliosa. 
trasformaizione.  La  fanciulla  esile  e  timida  che 
partiva  tutta  trepidante  per  il  suo  viaggio  di 
noizze,  era  divenuta  una  donna  in  tutto  lo  splen- 
dore della  sua  giovinezza.  I  grandi  occhi  atto- 
niti, ig'nari  della  vita,  avevano  acquistato  una 
espiressioiie  di  passione  profonda,  ed  una  piega 
di  sieri  età  quasi  dolorosa,  appariva  agli  angoli 
delle  labbra  infantili  di  una  volta,  quando  non 
le   schiudeva  un   dolcissimo   sorriso. 

E  un  tale  sorriso  illumina  in  questo  momento 
il  bel  volto  della  giovane  donna,  mentre  contem- 
pla n:ella  grande  specchiera  a  fregi  d'oro  la  de- 
licata p|er;sohcin,a  della  sua  figlioletta,  resa,  ideale 
dal  leggero  tessuto  del  vestitino  bianco  cinto  da 
una  fascia  di  pallido  azìzurro. 
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—  Amor  mio  !  —  esclama  la  madre,  serrandola 
al  petto  con  un  abbraccio  spasmodico  e  quasi 
violento,  come  a  trasfondere  nel  debole  corpi- 
cino  tutta  la  vitalità  della  sua  natura  sana  e 
vigorosa. 

Oh!  conie  darebbe  a  goccia  a  goccia  il  suo 
sangue  rigoglioso  pur  di  veder  rifiorire  le  pic- 
cole guance  anemiche,  e  rinvigorire  le  tenero  ed 
esili   membra  ! 

Frutto  tardivo  di  una  triste  unione,  quel  pic- 
colo essere  era  venuto  dopo  quattro  lunghi  an- 
ni di  attesa,  implorato  dai  voti  più  ardenti  della 
giovane  s'posa,  già  più  volle  ferita  nel  suo  or- 
goglio di  dionna.  e  nel  suo  cuore  di  amante  dal- 
la, strana  condotta  del  marito;  che,  privo  co- 
m'era di  ogni  morale  energia,  e  dotato  in  com- 
penso di  una  si  rannlinaria  vanità  di  se  stesso, 
trascurava  i  proprii  doveri  per  correr  dietro  a 
trionfi  ipotetici  di  facili  amori,  sprezzando  l'af- 
fetto della  donna  straziata  che  gli  viveva  ac- 
canto. Era  venuta  la  piccola  creatura,  gracile  e 
malaticcia,  deludendo  l'aspettativa  di  tutti,  e  spe- 
cialmente del  padre,  che  fra  i  piaceri  della  sua 
futile  vita  aveva  talvolta  sentito  ribollirsi  nel 
sangue  il  desiderio  dell'erede,  com;u:nje  a  tutti  gli 
uomini,  e  in  lui  consolidato  dall'istinto  di  razza, 
unica  grandezza  del  suo  animo  mediocre. 

Ed  anche  i  genitori  di  lui  accolsero  fredda^ 
mente  la  nascita  della  piccola  Gina,  mentre  la' 
contessa  di  Villareale,  col  cuore  stretto  dall'an- 
goscia, leggeva  nel  piccolo  essere  malaticcio  l'im- 
pronta di  tutte  le  tristezze,  le  ansie,  i  disinganni 
della  sua  povera  figliuola. 

Beatrice  sola,  alla  subitane  rivelazione  della, 


—  30  - 

maternità,  aperse  il  cuore  alla  gioia,  vedendo 
schiuso  dinanzi  a  sé  tutto  un  nuovo  orizzonte 
di  affetti  e  di  care  abnegazioni  ;  e,  forte  della 
superba,  fiducia,  delle  giovani  madri  nel  proprio 
amore,  non  dubitò  un  istante  che  le  sue  cu- 
re materne  non  avrebbero  trionfato  della  debo- 
lezza della  sua  creatura,  E  una  speranza  dol- 
cissima le  arriso  un  istante  nel  cuore  quando 
vide  Enrico,  superando  il  primo  momento  di  de- 
lusione, curvarsi  sulla  piccola  culla-,  commosso 
dal  nuovo,  ineffabile  senso  della  paternità....  Spe- 
rò la  buona  Beatrice,  sperò  in  una  redenzione,  e 
la  speranza  parve  un  momento  doversi  cambiare 
in  realtà,  quando  l'arrivo  inopinato  di  un  nuovo 
astro  del  mondo  galante,  assai  ricercato  perchè 
avaro  ai  più  di  sue  grazie,  ridestò  nel  giovane 
duca  il  senso  della  vanità  maschile,  appena  in 
lui  sopito,  stimolandone  la  brama  del  trionfo. 
Ed  eccolo  trascurare  le  gioie  nuove  e  soavi,  per 
ricacciarsi  nel  turbine   della  vita  dissoluta  ! 

Ne  pianse  la  povera  Beatrice,  m'a  trovò  un  con- 
forto al  suo  dolore  nella  fragile  creatura  che 
le  vagiva  fra  le  braccia,.  Oramai  essa  aveva  uno 
scopo,   un  dolcissimo  scopo  alla  sua  vita. 

Seguì  un  lungo  periodo  di  tempo,  divisìo  fra 
le  ansie,  le  speranze  ed  i  timori  per  la  salute 
malferma  della  piccina;  periodo  nel  quale  tal- 
volta Enrico  ridivenne  padre  e  marito  affettuo- 
so, incapace,  com'egli  era,  per  morale  fiacchezza 
di  perdurare  nel  male  come  nel  bene.  E  Beatrice, 
che  ad  onta  di  tutto  lo  amava  sempre,  riapriva 
il  sno  cuore  alla  speranza  di  un  ultimo  ravvedi- 
mento.... 

Àvven;ne  poi  la  morte  del  conte  di  Villareale; 
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e,  durante  il  periodo  del  lutto  severo,  Enrico 
scosse  con  gite  frequenti  alla  capitale  il  riserbo 
impostogli  da  quella  morte  recente  ! 

Un  anno  dopo,  una  grave  malattia  della  pic- 
cola Gina  raccoglieva  in  un  palpito  solo  i  due 
sposi  al  suo  capezzale;  e  quando  quella  fragile 
esistenza  potò  sfuggire  alla,  morte,  "Beatrice  si 
accorse  che  il  marito  avea  cominciato  ad  assue- 
farsi dolcemente  alla  vita  di  famiglia,  e  notò 
in  lui  affettuosità  nuove,  clic  fecero  sussultare 
di  gioia  il  suo  cuore  di  amante.  Per  consiglio 
dei  medici,  appena  la  bambina  entrò  in  conva- 
lescenza, la  giovani'  famiglia  Kovarez  di  Castel- 
dardo  lasciò  l'ambiente  greve  del  palazzo  di  via 
Alloro  per  la  dimora  dei  Villareale,  dove  l'aria 
marina  era  mirabilmente  indicata  per  la  gua,- 
rigione  della  piccola  creatura.  E  per  questa  ra- 
gione ritroviamo  Beatrice  in  un  quartiere  della 
casa  paterna  anziché  nell'antico  palazzo  dei  Ro- 
varez.  Essa  ritornava  da.  Salsomaggiore,  dov'era 
andata,  dietro  prescrizione  medica-,  nella  speran- 
za di  una  nuova  maternità,  dopo  aver  affidato 
la  piccola  Gina,  già  innanzi,  nella  convalescen- 
za, alle  cure  amorose  delia  contessa  di  Villareale. 
«Chissà»,  avea  pensato  la  giovane  sposa,  «che 
l'arrivo  dell'erede  sospirato  non  abbia  a  compire 
l'opera  rigeneratrice  !  »  E,  coraggiosamente  volen- 
terosa, avea  chiuso  gli  occhi  alle  galanterie  che 
Enrico  si  permetteva  con  le  signore  del  Grand 
Hotel ,  contentanldosi  delle  poche  affettuosità 
sfuggiteìgli  dalla  soddisfazione  della  sua  vanità 
di  marito,  nell'accorgersi  deirammira'zione  da  lei 
suscitata. 

—  Manama  !  —  diceva  la  piccola  Gina,  accarez- 
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zando  le  belle  guance  dosiate  di  Beatrice.  —  Quan- 
do  verrà   a  prendermi   ^ia  Alice? 

—  Fra  poco,  tesoro  mio;  ma  prima  devi  prea- 
derti la  tua  solita  tazza  di  latte. 

—  Vieni  anche  tu,  mam!m;in|ai,  a  vederimi  pren- 
dere il  latte....   se  no  lo  trovo  brutto! 

—  No,  piccina  mia,  non  posso  venire:  debbo 
sbrigarmi  por  uscire   col  babbo.    Un'altra  volta! 

—  No,  no,  mammina,  cria  devi  venire  !  —  pia- 
gnucolava la  bambina,   battendo   i  piedi. 

—  Sta  cheta,  piccina,  non  far  capricci  !  Sai  che 
il  babbo  non  vuole  aspettare,  e  non  bisogna  mai 
contrariarlo  ! 

Quasi  a  dare  maggior  forza  a  queste  parole,  un 
passo  risoluto  risuonò  nell'altra  stanza,,  e  la  pic- 
cina si  acquietò  come  per1  incanto. 

Poco  dopto  la  piorta  si  aperse  per  dar  passag- 
gio al  giovane  duca  di  Casteldardo. 

Sette  anni  di  tempo  non  avevano  arrecato  al- 
cuna importante  modificazione  alla  sua  perso- 
na; soltanto  il  corpo  fine  ed  aristocratico  si  era 
leggermente  impinguato1,  e  sul  viso  assai  più  flo- 
rido di  prima  i  baffi  un,  po'  più  folti  dissimula- 
vano la  piega  altiera  delle  labbra.  Sempre  la  stes- 
sa correttezza  elegante  nel  vestire,  sempre  quel- 
l'aria di  sicura  baldanza  del  giovane  sposo  di 
sette  anni  prima,  che  in  una  boccata  di  fumo 
lanciava  la   sfida  all'avvenire  ! 

La  bambina  gli  andò  incontro  con  le  manine 
levate,    quasi   a   doimandare    la   carezza   paterna. 

—  Oh  !  brava,  la  mia  piccola  bambolina  !  Come 
siamo  eleganti  ogìgi  !  —  disse  Enrico,  chinandosi 
a  baciarla;  poi,  prendendola  per  la  mano,  andò 
a  sedersi  sopra  uno  sgabello  presso  alla  finestra, 
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e  se  la  pose  sui  ginocchi,  accarezzandole  i  bei 
riccioli  biondi. 

La,  bambina  guardava,  il  padre  con  i  suoi  oc- 
chioni espressivi,  affascinata  dalla  carezza  pa- 
terna, e  tutta  pres'a  da  quel  senso  sempre  nuo- 
vo e  indefinito  olio  ptrovava  alle  su.*  volubili  ma- 
nifestazioni  di  affetto. 

■ — ■  Ditemi,  signorina,  —  le  dicova  il  padre  in 
tono  scherzoso,  —  perchè  vi  hanno  messo  questo 
bel  vestitino? 

La  bambina  sbarrò  gli  occhi  per  la  meraviglia, 
non  rendendosi  conto  dell'ignoranza  paterna;  poi 
disse  con  una  certa   cu  tasi: 

— -  Perchè   è  la  festa   di  zia  Anna,  Maria! 

—  Oh  !  smemorato  che  sono  !  Io  non  ci  pensavo 
plinto!  —  esclamò  Enrico,  alzandosi  di  scatto, 
e  posando  a  terra  la  bambina.  —  Bisognerà  pen- 
sare al  regalo  ! 

—  Ci  ho  pensato  io,  distratto  impenitente  !  — 
esclamò  Beatrice,  che  avea  finito  di  j^osare  sul 
capo  un  bel  cappello  nero,  incorniciante  stupen- 
damente   il  suo  viso    leggiadro. 

La  piccola  Gina,  un  po'  mortificata  della  su- 
bitanea triascuranza  paterna,  dopo  qualche  mo- 
mento di  esitazione,  voltava  le  spalle,  e  infilava 
l'uscio  iciorrenclo  dietro  alla  cameriera  che  si  al- 
lontanava. Intanto  Beatrice  mostrava  al  marito 
un  grazioso  ventaglio  da  teatro,  magistralmente 
dipinto. 

—  Questo  sarà  il  nostro  regalo  per  Anna  Ma- 
ria; ti  piace? 

—  Bello!  bello!  Come  tu  pensi  a  tutto,  Bea- 
trice !  Se  non  mi  fossi  vicina,  chissà  quante  negli- 

Fides.  Vittoriosa!  3 
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genze  commetterei!...  —  Qui  si  arrestò  uri  mo- 
mento :  dal  ventaglio  il  suo  sguardo  era  passato 
aliai  mano  piccola  e  nervosa  che  lo  teneva,  e 
dalla  miamo  al  braccio  seminudo  e  ben  tornito,  al 
busto  fine  ed  elegante,  ed  a  tutta,  la.  bella  per- 
sona di  Beatrice,  mirabilmente  delineata  dal  ve- 
stito di  pizzo  bianco.  —  Sai  che  sei  diventata 
bella,  mogliettina?  !  — ■  Il  tono  era  scherzoso,  ma 
dissimulava  appena  l'orgogliosa  compiacenza  del 
fortunato  possessore  di  una  splendida  creatura. 

—  Si  direbbe  che  te  ne  accorgi  per  la  prima 
volta  !  —  disse  Beatrice  con  una  mossa  civettuola 
del  capo.  —  Scommetterei  che  qualche  tempo  fa 
non  avresti  saputo  dire  di  che  colore  fossero  i 
miei  occhi!...  Forse  ti  mancava  il  tempo  di  ba- 
darvi ! 

—  Tu.  sbagli,  Beatrice  !  Io  ho  semptre  reso  giu- 
stizia ai  tuoi  pregi  fisici  e  morali....  ma  che 
vuoi?...  Allora  ero  distratto....  avevo  tanti  pen- 
sieri p'el  capo....  e....  forse....  ero  anche  un  po' 
sventato  !  Ma  ora  ho  messo  giudizio,  e  sento  di 
volerti  bene  assai  più  di  quanto  non  te  ne  abbia 
mai  voluto  !  —  E,  cingendo  con  un  braccio  la 
vita  di  lei,  che  palpitante  gli  si  era  avvicinata, 
le   impresse  un  bacio   sulle   belle   labbra, 

—  Beatrice  !  Beatrice  !  —  gridò  una  voce  fre- 
sca  e   giovanile    di    sotto   alla   finestra,    • 

Con  moto  vivace  la  giovane  donna  si  sciolse 
dall'abbraccio,  e  si  sporse  al  davanzale,  guar- 
dando  in  giù. 

Sul  terrazzo  sottostante,  che  dava  luce  al  pri- 
mo piano  del  palazzo  Villareale,  eretto  su  uno 
dei  bastioni  del  Foro  Italico,  una  fanciulla  sui 
quindici  anni,  col  volto  acceso,  gli  occhi  splen- 
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denti  ed  i  capelli  al  vento,  agitava  in  aria  un 
tralcio  superbo  di  rose  rosse,  mentre  la  sua  per- 
sona flessuosa  spiccava  sullo  sfondo  azzurro  del 
mare. 

■ —  Che  vuoi,  Alice?  —  domandò  la  giovane  si- 
gnora un  po'  contrariata  dall'inopportuna  inter- 
ruzione. 

—  Vedi  clic  capolavoro?  —  disse  l'altra,  mo- 
strando i  fiori.  — ■  Li  ho  composti  io  stessa  per- 
chè la  piccola  Gina,  li  presenti  ad  Anna  Maria. 
Non  mi  par  l'ora  di  vedere  la  cara  piccina  alle 
prese  con  questo  tralcio  sì  enorme  per  lei!  Tosso 
salire   a  prenderla? 

—  Ma  sì!  Essa  ti  aspetta  con  impazienza!  A 
quest'ora  avrà  finito  di  prendere    il  latte. 

■ —  Allora  vengo  subito  su  !  —  E  la  fanciulla 
scomparve,   correndo,   dal  terrazzo. 

— ■  Che  simpatica  monella!  —  esclamò  Enrico, 
che  si  era  goduta  la  seena>  non  visto,  dietro  le 
spalle   della  moglie. 

—  Sì,  e  quanto  è  affettuosa  !  Si  direbbe  che 
senta,  il  bisogno  di  riversare  sugli  altri  quella 
piena  di  affetti  che  il  suo  giovane  cuore  riser- 
bava per  gli  esseri  cari  che  la  morte  le  ha  vio- 
lentemente strappati.  Povera  fanciulla  !  Quando 
penso  alla  sua  grande  sventura,  ed  all'incertezza 
del  suo  avvenire,   mi  si  stringe  il   cuore  ! 

—  Ma  pare  che  ella  non  soffra  gran  fatto  della 
sua  condizione  eccezionale  !  È  così  allegra,  così 
piena  di  brio  ! 

—  È  vero,  ed  in  certi  momenti  ime  ne  meravi- 
glio, perchè  all'età  sua,  e  con  la  sua  intelligen- 
za, mi  pare  che  essa  dovrebbe  cominciare  a  com- 
prendere la  tristezza  del  suo  stato.  Ma  forse  Te- 
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suberanza    della   giovinezza,    forse   quella   miste- 
riosa, virtù  che  in  gerte  nature  eccezionali.... 

—  È  permesso?  —  domandò  la  voce  di  Alice. 
-  Avanti  !  -  -  dissero  insieme  Beatrice  ed  En- 
rico,  un  po'  imbarazzati. 

La  porta  si  aperse  subito,  e  Alice  spinse  dol- 
cemente innanzi  l'esile  personcina  di  Gina,  che, 
con  aria  molto  grave,  teneva  serrato  al  petto, 
con  le  manine  incrociate,  il  tralcio  superbo  del- 
le  rose   rosse. 

—  Avanti,  signorina,  salutate  la  mamma,  ed 
affrettiam'oici  a  compire  la  nostra  alta  missione  ! 
—  esclamò  ridendo  la  fanciulla.  Poi,  rialzando 
la  testa  che  teneva  amorosamente  china,  sulla 
piccola  creatura,  e  accorgendosi  della  presenza 
del  giovane  duca:  —  Ah!  sei  qui,  Enrico!  Ab- 
biamo dei  conti  da  regolare  insieme,  signor  cu- 
gino !  Son  tre  giorni  che  non  vi  fate  più  vedere, 
e  le  mie  lezioni  di  ping-pong  vanno  a  male! 
E  vero  che  Kosa  vi  sostituisce  con  tutta  la  sua 
buona,  volontà,  ma  non  è  una  m;aestr^  molto  brava 
ed  è  impaziente  per  giunta,  e  le  nostre  partite 
finiscolno  spesso  in  piccole  zuffe  !  Quanto  ad  An- 
na Maria  non  sogno  neppure  eli  distoglierla  un 
sol  momento  dalla  lettura  dei  suoi  romanzi,  né 
dalla  sapiente  composizione  delle  sue  t  o  i  1  e  t- 
tes:  sarebbe  lo  stesso  che  domandare  alla  terra 
di  cambiare  il  corso  delle  sue  rotazioni  ! 

Enrico   rise  ;  poi  rimettendosi  in  serietà  : 

—  Mi  dispiace  assai,  cuginetta,  di  averti  pri- 
vata del  tuo   svago  preferito,   ma  gli  affari.... 

—  Ma  che  affari!  La  passeggiata  a  cavallo,  la 
scherma,  il  tennis,  il  Circolo?  So  bene  quali 
sono  i  vostri  affari,   signor  cugino  !  Credete  che 
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Beatrice   non   abbia    avuto  il   tempo   d'informar- 
mene? 

Enrico   rise  un'altra   volta,   storcendosi   i  baffi. 

—  Via,  cuginetta,  non  andare  in  collera!  Bi- 
prenderemo  presto  le  nostre  partite,  e  ci  rifa- 
remo  del  tempo  perduto!   Va  bone   così? 

—  Andrà  bene  (piando  saprò  il  ping-pong 
alla  perfezione. 

—  Zia  Alice,  —  implorò  la  piccina  con  voce 
piagnucolosa,  tirandola  pel  vestito.  —  scendia- 
mo da  zia  Anna  Maria  ! 

■ —  Sì,  carimi,  vepgo  subito!  E  tu,  Beatrice,  non 
vieni  anche  adesso? 

—  Non  posso  per  ora  ;  cfebbo  accompagnare  En- 
rico  alla  gara    del  tiro. 

—  Peccato!  Mi  sarei)!)'  inaio  piaciuto  averti 
giù  con  me  ora  che  si  può  godere  un  po'  d'inti- 
mità! Questa  sera,  a  quanto  mi  ha  detto  Anna 
Maria,  verrà  molta  gente,  e  bisognerà  mettersi 
in  sussiego.  Ouf  !  che  noia!  Anna  Maria  è  con- 
vinta che  questa  serata  dovrà  essere  per  me  il 
colmo  della  felicità!  Io  non  là  contraddico  per 
non  farle  dispiacere,  ma  penso  che  la  tua  sola 
compagnia    mi    renderebbe    molto    più    contenta! 

—  E   la  mia  no,   cuginetta? 

—  Non  sempre  !  Perchè  non  siete  costantements 
buono  come  Beatrice,  signor  cugino  ! 

—  Grazie  !  E  da  quando,  se  è  lecito,  avete  fat- 
to  codesta  scoperta? 

—  Da  tanto....  tanto  tempo....  da  quando  non 
ero  che  una  bambina  !  Anzi,  poi  le  mie  idee  si 
modificarono  assai  a  vostro  riguardo  ! 

— ■  Davvero?  E  potreste  farmi  l'onore,  cuginet- 
ta,   di   dirmi   che   cosa  pensavate   prima   di  ,me? 
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—  Che  eravate  cattivo',  molto  cattivo;  e  perciò 

vi   odiavo  ! 

—  Oibò  !  —  esclamò  incredulo  Enrico,  scrol- 
lando  le   spalle. 

La  sua,  fatuità  d'uomo  vano  non  gli  permette- 
va di  ammettere  che  una  do;nna,  sia  pure  bam- 
bina, si  fosse  sottratta,  anche  per  un  istante, 
al  fascino  irresistibile  della  sua  persona! 


V. 
Rievocazione. 


Dalle  sale  illuminate  a  festa  i  visitatori  af- 
fluivano nell'immenso  terrazzo  adorno  di  piante 
artisticamente  picchiettate  di  lampadine  elettri- 
che, e  si  dirigevano  verso  un  padiglione  centra- 
le, che,  trasformato  in  serra3  accoglieva  la  con- 
tessa di  Villa-reale,  circondata  dalla  sua  famiglia. 

Aram  Maria,  sfolgoreggiante  nel  suo  vestito  di 
velo  celeste  che  s'addiceva^  a  meraviglia  alla  sua. 
carnagione  di  bionda,  Titta  all'entrata  del  padi- 
glione, accoglieva  gli  ospiti  ed  i  loro  augurii  col 
suo  più  bel  sorriso.  Più  vivace,  ma  più  semplice 
nei  modi,  Kosa  coadiuvava  la  sorella  con  molta 
buona  grazia,  mentre  Alice,  silenziosa  e  tranquil- 
la accanto  alla  giovane  duchessa  di  Casteldaxdo, 
durava  gran  fatica  a  dissimular  la  noia  cagio- 
natale dalla  repressione  forzato  dei  suoi  movi- 
menti. 

—  Alice,  —  chiamò  la  voce  dolce  e  un  po' 
stanca  delia  contessa,  —  vieni,  che  ti  presenti 
a  queste  sig'nore  che  hanno  desiderio  di  cono- 
scerti. —  E  come  la  fanciulla  si  fu  avvicinata 
sen'za  quella  goffaggine  propria  delle  collegiali, 
la  contessa  disse  alle  sue  amiche  :  —  Ecco  la  fi- 
glia  del  mio   povero   cognato  ! 
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Alcuni  ocelli  avidi  di  curiosità  si  posarono  sul- 
la giovinetta,  che,  quantunque  leggermente  im- 
barazzata, seppe   inchinarsi   con  grazia. 

—  Assai   carina! 

—  Molto  graziosa! 

—  Sapete,  contessa,  che  promette  di  farsi  bella! 

—  Quanto  somiglia  al  povero  Paolo  !  Anch'egli 
era  un  gran  bel  giovane  ! 

Di  tutti  quei  complimenti,  che,  pur  solletican- 
do la  nascente  vanità  di  donna,  non  turbarono, 
la  semplicità  dell'animo*  nuovo  della  fanciulla, 
l'ultimo  commosse  Alice,  che  sorrise  alla  signora 
che  l'avea  proferito. 

—  E  ditemi,  fanciulla  mia,  —  continuò  que- 
sta, assai  dolcemente,  —  vi  piace  la  patria  del 
vostro  babbo? 

—  Oh!  sì!  signora;  tanto,  tanto!  Quasi  quanto 
quella  della  mamjma  mia! 

Un  silenzio  un  po'  imbarazzato  accolse  queste 
parole,  ma  lo  ruppe  la  voce  carezzevole  della 
contessa. 

—  È  troppo  naturale,  piccina  mia,  che  tu  pre- 
diliga la  città  dove  nascesti,  e  dove  trascorse  la 
tua  fanciullezza....  —  Qui  s'interruppe,  che  il  suo 
sguardo  prima  errante  in  giro,  e  fermatosi  poi 
un  istante  ad  un  punto  del  terrazzo,  ritornava, 
ad  Alice.  —  Ma  mi  accorgo  che  Rosa  ti  cerca: 
avrà  bisogno  di  te.  Va  pure,  figliuola  mia,  que- 
ste  signore  te   lo  permetteranno. 

Con  uii  senso  di  profondo  sollievo,  Alice  tornò 
ad  inchinarsi  alle  amiche  della  zia,  e  si  allon- 
tanò dal  gruppo,  non  senza  che  queste  parole, 
mormorate  da  una  delle  signore,  le  pervenissero 
all'orecchio: 
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—  Peccato  che  Paolo  si  sia  fatto  trascinare 
ad  un  così  stravagante  matrimonio,  rovinando 
tutto  il  suo  avvenire  !  E  dire  che  qui  molte  si- 
gnorine della  nostra  migliore  società  sarebbero 
state  felici  di   sposarlo  ! 

Alice  non  udì  la  risposta  seguita  a  queste  pa- 
role, ne  seppie  se  altri  avesse  rintuzzato  l'offesa 
indiretta  alla  memoria  della  madre  sua,  ma  un 
prepotente  impulso  di  ribellione  le  salì  dal  cuo- 
re contro  una  società  che  condannava  suo  padre 
di  avere  s]  osata  una  donni  come  la  mamma,  sua! 

Sebbene  ]  arecchie  famiglie  cospicue  si  fossero 
già  recate  in  montagna,  o  alle  spiagge  eleganti, 
o  anche  solo  nei  proprii  possedimenti,  molte  per- 
sone della  migliore  società  si  aggiravano  a  cop;- 
pie  o  a  gruppi  nel  grande  terrazzo  di  casa  Yil- 
lareale.  '  ' 

Rosa-  venne  incontro  alla  cugina,  e  si  affrettò 
a  presentarla  ad  alcun.'  signorine,  dopo  averle 
raccomandato  all'orecchio  d'intrattenerle  in  ve- 
ce  sua. 

Le  ragazze  squadrarono  la  nuova  arrivata  con 
una  cert'aria  eli  degnazione,  che  fece  salir  le  vam- 
pe al  viso  di  Alice  ;  ma  essa  seppe  contenersi,  e, 
siccome  quelle  signorine  accennavano  a  voler  pas- 
seggiare, le  accompagnò  docilmente  lungo  il  ter- 
razzo. 

—  Lei  è  dunque  una  Villareale?  —  le  doman- 
dò   senza  preamboli    una   delle    fanciulle. 

—  Sì,  mio  padre  era,  fratello  del  conte. 

—  E  perchè  suo  padre  non  s'è  mai  visto  a  Pa- 
lermo ? 

—  Perchè  ne  partì  moltissimi  anni  addietro, 
prima  ancora  ch'io  fossi  al  mondo,   e  si  stabilì 
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a  Trieste,   da  dove  non,  dovea  tornare  mai  più! 
■ —  conchiuse  la  fanciulla  con  un  sospiro. 

L'altra  tacque,  un  po'  imbarazzata,  ma  la  cu- 
riosità  prevalse   in   lei,   per   domandare   ancora: 

—  Lei   dunque  è  nMa  a  Trieste? 

—  Sì. 

—  E  la  sua  m;amma? 

—  Era   anche  lei   di  Trieste. 

—  Era?...    l'ha   dunque   perduta  pure? 

—  Sì,  —  rispose  Alice  con  voce  malferma. 
■ —  Poveretta!   —  esclamarono   le  fanciulle. 

—  Anna  Maria  e  Kosia  non  ci  hanno  mai  infor- 
mato di  tutto  questo  !  —  disse  a  guisa  di  scusa 
la  prima  che  aveva  parlato,  mentre  le  stesse 
fiamme  di  poco  innanzi  sìàlivano  alle  guance  di 
Alice. 

—  È  la  prima  volta  che  lei  viene  a  Palermo? 
—  domla^dò  ancora  l'implacabile  interrogatrice. 

—  Sì. 

—  E  dov'è  stata  finora? 

—  In  collegio,  —  rispose  asciutta  la  fanciulla, 
che  lottava  da  un  pezizo  con  la  cresicente  im- 
pazienza. '  ' 

L'arrivo  della  bellissima  donna  Agnese  Varalli 
ruppe  in  buon  punto  il  dialogo  delle  ragazze,  at- 
tirando l'attenzione   di   tutti. 

L'apparire  di  don;na  Agnese  produceva  sempre, 
ed  in  qualunque  ritrovo,  un  effetto  magnetico, 
sia  per  l'imponenza  della  sua  regale  bellezza,  sia 
per'  quel  fascino  speciale  e  irresistibile  che  eser- 
citano comunemente  le  grandi  ricchezze.  E  le 
ricchezze  della  bella  sigixora  ascendevano,  a  quan- 
to si  diceva,,  a  somme  favolose;  e  per  esse  l'al- 
tera figlia  della  mJarchesla  di  Statella  aveva  ac- 
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consentito  a  cambiare  l'avito  blasone  nella  dit- 
ta  mondiale    del    ricchissimo   banchiere    Varani. 

Il  sacrificio  non  le  era  costato  troppo,  giac- 
ché i  milioni  del  marito  le  permettevano  di  do- 
minare l'alta  società  cui  da  fanciulla  aveva  ap- 
partenuto, e  di  conseguir  quei  trionfi  mondani 
dei  quali  il  suo  spirito  s?inebbria\a. 

Anna  Maria'  e  Rosa  si  avanzarono  verso  la  cu- 
gina, che  incedeva  mjaestojsaj  e  sorridente,  scin- 
tillante  di   gemme. 

— ■  Quanto  sei  stata  buona  a  venire  !  —  esclamò 
Anna,  Maria.  >j  \ogl  ia  m  lo  a  un.  tratto  l'abituale 
freddezza   in  onore   di   quella  visita   insperata. 

—  Figurati,  disse    La    cugina^   socchiudendo 

a  metà  le  palpebra  sul  bell'occhio  azzurrino,  — 
che  stamane  a  cola/ione  pensai  ch'era  la,  tua  fe- 
sta, e  ini  venne  subito  in  Odiente  di  venire  a,  farti 
i  miei  augurii  malgrado  i  molti  chilometri  che 
ci  separavano;  non  per  nulla  si  può  disporre  di 
automobili!  Per  fortuna  Alberto  avea  protratto 
di  alcuni  giorni  la  nostra  partenza  per  la  Sviz- 
zera, trovando  ancora  abbastanza  sopportabile  il 
soggiorno  di  C***.  Egli  approvò  la  mia  idea,  ma 
la  mamma,  che  invitammo  a  venire  con  noi,  non 
solo  non  volle  seguirci,  ma  dichiarò  ch'eravamo 
matti  da  legare  !  .Fortunatamente  questi  signori 
qui,  —  disse,  additando  alcuni  giovanotti  che 
le  facevano  corona,  ■ — ■  non  sono  stati  del  suo 
parere;  e,  appena  finito  il  pranzo,  siamo  par- 
titi con  la  Fiat  da  ottanta,  per  arrivare  a 
Palermo  dopo  un'ora;  giusto  il  tempo  di  andare 
a  casa,  di  ripulirci,  di  cambiar  vestito,  ed  ec- 
coci qui  !  Un  vero  record  di  velocità,  non  ti 
pare  ? 
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—  Ed  una  piacevolissima  sorpresa  per  me!'- — ■ 
disse  Amia  Maria,  mentre  porgeva,  sorridendo, 
la  mano  al  banchiere,  che,  con  l'aria  im-possibile 
di  un  semidio,  si  avanzava  dietro  alla  moglie. 

Eosa  accolse  i  ricchi  cugini  con  minore  espan- 
sione, ma  con  molta  premura  gentile,  mentre  Ali- 
ce venne  a  salutarli  sehza  né  premura,,  né  ri- 
trosia. 

—  Buona  sera  !  —  le  disse  freddamente  l'altera 
cugina.,    rispondendo   al  saluto. 

Nelle  poche  volte  che  si  èrano  incontrate,  Agne- 
se avea.  notato,  con  segreto  dispetto,  come  Alice 
non  soggiacesse  al  fascino  generale  della  sua  pre- 
senza-, mentre  un  misterioso  senso  di  rivalità  le 
s'ergeva  in  cuore  contro  l'adolescente,  che,  attra- 
verso l'armonia  delle  forme,  faceva  presentire  una 
futura  bellezza, 

Qualcuno  osservò  la  singolarità  del  fatto,  e 
volle  rendersene  ragione.  Fu  l'irrequieta  marche- 
sa di  Bazzano,  cui  da  fanciulla  udimmo  raccon- 
tare alle  amiche  l'allegra  scappata  del  giovane 
Castieldardo.  Invidiosa  da  principio  della  bellezza 
di  Agnese,  ed  umiliata  dall'alterigia  di  lei,  a  po- 
co a  poco  avea  trovato  me'zizo  di  entrarle  in  cuo- 
re, sapiendo  bene  che  la  sua  amicizia  valeva  un 
brevetto  di  mondanità.  Nelle  sale  assai  frequen- 
tate  della  marchesa  di  Statella  incontrò  il  gio- 
vane marchese  di  Bazzano,  appena  sfuggito  alle 
ali  materne,  e  già  possessore,  per  la  morte  del 
padre,  di  un  vistoso  patrimonio,  che  desiderava 
condividere  con  una  moglie  che  l'avesse  fatto 
figurare  nell'alta  società,  sostenendone  il  carat- 
tere floscio,  ed  incapace  per  se  stesso  di  qua;- 
lunque  azione.  L'esperta  ragazza  non  avrebbe  pio- 
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tato  trovar  di  meglio  per  accontentare  le  sue 
aspirazioni.  E  così  pose  in  opera  tutte  le  arti 
seduttrici  di  cui  largamente  disponeva  per  con- 
quistare il  giovane  marchese,  riuscendovi  così  be- 
ne <■  coi  {;]vm<>.  c\\r  pochi  giorni  prima  elio  la 
figlia  della  marchesa  di  Statella  divenisse  don- 
na Agnese  Tarulli,  essa  era  già  la  marchesa  di 
Balzano. 

Nessuna  delusione  attese  La  giovane  donna  al- 
resperimento  matrimoniale,  perdio  nessuna  illu- 
sione si  cr;i  fatta  d;i  fanciulla.  Anzi  non  ebbe 
che  a  lodarsi  della  propria  risoluzione,  essendo 
riuscita  in  breve  tempo,  non  vsolo  a  raggiungere 
quel  centro  mondano  al  quale  agognava,  ma  a 
farvisi  un  posto  privilegiato  a  furia  di  stranez- 
ze e  di  audacie  di  modi  e  di  linguaggio.  Quan- 
tunque non  bella,  piacque  e  tu  ricercata  più  che 
le  belle,  e,  inebbriata  dei  suoi  trionfi,  si  tuffò 
senza  ritegno  nelle  gioie  della  nuova  vita.  Alcune 
fra  le  sue  amiche  insinuavano,  è  vero,  che  da  quel 
tuffo  non  fosse  uscita  illesa,  ma  nulla  di  preciso 
le  si  poteva  rimproverare,  quantunque  gli  uomi- 
ni, parlando  di  lei,  avessero  uno  strizzar  d'oc- 
chi particolare,  che  pareva  dire  :  «  La  sa  lunga 
quella    deliziosa   donnina!» 

La  capricciosa  marchesa  dunque,  che  non  per- 
deva occasione  per  godere  delle  debolezze  dell'a- 
rnica un  tempo  invidiata,  seppe  trovar  mezzo  quel- 
la sera  di  chiamarla  in  disparte  per  domandarle 
la    sua   opinione    sulla   nuova   cugina. 

—  Che  vuoi  che  ti  dica?  — ■  rispose  con  aria 
annoiata  la  bella  Agnese.  —  È  ancora  troppo 
giovane  perchè  si  possa  farne  un  giusto  concet- 
to.... Ma  è  sempre  la  figlia  di  un'artista  che  gi- 
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rava  il  mondo  in  cerca  di  gon'zi  come  il  mio  po- 
vero- zio  !  La  mamima,  con  ragione,  non  seppe 
mai  perdonare  a  suo  fratello  quello  sciocco  ma- 
trimonio ! 

—  Ma  il  conte,  a  quanto  pare,  non  fu  dello 
stesso  piacere,  poiché  teneva  in  gran  conto  la 
cog'nata  triestina;  e,  quando  essa  morì,  ebbe  gran 
cura  della  fanciulla  rimasta  orfana. 

—  Sì,  pur  troppo  !  Al  punto  di  provvedere  a 
sue  spese  all'educazione  di  Alice  per  non  toccare 
il  modesto  capitale  lasciatole  dal  piadre1,  e  le  po- 
che migliaia  dji  lire  ereditate  dall'arpista,  che 
egli  impiegava  assai  vantaggi osam ente.  Ah  !  era 
una.   gran   buona   persona,    lo   zio    Antonio  ! 

—  Ed  ora  chi  si  cura  degli  interessi  di  tua  cu- 
gina ? 

—  La  zia  Elvira....  Ma  certamente  non  può  far 
miracoli,  ed  il  piccolo  capitale  di  Alice,  quantun- 
que bene  amministrato,  non  potrà  riuscire  una 
dote  adeguata  al  grado  della  famiglia  di  suo  pa- 
dre. Così  ella  sarà  sem'pre  per  noi  la  parente 
povera;  ed  una  parente  povera  del  suo  tipo, 
e  figlia  di  un'artista  per  giunta,,,  può  arrecare 
grandi  noie  alla  fataiglia,  che  raccoglie. 

■ — •  Infatti....  la  piccina  promette  di  farsi  bella, 
e,  con  quegli  occhi  e  quell'aureola  di  sventura  che 
la  circonda^  pare  destinaltal  a  grandi  conquiste  !  — 
disse  perfidamente  la  marchesa.,  che  si  divertiva 
a  conficcare  maggiormente  nel  cuore  della  fri- 
vola amica  la  s'pina  che  ci  aveva  indovinata. 

Il  terrazzo  si  era  andato  spiopiolajndo,  e  la  gente 
si  affollava  nel  salone  centrale. 

' —  Che  noia!  —  gemette  Agnes'e;  —  ora  uno 
dei   soliti   inevitabili   concerti  ! 
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Beatrice  di  Casteldardo  si  avvicinava  premu- 
rosamente. 

—  Agnese,  Greltrude,  volete  venire  nel  salone? 
'Alice  suonerà  Tarpa  accompagnata  da  Rosa  al 
pianoforte. 

—  Con  piacere  !  —  disse  in  voce  un  po'  strasci- 
cante la  cugina,  mentre  la  marchesa  di  Bazza  no 
si  mordeva  le  labbra  per  non  ridere. 

—  Donna  Agnese,  marci i<\-a.  perchè  siete  scom- 
parse? Si  deplorava  appunto  la  vostra  assenza, 
e  vi  si  cercava  da  un  pezzo!  —  dissero  alcuni  si- 
gnori venuti  dietro  a  Beatrice  che  già  si  allon- 
tanava. 

—  Me  ne  dispiace  per  le  vostre  meschine  at- 
titudini di  cani  da  fiuto!  —  disse  arditamente 
donna   Greltrude. 

—  Mi  permetterete  di  respingere  l'allusione,  al- 
meno per  ciò  che  mi  riguarda,  —  esclamò  Enrico 
di  Casteldardo,  mentre  gli  altri  ridevano  stupi- 
damente; —  non  sono  mai  il  primo  a  cercar  la 
selvaggina  ! 

—  Vorreste  forse  dire  che  la  selvaggina  debba 
cercar  voi? 

—  Forse  ! 

—  Orgoglioso  !  — ■  esclamò  la  marchesa. 

—  Vi  dispiace  forse? 

—  Ed  ora  anche  impertinente  !  — ■  disse  donna 
Greltrude,  battendogli  il  ventaglio  sulle  dita.  — 
Meritereste  che  non  vi  guardassi  più  in  faccia! 

—  No,  marchesa,  voi  non  lo  farete,  anzi  sarete 
così  buona  da  accettare  un  posticino  che  vi  ho 
riservato  al  lato  opposto  a  quello  dove  si  suo- 
na, e  mi  darete  il  permesso  di  sedermi  accanto 
a  voi! 
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—  E  se  io  non  accettassi? 

—  Impossibile  !  Vi  arride  troppo  il  pensiero  di 
poter  dare  libero  sfogo  alla  vostra  graziosa  lo- 
quacità  durante   l'audizione   musicale  ! 

-  Ma  questo  è  troppo!  —  esclamò  la  marche- 
sa con  finta  indignazione.  —  Anche  denunciare 
così  sfrontatamente  la  mia  deficienza  eli  gusto 
musicale  ! 

—  Ma  se  questa  è  la  verità,  donna  Geltrucle, 
perchè    dovrei    tacerla? 

—  Perchè  noli  tutte  le  verità  son  buone  a  dirsi  ! 

—  Ha  ragione  donna  Geltrude,  —  disse  a  mez- 
za voce  un  giovinotto  ad  un  altro,  —  se  si  dices- 
sero tutte  le  verità,  non  so  se  ella  potrebbe  so- 
stenere tanta  magnifica  impudenza! 

—  Taci,  lingua  d'inferno  !  —  disse  l'altro  ri- 
dendo, —  se  non  vuoi  che  nel  tuo  risentimento 
io  legga  una  recente  sconfitta! 

E  intanto  la  marchesa  di  Bazzano  al  braccio  di 
Enrico  di  Casteldardo  entrava  nel  gran  salone 
bianco  e  oro,  dove  donna  Agnese  Varalli  avea 
già  preso  posto,  circondata  dalla  sua  corte  d'o- 
nore   di    sparati    bianchi. 

Ad  un  angolo  del  salone,  sopra  un'alta  predel- 
la facente  da  cassa  armonica  al  magnifico  Erard 
che  Rosa  si  apprestava  a  suonare,  Alice,  seduta 
dinanzi  all'arca,  vestita  di  bianco  e  circonfusa 
di  luce,  si  staccava  sul  prezioso  arazzo  della  pa- 
rete. Il  vestito  semicorto,  che  lasciava  scorgere 
una  fine  caviglia  ed  un  piedino  da  fata,  e  la 
lunga  treccia  dei  folti  capelli  cadente  in  libertà 
sulle  spalle,  la  facevano  sembrare  quasi  una,  bam- 
bina, e  relegante  uditorio  si  disponeva  ad  ascol- 
tarla con  un  senso  d'indulgente  compiacenza.  Ma 
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quando  sotto  le  sue  dita  nervose  vibrarono  le  cor- 
de del  nobile  istrumento,  effondendosi  in  suonf 
ipaagistrali,  un  fremito  di  ammirazione  corse  per 
tutta  la  sala,  e  gli  astanti,  soggiogati  da  quel- 
ì'inaspettata  ri\c!;izi<»ji.'.  ascoltarono  raccolti  in 
un  religioso  silenzio.  E  allorché  ad  una  frase 
a]  ['.•i--i(»n:it:i  gli  ocelli  dèlia  fanciulla  lampeg- 
giarono per  L'interna  commozione,  apparve  in 
lei  In  (lonn;i  iniiir:i.  tenendo  un  istante  L'uditorio 
sotto  il  fascino  di  ima  misteriosa  bellefczal 
p  ■ —  ('uni essa>  ii"ii  vi  |  .ir-  di  vedere  La  bella  Gle- 
na Stolz  rediviva?  domandò  \\\i  vecchio  signo- 
re, curvandosi  sulla  spalliera  della  poltrona  che 
occupava  la  contessa  di  Villareale. 

—  Sì,  —  rispose  questa^  trasalendo  a]  ridestarsi 
dell'antica  visione,  —  in  quello  sguardo  ardente 
c'è  tutta  L'anima   sua  ! 


Fides.  Vittoriosa! 


VI. 
Risveglio. 

Sola,  nella  graziosa  cameretta  assegnatale  dal- 
la contessa  di  Villareale,  e  dinanzi  al  piccolo 
scrittoio  di  quercia  presso  alla  finestra  aperta 
che  incorniciava  un  gran  tratto  di  mare,  Alice 
scriveva  così  alla  sua  amica  lontana: 

«  Palermo,  28  luglio  189.... 

«  Mia  carissima  Costanza, 

«Immagino  la  tua  delusi oaie  nel  vederti  giun- 
gere solo  alcune  cartoline  illustrate,  invece  del- 
la lunga  lettera  che  ti  promisi  partendo,  e  che 
avrei  voluto  scriverti  appena  arrivata;  e  ti  as- 
sicuro che  ainch'io  sono  stata  assai  dolente  di 
non   averne   potuto   trovare   il  tempo   finora. 

«Non  è  credibile  come  sieno  passate  rapide  le 
giornate  tra  le  visite,  le  passeggiate  e  quel  po' 
di  conoscenza  che  ho  potuto  fare  con  le  bel- 
lezze della  città;  senza  contare  che  le  premure 
affettuose  della  zia  e  delle  cugine  non  mi  han- 
no finora  permesso  di  {raccogliermi  un  poco  in 
me   stessa. 

«Oggi  mi  è  dato  finalmente  dedicarti  un  po' 
di  tempo,  essendo  le  mie  cugine  partite  per  una 
gita  sportiva  nell'automobile  dei  Varalli.  Anch'io 
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dovevo  far  parte  della  gita,  ma  potei  sottrarmi 
assai  facilmente  al  freddo  invito  di  mia  cugina 
Agnese,  che  mi  onora,  non  so  piercliè,  della  sua 
speci  al  e   an  ti  pia  ti  a, 

«  Non  voglio  però  dilungarmi  in  chiacchiere  inu- 
tili, meintre  tu  aspetti  notizie  ben  più  partico- 
lareggiate di  quelle  che  hanno  potuto  fornirti 
le  mie  brevi  cartoline. 

«Dirti  i  terribili,  strazianti  ricordi  che  mi  as- 
solsero appena  posto  il  piede  sul  treno  in  par- 
tenza-, mi  sfarebbe  assai  difficile  e  penoso.  Sappi 
soltanto  che  al  pensiero  di  dover  percorrere  tra 
due  cugini  pressoché  sconosciuti  quella  strada 
che  avrei,  doluto  fare  con  la  mamma  mia,  ebbi 
la  strana  impressione  di  essere  sola  in  un  mon- 
do buio  buio,  e  fui  presa  da  uno  scoraggia- 
mento infinito  !  Beatrice  mi  guardava  in  silenzio  ; 
Enrico,  rannicchiato  in  un  angolo  del  vagone,  era 
immerso  nella  lettura  di  un  giornale,  e  le  cam- 
pagne romane  fuggivano  rapidamente  dinanzi  al 
mio  sguardo  velato  di  lacrime. 

«A  un  tratto,  non  so  come,  mi  tornarono  alla 
mente  le  ultime  parole  della  mamma  mia.  Esse 
mi  dicevano  di  aver  fede  in  Dio,  e  di  appoggiarmi 
in  Lui....  ed  il  mio  cuore  ne  provò  un  gran  sol- 
lievo, come  s!e  davvero  la  mamma  mi  parlasse.... 
Infatti  qualcuno  parlava,  e  le  sue  dolci  parole 
si  confondevano  con  quelle  che  pensavo.  Era  Bea- 
trice,  che  tentava  confortarmi!... 

«A  poco  a  poco  ritrovai  la  mia  calma,  e  potei 
osservare  il  paese  che  il  treno  attraversava.  Ma 
non  t'intratterrò  con  la  descrizione  dei  campi 
ubertosi  di  ulivi,  né  dei  vigneti  lussureggianti, 
né  delle  leggiadre  cittadine  circondate  di  verde 
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del  Napolitano.  Non  ti  parlerò  dell'arrivo  nella 
grande  città  rumorosa,  che  vidi  fugacemente,  at- 
t  r;i\ •crs.-iiidn  in  nn;i  carroteella  scricchiolante  le 
strade  ora  larghe  e  diritte,  ora  strette  e  tor- 
liinM'.  Era  case  altissime  ed  eleganti  magazzini. 
Nò  dirò  dr Ila  bella  riviera  coronata  di  monti 
verdeggianti  doVe  s'annidano  tanti  villaggi  pit- 
toreschi ! 

«E  la  traversata  fra  Napoli  e  Palermo!  che 
delizia!...  Ti  avrei  voluta  vicina,  quando,  ap- 
poggiata al  parapetto  di  prua,  provavo  la  pia- 
cevolissima sensazione  di  essere  trasportata  ra- 
pidamente da  ali  misteriose  sulla  massa  ondeg- 
giante del  mare  !  Ed  in  quell'atteggiamento  mi 
sorprese  Enrico,  quando  venne  ad  offrirmi  la  sua 
compagnia  invece  di  quella  di  Beatrice,  che,  un 
po'  sofferente,  era  rimasta  in  cabina.  Mi  offersi 
subito  di  andare  a  raggiungerla,  ma  egli  me  ne 
dissuase,  dicendomi  ch'era  meglio  lasciarla  ripo- 
sare. A  dirti  il  vero,  non  domandavo  di  meglio, 
perchè  il  pensiero  della  cabina  afosa,  con  quelle 
grandi  scatole  che  fainno  l'ufficio  di  letti  alle 
pareti,  mi  faceva  orrore;  mentre  lì,  sopra  co- 
perta, con  la  brezza  marina  che  m'alitava  sul 
viso  e  la  visione  del  mare  scintillante  di  pUnti 
luminosi,  pensavo  che  sarebbe  stato  un  incanto 
passarvi  la  notte  !  Enrico  si  prestò  molto  volen- 
tieri ad  accompagnarmi  per  gli  andirivieni  e  le 
scalette  del  piroscafo,  che  volli  visitare  minu- 
tamente, rispondendo  con  rara  compiacenza  alle 
numerose  domande  che  mi  dettava  la  mia  inesau- 
ribile curiosità.  Pareva  un  altro  uomo  !  Non  lo 
ricolios'cevo  più  !  Non  avrei  mai  creduto  ch'egli 
potesse  divenire  tanto  premuroso  e  gentile  !  Oh  ! 
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come  l'avevo  mal  giudicato  !  Occorre  forse  dirti 
che  adesso^  siamo  i  migliori  amici  di  questo 
mondo?» 


29  luglio  189.... 

«Ieri  dovetti  sìospje'ndere  sul  più  bello  per  la 
venuta  di  una  visita. 

«Ed  ora  eccomi  a  tei  nuovamente. 

«Non  vo'  tacerti  l'ind;im;en  ti  cabile  imptresisione 
che  provai  d,a,l  piroscafo,  quando,  contornando  le 
balze  sicoscese  del  monte  Pellegrino  che  piare  sor- 
to dal  mare  pe;r  virjtù  di  u[oi  incanto,  vidi  la  lunga 
Striscia  biaincheg'giante  della  città  appena  libe- 
rata dai  vapori  del  mattino!...  Via  via,  che  il  pi- 
roscafo si  avanzava  la  striscia  si  estendeva,  al- 
largandosi a  semicerchio....  e  mi  pareva  che  la 
patria  del  mio  babbo  aprisse  due  lunghe  braccia 
per  ricevermi  ! 

«  In  breve  le  case,  i  monumenti,  i  campanili  pre- 
sero1 conformi  più  precisi,  e  in  mezzo  e  intorno 
ad  essi  scorgevo  il  bel  verde  dei  giardini  !  In- 
nanzi a  tutto,  presso  al  mare,  si  allungava  una 
striscia  verdeggiante,  che  finiva  in  una  lunga 
fila  di  fabbricati,  fra  i  quali  Enrico  e  Beatrice 
mi  additarono  il  palazzo  Villareale;  ed  il  mio 
cuore  s'ussultòi  di  gioia,  come  per  ravvicinarsi 
di  una.  persona  amata! 

«Oh!  Costanza!  Come  avevo  torto  eli  dubitare 
della  cordiale  accoglien'za  dei  Villareale  !  Ti  ba- 
sti sapere  che  subito  mi  son  sentita  della  fami- 
glia, e  in  questo  caro  ambiente  di  affetto  ho  po- 
tuto; godere   appieno   la  gioia   dolcissima  di  vi- 
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vero  nella  casa  in  cui  nacque  mio  padre,  ridive- 
nendo tosto  la  fanciulla  spensierata  ed  allegra 
che  tu  hai  sempre  conosciuta!  La  mia  gaiezza 
si  comunica  a  tutti,  e  rallegra  financo  la  zia, 
che  ridendo  mi  chiama  il  suo  folletto  !  Anna  Ma- 
ria, che  ha  un  debole  particolare  per  gli  usi  del- 
la buona  societcà,  mi  rimprovera  spesso  di  sco- 
noscerli, e  lo  fa  con  quel  gl*aiì  sussiego  che  mette 
in  ogni  sua  azione.  Rosa  invece,  quantunque  ab- 
bia qualche  anno  più  di  me,  non  disdegna  di 
secondarmi  in  qualche  birichinata,  pur  trovando 
il  mezzo  di  iniziarmi  al  codice  assai  complicato 
della  vita  mondana.  Infatti  in  questi  dieci  giorni 
ho  imparato  molte  cose,  ed  Enrico  dice  ridendo 
che  la  piccola   selvaggia    si  va  dirozzando. 

«Il  mio  svago  preferito  è  la  piccola  Gina,  la 
figlia  di  Enrico  e  di  Beatrice,  di  cui  faccio  la 
mia  bambola,  e   che  mi  vuole  già  un  gran  bene. 

«Non  mi  è  mancato  neppure  il  saggio  di  un 
ritrovo  mondano  per  la  festa  di  Anna  Maria. 
Quella  sera  vi  fu  qui  un,  ricevimento  assai  bello 
ed  animato,  e  di  cui  serberei  un  gradito  ricordo, 
se  non  ci  avessi  ricevuto  alcune  impressioni  mol- 
to penose.  Poche  parole,  dette  da  una  signora 
alla  'zia  Elvira,  mi  rivelarono  che  qui  il  matri- 
monio di  mio  padre  non  era  stato  approvato,  e 
che  veniva  anzi  considerato  come  la  sua  rovina. 
Perchè?  Che  cosa  si  poteva  rimproverare  alla  mia 
povera  mamma?  Era  questa  dunque  la  ragione 
della  sua  tristezza  quando  doveva  venire  a  Pa- 
lermo !  Non  saprei  dirti,  Costanza,  l'amarezza  di 
tale  rivelazione  !  E  non  ero  ancora  riuscita  a  do- 
minarmi, quando,  dalla  conversazione  di  certe  si- 
gnorine, che  mi  opprimettero  prima  d'indiscrete 
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domande,  e  mi  ferirono  poi  col  loro  freddo  com- 
pianto, dovetti  rilevare  come  le  mie  cugine  non 
avessero  mai  parlato  di  mìe  alle  loro  amiche.  Que- 
sto pensiero  mi  fece  assai  male!...  Ha  un  bel 
dire  la  nostra  Madre  Superiora  di  non  fermarsi 
mai  sulle  cattive  impressioni  !  Io  questa  non  sep- 
pi vincerla  neppure  col  pensiero  delle  affettuo- 
sità di  cui  mi  hanno  colmata  sin  dall'arrivo  le 
mie  cugine,  e,  quasi  a  farlo  apposta,  la  mia,  men- 
te si  fermava  con  crudele  insistenza  sulla  ine- 
splicabile freddezza  addimostratami  finora  dalla 
zia  di  Statella  e  da  sua  figlia  Agnese.  Questa 
specialmente  assume  con  me  un  fare  così  sprez- 
zante, che  mi  riesce  insopportabile,  e  temo  che 
qualche  giorno  non  saprò  contenermi  !  Non  mi 
sgridare,  Costanza  !  So  quello  che  vorresti  dir- 
mi !  Lo  so,  lo  so  che  sono  orgogliosa,  e  spessa 
ne  ho  domandato  perdono  a  Dio  !  Ma  che  vuoi  ? 
In  certi  momenti  è  più  forte   di  me  ! 

«Per  non  lasciarti  in  questa  cattiva  impres- 
sione voglio  farti  parte  del  mio  piccolo  trionfo 
di  quella  sera,  quando  alla  fine  del  mio  favorito 
pezzo  di  Mendelssohn,  mi  accolse  uno  scroscio  di 
applausi.  Perchè  dovrei  nascondertelo?  In  quel 
momento  il  ;mio  cuore  balzò  di  gioia,  e  mi  sentii 
felice  di  possedere  un'arte,  che  avea  costretto 
ad  applaudirmi  tutta  quella  gente  che  poco  pri- 
ma non  si  curava  neppure  di  me!...  Ma  ecco  che 
il  demone  dell'orgoglio  nuovamente  fa  capolino, 
ed  il  tuo  viso  si  rabbuia,  disapprovandomi....  È 
tempo  di  scappar  via,  per  evitare  un  serio  rab- 
buffo ! 

«Ti  abbraccia    forte  forte  la  tua 

(t  Alice.  » 
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Quando  questa  lettera  giunse  al  suo  indirizzo, 
Alice  si  trovava  già  nella  grandiosa  dimora  di 
Casteldartìo,  inebbriata  d'aria,  di  luce,  di  mo- 
vimento. 

Il  castello,  situato  sulla  sommità  di  una  colli- 
na a  pòca  distanza  dal  paese  di  A***,  e  con  una 
lunga  strada  serpeggiante  che  conduceva  alla 
prossima,  fermata  di  ferrovia,  era  un  soggiorno 
gradevolissimo  per  gente  avvezza  alla  vita  cit- 
tadina, e  pur  desiderosa  della  tranquillità  cam- 
pestre. Tutti  gli  anni  questa  dimora  di  pochi 
mesi  valeva  a  rinfrancare  la  salute  della  pic- 
cola Gina,  a  far  riposare  Beatrice  dalle  fatiche 
della  sua  vita  un  po'  nomade  e  mondana,  ed  a 
lusingare  l'amor  proprio  di  Enrico,  che  trovava 
largo  campo  di  svolgere  il  suo  predominio  di 
eleganza,  di  cavalleresco  ardimento,  e  di  magni- 
ficenza signorile  presso  i  naturali  del  paese,  dai 
quali  non  mancava  di  farsi  vedere  giornalmente 
in  un  elegante  veicolo  da  campagna.  Quelli,  che 
trovavano  il  proprio  tornaconto  nell'adulare  il 
giovane  duca,  non  gli  risparmiavano  la  più  ser- 
vile ammirazione,  e  non  mancavano  di  secon- 
darlo nei  suoi  capricci  amorosi;  mentre  un'altra 
classe  di  gente  abietta.,  misteriosa  e  vile  spalleg- 
giava; sottomano  il  munifico  signore  nelle  avven- 
ture volgari,  per  conseguire  le  quali  il  fine  gen- 
tiluomo sì  ammirato  nei  salotti  cittadini  non  di- 
sdegnava ricorrere  ai  più  bassi  espedienti. 

Quell'anno  la  quiete  di  Casteldardo  non  poteva 
prendersi  nel  senso  assoluto  della  parola,  dac- 
ché un'allegra  gioventù  animava  le  grandi  sale 
ed  i  lar'ghi  androni  del  castello.  Le  due  signo- 
rine di  Villareale  e  la  loro  cugina,  accompagnate 
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da  Beatrice,  erano  smesso  in  giro  per  i  dintorni, 
rallegrando  gli  sguardi  con  i  gai  colori  dei  loro 
vestiti,  e  risvegliando  gli  echi  con  lo  squillo  acu- 
to  dell'automobile. 

Enrico  si  vedeva  poco  durante  il  giorno;  di- 
ceva di  occuparsi  di  affari.  Ad  A***  lo  vedevano 
aggirarsi  per  le  strade  con  amici,  e  poi  sparire 
per  alcune  ore....  Nel  pomeriggio  faceva  la  sua 
riapparizione  al  castello  per  giuocarc  al  lawn- 
tennis,  al  quale  iniziava  Alice,  ottenendo  fe- 
licissimi  risultati. 

Venivano  anche  visitatori  da  Palermo  o  dai 
paesi  vicini,  spesso  condotti  da  Enrico  nei  fre- 
quenti e  fugaci  viaggi  cagionati,  a  suo  (lire. 
dagli  affari.  Allora  la  vita  di  Casteldardo  dive- 
niva più  gaia,  ed  Anna  Maria  diceva  di  respirare 
con  gioia  quella  folata    d'aria    cittadina. 

Ma  forse  la  gioia  di  Anna  Maria  aveva  la  sua 
vera,  sorgente  negli  sguardi  appassionati  del  ba- 
rone di  Pegalseme,  un  amico  di  Enrico,  che  L'a- 
vea  notata  a  Palermo  ad  una  festa  sportiva,  e  che 
ora  approfittava  degl'inviti  del  giovane  duca  per 
farle   la   corte. 

Il  fatto  non  era  sfuggito  alla  perspicacia  di 
Alice,  che  si  affrettò  a  parlarne  con  Rosa  un; 
giorno  che  si  trovavano  insieme  sul  campo  del 
tennis,  aspettando  Enrico.  La  cugina  rise,  di- 
cendo di  aver  notato  anche  lei  le  premure  del 
Eegalseme  per  Anna  Maria,  ed  aggiunse  che  sa- 
rebbe stata  molto  contenta  se  ne  fosse  sorto  un 
matrimonio,  perchè  il  Regalseme  era  veramente 
un  giovane  di  merito,  quantunque  un  po'  troppo 
grave. 

—  E  non  si  capisce,  —  continuava  la  fanciul- 
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la,  —  com'egli  si  sia  legato  di  amicizia  con  En- 
rico,   tanto    dissimile   da  lui. 

—  E  strano  infatti,  —  rispose  Alice;  —  ma, 
del  resto,  Enrico  non  è  soltanto  dissimile  da  lui, 
ma  da  tutti  gii  altri. 

—  In  bene,  o  in  male  ?  —  domandò  Kosla  ridendo. 

—  Non  so....  è  così  singolare....  così  mutevo- 
le.... Quando  si  è  con  lui  ora  vien  da  ridere,  ora 
vien  da  piangere....  e  tuttavia  gli  si  vorrebbe  star 
sempre  vicini!...    No;n  ti   pare? 

—  No,  io  non  ho  mai  provato  queste  impres- 
sioni; mi  pare  soltanto  un  uomo  dal  carattere 
variabile  e  leggero!...  Ne  ha  tanto  sofferto  la 
povera  Beatrice  ! 

Alice  guardò  la  cugina  con  aria  incredula  e 
quasi  scandalizzata  :  essa  non  comprendeva  co- 
me si  potesse  giudicare  così  leggiermente  un  es- 
sere tanto  complicato  come  Enrico,  che  dinanzi 
alla  sua  fervida  immaginazione  di  quindici  anni 
aveva  assunto  a  poco  a  poco  le  sembianze  di 
un   incompreso   eroe  ! 

—  Vogliamo  cominciare  un  single,  mentre  si 
aspetta  Enrico  ?  — domlaindò  Rosa,  già  lontana  dal- 
l'argomento di  cui  si  era  fin  allora  intrattenuta. 

—  Volentieri,  —  rispose  Alice,  che  non  doman- 
dava di  meglio;  e  la  partita  incominciò  gaia  ed 
animata. 

Rosa,,  già  esperta  del  giuoco,  procedeva  cauta 
e  corretta,  sturbando  appena  l'armonia  dei  suoi 
movimenti,  .mentre  Alice,  con  l'ardore  proprio  de- 
gli esordienti,  si  muoveva  troppo,  e  spesso  a  con- 
trattempo, e  falliva  qualche  colpo,  ciò  che  le  pro- 
duceva un  steuso  di  vivo  dispetto,  che  si  leggeva 
nello  scintillìo  degli  occhi  e  nelle  vampe  del  viso. 
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Così  la  trovò  l'elegante  comitiva  che  scende- 
va dal  castello  guidata  da  Enrico,  il  quale,  se- 
ducente come  sempre  nel  suo  inappuntabile  ve- 
stito di  flanella  bianca  dai  calzoni  leggermente 
rimboccati  sulla  calzatura  sportiva,  si  avanzava 
con  la  raquette  in  mano,  spiccando  sul  grup*- 
po  dei  suoi  amici  per  l'aria  giovanilmente  ardita, 
e  per  la  grazia  (piasi  felina  dei  suoi  movimenti. 

Alice  smise  tosto  di  giuoeaxie  e  buttò  via  la  ra- 
quette, tentando  di  riparare  al  disordine  dei 
suoi  capelli  scompigliali  dalla,  violenta  del  giuo- 
co, invasa  a  un  tratto  da  un  senso  nuovo  di  pu- 
dore.... E  intanto  essa  non  sapeva  quanto  mai 
fosse  affascinante  con  quelle  ciocche  eli  capelli 
arruffati  sulla  fronte  e  sulle  tempie,  col  viso  ac- 
ceso, e  con  tutta  la  pers >m  vibrante  ancora  del 
movimento  Ripidamente  sospeso!  Lo  notò  una  no- 
stra antica  conoscenza,  Ruggeri,  esperto  estima- 
tore di  bellezze  femminili,  che  si  chinò  all'orec- 
chio di  Enrico  per  dirgli  : 

—  Capperi  !  Casteldardo  !  La  tua  cuginotta  trie- 
stina è  un  bocciuolo  molto  promettente  ! 

—  OibòL.  una  bambina!  , 

— ■  Ma  guardala  bene  !  è  una  bambina  che  pro- 
mette  di  venire  una  donna  deliziosa  ! 

Enrico  fissò  la  cugina  come  se  la  guardasse 
per  la  prima  volta,  e  parve  fare  una  gradita  sco- 
perta. 

—  Hai  ragione,  Buggeri!...  Ed  io  che  non  me 
ne  ero  accorto  ! 

E  da  quel  giorno  egli  ebbe  per  Alice  attenzioni 
tali,  che  a  volte  la  facevano  ridere  come  una 
pa&za,,  a  volte  le  cagionavano  un  turbamento 
strano.... 


VII. 
Alterezza  precoce. 

Le  prime  brezze  autunnali  ricondussero  al  col- 
legio S....  il  gaio  sciame  delle  alunne,  e  con  ess<e 
Alice  un  po'  triste  del  distacco  dai  parenti,  ma 
presto  racconsolata  dall'intensa  gioia  che  bril- 
lava negli  occhi  di  Costanza.  Ed  ecco  le  due  ami- 
che immergersi  in  una  di  quelle  lunghe,  intime 
conversazioni  in  cui  si  fondevano  i  loro  pensieri 
ed  i  loro  sentimenti!  Avevano  tanto  cose  da  dir- 
si !  Ma  furono  tosto  interrotte  dalla  Madre  Su- 
periora che  chiamava  Alice  presso  di  sé. 

La  fanciulla  si  affrettò,  ad  ubbidire,  e  fu  ac- 
colta dal  sorriso  materno  che  spesso  illuminava 
l'austero  volto  di  suor  Marta  incoraggiando  gii 
animi  alla  colnfideriza,  E  dolcemente,  la  suora 
interrogò  la  giovinetta  sulla  dimora  presso  i  pa- 
renti, inducendola  con  un'arte  tutta  propria  a 
manifestarle  le  più  intime  impressioni. 

Quahdo  Alice  ebbe  finito  di  parlare,  suor  Marta 
le  disse   con  bontà: 

—  Sono  molto  lieta,  figliuola  mia,  che  abbiate 
trovato  presso  i  Yillareale  quell'affetto  di  cui  ab- 
bisogna l'età  e  l'indole  vostra;  però  è  mio  do- 
vere farvi  rilevare  la  vostra  condizione  di  fronte 
ad    essi. 
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Alice   ebbe   un  moto   di   sorpresa:   non  capiva. 

—  Voi  non  siete  ricca,  —  proseguiva  la  supe- 
riora, I  issandola  dolcemente;  —  tranne  un  pic- 
colo capitale  Lisciatovi  dai  vostri  genitori,  e  clic 
il  conte  prima,  e  la  contessa  poi,  hanno  saggia- 
mente amministrato,   voi  nulFaltro  possedete. 

—  Non  lo  sapevo,  —  disse  con  semplicità  la 
fanciulla,  che,  nuova  affatto  all'idea  del  denari, 
non  si  rendeva  pieno  conto  deU'importan'za  di 
quella  rivelazione,  imi  giacché  La  zia  si  occupa 
così  bene  dei  miei  interessi,  non  capisco  perchè 
dovrei  pensarci  io! 

—  In  certe  cose  siete  ancora  fcrop|po  bambina, 
figliuola  miai  Ma  non  posso  meravigliarmene,  vi- 
sta la  vostra  età!...  Vi  som»  perù  nella  vita  delle 
situazioni  che  impongono  la  necessità  di  occu- 
parsi di  (juist  ioni  superiori  a  quelle  dell'età 
propria;  e  voi  siete  in  una  di  tali  situazioni  ec- 
cezionali,  Alice. 

—  E  che   dovrei  fare,   madre  mia? 

—  Ma  pensare  al  vostro  avvenire  !  Se  la  fami- 
glia Villareale  ha  provvisto  finora  alla  vostra 
educazione,  non  è  certamente  tenuta  a  stabilire 
il  vostro   avvenire  ! 

—  Come  !  Gli  zii  Villareale  hanno  provvisto  al- 
la mia  educazione?  —  domandò  la  fanciulla,  fa- 
cendosi di  bragia.  —  Ma  non  ha  detto  Ella  or 
ora  che   io  posseggo  un  po'  di  denaro? 

—  Sì,  ma  il  conte  non  volle  mai  usarne,  in- 
terpretando il  desiderio  di  vostro  padre,  che  in- 
tendeva farne  la  base  della  vostra  dote;  e  la 
contessa  ha  seguito  fedelmente  le  orme  del 
marito. 

—  Ma  perchè,  perchè,  madre  mia,  non  dirmelo 
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prima?   —   domandò   Alice   in   tono    di   doloroso 
rimprovero. 

■ — ■  A  che  sarebbe  giovato?  Eravate  troppo  pic- 
cina, e  for'sie  non  mi  avreste  capita,.  Ora  che  scor- 
go assai,  sviluppato  in  voi  il  senso  della  dignità, 
sento  il  dovere  d'informarvi  della  situazione,  per- 
che noto  abbiate  a   soffrirne  in  appresso. 

—  Allora....  i  vestiti....  gli  adornamenti  che  ho 
portati  qu  estanno  a  Palermo a  Casteldardo.... 

—  Li  dovete  alla  premura  affettuosa  della  vo- 
stra buona  zia! 

Un  senso  nuovo,  indefinito,  ma  pure  assai  in- 
tenso di  pena  invase  il  cuore  di  Alice.  Essa  non 
poteva  sopportare  il  pensiero  di.  aver  goduto  in- 
consapevolmente dei  beneficii  di  parenti,  ai  quali 
sino  allora  avev!a  creduto  essere  in  tutto  eguale. 
E  vero  che  i  Villareale  avevano  usato  ogni  deli- 
catezza per  non  fargliene  accorgere....  ora  se  ne 
rendeva  conto  !  Ma  non  così  la  zia  di  Statella  e 
Agnese  Var'alli....  Ah!  quell'Agnese  !...  Era  dun- 
que per  questo!...  Due  lacrime  cocenti  le  spun- 
tarono alla  dolorosa  rivelazione  della  verità.  Ma 
l'energia  innata  del  suo  carattere  ebbe  presto  il 
sopravvento,  trasmutando  in  ribellione  quel  pri- 
mo momento  di  debolezza, 

—  Ma  io  non  voglio  mica  accettar'e  i  beneficii 
dei  miei  parenti  !  —  disse,  scattando  d'indigna- 
zione. ■ — ■  Voglio  vivere  del  mio  denaro  ! 

—  Povera  figliuola  mia!  Adesso  vi  fate  tra- 
scinare dall'eccesso  medesimo  di  un  sentimento 
che  potrebbe  farvi  onore,  ma  che  da  un  momento 
all'altro  può  cangiarsi  in  un  vizio  odioso,  e  in- 
degno di  una  fanciulla  cristiana  :  l'orgoglio  !  Ba- 
date di  non  cadervi  !  Ascoltate,  mia  piccola  Ali- 
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ce.  Non  c'è  nulla  di  umiliante  per  voi  nel  fatto 
che  la  contessa  di  Viliareale,  interpretando  il 
pensiero  di  suo  marito,  fratello  di  vostro  padre, 
provveda  con  materna  sollecitudine  ai  vostri  bi- 
sogni, lasciando  intatto  il  piccolo  capitale  che 
vi  appartiene.  Però  dovete  prevedere  il  caso  in 
cui,  venendo  a  mancare  vostra  zia.  vi  trovereste 
a  carico  dei  cugini. 

—  Oh!  questo  giammai!  —  esclamò  con  impeto 
la  fanciulla.  —  Del  resto,  non  avrei  il  mio  de- 
naro ì  i 

—  Il  vostro  denaro,  figliuola,  —  proseguì  la 
suora  con  un  sorriso  d'indulgente  pietà,  —  è  ben 
misera  cosa  per  farvi  vivere  dignitosamente  pres- 
so  i  vostri  cugini  ! 

— -Lavorerei!  —  esclamò  Alice,  alzando  fiera- 
mente la  testa. 

—  Ecco,  qui  vi  volevo!  Son  d'accordo  con  voi 
che  la  migliore  soluzione  in  (al  caso  sarchi).1  il 
lavoro;  ma  le  difficoltà  che  esso  presenta,  e  che 
da  sola  non  potete  valutare,  debbo  mostrarcele 
io,  che  ebbi  da  vostra  madre  il  sacro  incarico 
di  prepararvi  all'avvenire.  Voi  tra  un  anno  avrete 
compiuto  gli  studii  del  collegio,  e,  ne  son  certa, 
con  ottimo  risultato  ;  giacché,  sia  detto  a  vo- 
stra lode,  avete  ben  profittato  dell'educazione  im- 
partitavi, malgrado  la  vivacità  del  vostro  carat- 
tere. Ma  gli  studii  che  ha  potuto  fornirvi  il  col- 
legio, eccellenti  per  l'educazione  di  una  giovinet- 
ta della  buona  società,  non  vi  hanno  preparata 
certo  all'insegnamento.  Dovreste  dunque  a  que- 
sto fine  passare  in  un  altro  Istituto.  Ma  in  pri- 
mo luogo  non  so  se  la  contessa,  vostra  tutrice, 
acconsentirebbe  a  vedervi  insegnante;  e  poi  non 
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credo  che  l' insegnamento  umile  e  paziente  di 
materie  irig'rate  si  addica  al  vostro  temperamento. 
Ci  sarebbe  la  musica  a  cui  mostrate  di  essere  così, 
bene   inclinata.... 

—  Oh  !  sì  !  —  disse  co|n  vivacità  la  fanciulla, 
—  l'ho  già  bell'e  pensato  !  Concorrerò  al  diploma 
di  arpista,...  e  lavorerò  come  la  mia  Inanima!  Del 
resto....  chissà?...  forse  per  questo  essa  m'inse- 
gnò  i   primi   rudimenti   dell'arte    sua  ! 

—  Può  darsi  !  Ma  io  non;  saprei  mai  consigliare 
alla  vostra  grande  giovinezza  la  difficile  e  pe- 
ricolosa, carriera  dell'artista.  Potreste  darvi  al- 
l'insegnamento dell'arpa,...  Ma  qui  temo  pure  l'o- 
stacolo dei  pregiudizii  di  casta  della  contessa 
di  Villareale.  Però  io  non  vi  sconsiglio  eli  con- 
seguire   il    diploma....    Chissà?...    p-otrà   giovarvi 

.forse  in  qualche  momento  difficile  della  vita,... 
se  il  Signore  non  vorrà  provvedere  altrimenti  al 
vostro  avvenire.  E  intanto  vi  farà  accettare  con 
minore  ripugnanza  i  benefici!  della  zia,  slapendo 
di  poter  provvedere  a,  voi  stessa  se  ella  volesse 
permettervelo. 

— ■  Oh!  sì,  madre  mia!  So'no  già  impaziente  di 
possedere  quel  benedetto  diploma!...  Anzi  non 
vorrei  più  ri  tortore  in  casa  Villareale  se  non  do- 
po  averlo   ottenuto  ! 

—  In  questo  vi  approvo,  —  disse  la  Madre  Su- 
periora con  un  lampo  di  sbddisfazione  negli  oc- 
chi, —  ma  bisogna  informare  la  contessa  del  vo- 
stro diseg'no,  e  richiederle  il  permesso  di  effet- 
tuarlo; le  scriverò  io  stessa. 

—  Gralzie,  madre  mia,  — -  esclamò  coli!  ardore 
la  fanciulla,  chinandosi  a  baciare  la  mano  bian- 
ca e  fine  che  l'altra  le  porgeva. 
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—  Sai,  Costanza?  —  disse  Alice  in  tono  allegro 
alla  compagna  al  ritorno  dal  suo  colloquio  con 
la  Majdr'e  Superiora,  —  se  la.  zia.  di  ViUareale  me 
lo  permette,  anch'io  concorrerò  a  un  diploma  d'in- 
s-eglaamentOj  proprio  comi'  te....  Bello!...  Tu  per 
il  pianoforte,  io  per  l'arpa  !...  Chissà  che  un  gior- 
no non  potremmo  dare  insieme  concerti  per  le 
città  ! 

—  Sempre  le  tue  idee  singolari,  Alice!  —  dis&e 
ridendo  la  compagna,  —  Clic  Insogno  avrai  tu, 
una  A^illareale,  di  valerti  di  un'arte  pier  guada- 
gnare ? 

—  Io  scherzo,  sai,  ma-  il  fettto  poi  non  sareb- 
be  impossibile!... 

Costanza  la-  guardò  attonita. 

—  Tu  mi  credevi  ricca,  non  è  vero?  —  proseguì 
Alice,  —  ed  anch'io  lo  credevo  ;  ma  invece  non  ò 
così....  e  forse  un  giorno  mi  toccherà  davvero  di 
lavorare!  Ho  saputo  poco  fa  dalla  Madre  Supe- 
riora che  per  i  ViUareale  sono  presso  a  poco  una 
parente  povera.,  giacche  possiedo,  del  mio,  poco 
denaro,  insufficiente  al  mio  avvenire.  Non  cre- 
dere ch'io  ne  sia  rattristata.,  Costanza;  anzi,  al 
contrario  !  mi  sento  orgogliosa  di  essere  forse 
costretta  a  lottare  nella  vita,...  proprio  come  te, 
e  di  poter  dimostrare  ciò  che  vale  la  piccola  Ali- 
ce !  —  conchiuse  la  fanciulla,  già  eccitata  dalla 
tinta  romantica  di  cui  vedeva  colorarsi  la  sua 
vita. 

—  Ma  la  contessa  non  ti  permetterà  mica  di 
lavorare  ! 

—  Questo  mi  ha  detto  la  Madre  Superiora.  Ma, 
sie  ne  andasse  della  mia  dignità,  —  ag'giunse  in 
tono  divenuto   subitamente  grave,  —  saprei  ben 

Fides.  Vittoriosa!  5 
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io  vincere  qualunque  opposizione!...  Ed  ora  vo- 
gliamio  sbemldlerie  in  giardino?...  Quella  lunga  so- 
sta nella  statìzia  della  Supcriora  mi  ha,  messo  una 
gran  voglia   di   correre   all'impazzata! 

Il  consenso  della  contessa  Elvira  non  si  fece 
aspettare,  e  con  esso  la  sincera  approvazione  al- 
la nipote  pel  divisato  conseguimento  del  titolo 
cui  as'pirava.  Si  capiva  che  la  zia  considerava 
la  risoluzione  di  Alice  come  un  capiriccio  da  pic- 
cola artista. 

La  fanciulla  s'immerse  con  ardore  negli  studii 
complementari  del  collegio,  per  potersi  poi  de- 
dicare totalmente  allo  studio  dell'arpa;  e  le  gior- 
nate le  passavano  così  rapide  e  serene.... 

La  notizia  del  fidanzamiento  di  Anna  Maria,  col 
barone  di  Eegalsemie  Venhe  a  rompere  quella  dol- 
ce monotonia,  apportando  ad  Alice  l'eco  della 
gioia  di  cassa  Villarteale  nelle  lettere  spigliate 
e  piene  di  brio  della  cugina  Kos!a.  Il  matrimonio 
si  sarebbe  celebrato  fra  uh  anno,  ed  i  Villareale 
no!n,  m'ettevano  punto  ih  dubbio  che  Alice  non  do- 
vesse prender  parte  alla  festa.  La  fanciulla  pen- 
sava invece  che  in  quel  tempio^  essa  sarebbe  più 
che  mai  assorta  negli  studii  di  preparazione  al 
concorso,  e  quindi  nell'impossibilità  di  allonta- 
narsi; ma  per  il  molmento  non  volle  dirlo....  Ci 
sarebbe  stato   tanto  tempo  per  parlarne!... 

Così   trascorse   tutto   l'inverno. 

Il  suoho  delle  campane  a  festa  risvegliò  quel- 
la mattina  Alice;  ed  appjena  la  sua  mente  fu  li- 
bera dalle  nebbie  del  sonno,  pensò  che  quello 
era  il  giorno  di  Pasqua,  e   che  essa  compiva  se- 
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elici  aami!...  Sedici  anni!...  Magica  partala,  clic 
fece  sussultare  di  gioia  il  suo  giovane  cuore, 
dandole  la  strana  sensazione  di  entrare  a  un  trat- 
to in  un  nuovo  periodo  di  vita....  La  voce  della 
suora  di  guardia,  esortante  le  alunne  a  sbrigarsi 
per  discendere  in  Cappella,  distolse  Alice  dai  suoi 
pensieri;  e,  mezz'ora  dopo,  essa  si  confondeva, 
nella  lunga  processione  delle  compagne  scendenti 
nel  grazioso  Oratorio  del  collegio.  Quel  giorno 
la  Cappella  era  mi  vero  angolo  di  Paradiso,  col 
suo  candido  altare  scintillante  di  ceri  ed  olez- 
zante di  fiori,  e  con  le  grandi  finestre  aperte 
che  lasciavano  entrare  l'aria  primaverile  pregna 
di  agresti  profumi,  che  si  fondevano  mirabilmente 
con  quelli  dell'incenso  e   dei  fiori,  mentre  il  suo- 

,  no  dell'organo  si  diffondeva  nel  sacro  ambiente, 
avvolgendolo  di   soavi  armonie.... 

Alice,  col  cuore  traboccante  di  mistico  fervore, 
s'immerse  tutta  in  quella  religiosa  sensazione  mai 

I  provata  sì   intensa;   e,   nella  ineffabile   e  miste- 

j  rios&  unione  col  suo  Dio,  gli  affidò,  in  uno  slan- 
cio di   amore,   la  sua  giovinezza  e   il   suo   avve- 

i  nire  ! 

All'uscir  dalia  Cappella,  suor  Marta  la  chiamò 
in  disparte  per  darle  un  telegramma  arrivato  po- 
chi minuti  prima.  Appena  lo  trascorse.  Alice  im- 
pallidì mortalmente....  In  pochi  detti  semplici  e 
crudeli,  quel    telegramma    annunziava    la  morte 

ideila  piccola  Gina  di  Casteldardo  !...  La  giovi- 
netta dovea  meravigliarsi  più  tardi  dell'intensi- 
tà del  proprio  dolore  !  Come  mai  avrebbe  potuto 

|  credere  che  una  così  piccola  creatura  le  avesse 
preso  già  tanta  parte  di  cuore?...  Ma  ella  non; 
pensava  soltainto  al  piccolo  angelo  volato  in  eie- 
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lo,  ma  alla  giovane  macine  che  un  tal  colpo  avea 
dovuto  atterrare,  ed  anche  al  padre,  ad  Enrico, 
attraversb  alle  cui  fcttriajnjefee  ella  aveva  indovinato 
un  grande  affetto  p'er  la  sua  bambina,  Ah!  En- 
rico sotto  quell'aspetto  indifferente  e  distratto 
doveva  nascondere  un  gran  cuore!  questo  Alice 
lo  pensava  già  da  lungo  tempo!...  Oh!  come  quel- 
la radiosa  giornata  di  Pasqua,  si  avvolgeva  a,d 
un  tratto  pler  lei  in  un  velo  di  mestizia  e  di  do- 
lerle! Così  le  toccava  inaugurare  i  suoi  sedici 
anni  i 

Il  telegramma,  la  lettera  di  affettuoso  com- 
pianto, che  la  giovinetta  diresse  ai  suoi  cugini 
di  Casteldardo,  non  ebbero  alcuna  risposta.  Sol- 
tanto dopo  alcuni  giorni  le  giunse  una  lunga  let- 
tera di  Posa,  nella  quale  quest'ultima  si  diceva 
incaricata  da  Beatrice  ed  Enrico  di  ringraziarla 
della  sua  affettuosa  premura,  essendo  essi  inca- 
paci di  Scrivere  e  di  pensare.  Poi  passava  a  nar- 
rarle il  triste  avvenimento  :  un  nonnulla,  una  leg- 
gera febbre,  che  non  aveva  neppure  impensierito 
la  madre,  si  era  manifestata  niella  piccina;  ma 
il  dimani  il  male  era  cresiciuto  a  dismisura,  pre- 
sentando tutti  i  carlatteii  dell'infezione,  e,  dopo 
alcune  ore,  si  sviluppava  la  meningite,  che  do- 
veva spezzare  il  piccolo  fiore,  troppo  delicato  a 
questa  nuoVa  tempiesta  !  A  Posa  mancava  il  cuore 
di  descrivere  il  dolore  della  sua  povera  sorella, 
tragicamente  rigido  e  muto,  ma  si  dilungava  sul- 
le spaventevoli  manifestazioni  di  quello  del  co- 
gnato, che,  nei  suoi  accessi  di  disperazione,  avea 
fatto  temere  di  volersi  uccidere. 

«  Povero  Enrico  !  Lo  sapevo  bene  che  avrebbe 
sofferto  tanto!»  piensò  la  fanciulla,,  presa  da  un 
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vivo  s'enso  di  pietà  per  quell'ineffabile  dolore  pa- 
terno; ed  inconsapevolmente  la  sua  giovanile  im- 
maginazione relegava  nella  penombra  il  muto  do- 
lore d;ella  madre  ! 

Eppure  Eosa  assicurava  che  a  poco  a  poco  En- 
rico si  era  calmato,  mentre  Beatrice,  assalita  da 
una  febbre  violenta,  era  stata  in,  fin  di  vita;  ed 
ora  i  medici  s'impensierivano  dello  stato  di  gra- 
vissima prostrazione  in  cui  si  trovava....  E  in- 
tanto alla  mente  di  Alice  si  presentava  più  fa- 
cilmente la  scena  spaventosa,  di  un  uomo  pallido 
e  dallo  sguardo  smarrito  clic  impugnava  una  ri- 
voltella, anziché  la  mesta  figura  di  una  giovane 
madre  inabissata  nel  suo  immenso  dolore! 


VII-I. 
Verso  il  mondo. 


Secondo  le  previsioni  della  Madre  Superiora^ 
Alice  aveva  superato  facilmente  gli  esami  finali, 
meritandosi  i  migliori  prendi  e  gli  elogi  più  lu- 
singhieri. Un  solo  rimpianto  le  aveva  morso  il 
cuore  nel  giorno  della  premiazione  :  nes'sun  pa- 
rente assisteva  a,l  suo  trionfo,  per  condividerne 
l'intima  gioia!  Costanza  però,  la  fida  Costanza, 
col  meraviglioso  intuito  delle  donne  di  cuore, 
aveva  subito  indovinato  lai  piena  secreta  dell'aulica, 
e  con  dolce  espansione  era  riuscita  a  mitigarne 
l'amare'zza.  Ed  ora  anche  lei  era  lontana,  presso 
la  sua  mamma  che  da  gran,  tempo  anelava  di  ri- 
vedere, condottavi  dal  fratello,  dal  buon  Ludo- 
vico, del  quale  andava  sì  altera!  Questo  pensava 
Alice  un  giorno  in  cui,  stanca  eia  un  prolungato 
esercizio  sull'arpa,  si  riposava  con  le  mani  in- 
crociate sulle  ginocchia.,  guardando  tristemente 
dalla  finestra  il  grande  cortile  vuoto  e  silenzio- 
so, che  per  un  largo  androne  immetteva  al  re- 
cinto esterno  del  collegio,  chiuso  da  una  cancel- 
lata. Da  lì  era  partita  lai  fida  amica!  Ed  Alice 
ripensava  quei  giorno!...  Costanza  era  venuta  ad 
abbracciarla,  rattristata,  di  doverla  lasciare....  Ma 
la  mamma   aspettava,   e  quell'attesa   durava   da 
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lunghi  anni.  Come  non  contentarla?  E  intanto 
negli  occhi  le  balenava  una  gioia  purissima!  Xo, 
Alice  non  era,  non  poteva  esser  gelosa  di  quella 
gioia,...  essa  la  comprendeva  appieno,  ed  un  ri- 
cordo lontano  le  suscitava  in  cuore  un  amaro 
rimpianto!... 

Con  suor  Teresa  e  con  la  Madre  Superiora  es- 
sa aveva  accompagnato  l'amica  sino  al  limitare 
dell'androne,  dove  si  teneva  ritto  un  ufficiale  al- 
to  e  smilzo,    dall'aspetto  assai   giovanile. 

—  Alice,  ecco  mio  fratello!  —  aveva  esclamato 
Costanza,  a  guisa  di  pre.-.eiit  azione,  con  voce  vi- 
brante  di   gioia   orgogliosa, 

Alice  era  rimasta  un  po'  delusa:  la  sua  giovi nu 
fantasia,  si  era  foggiata  un-i  ben  altra  immagine 
del  fratello  dell'amica!  Se  lo  era.  rappresentato 
un  giovane  ardito,  dallo  sguardo  audace,  e  dal 
sorriso  affascinante....  e  invece....  Oh!  era  pur 
molto  inferiore  agli  uomini  ch'ella  aveva  cono- 
sciuti sino  allora!...  Ad  Enrico,  per  esempio! 
Quello  sì,  ch'era  un  tipo  attraente....  e  poi 
aveva  il  vero  aspetto  d'un  uomo,  mentre  questo 
pareva  quasi  un  ragazzo  !  La  mobile  fisionomia 
della  fanciulla  dovette  certamente  esprimere  qual- 
che cosa  che  riflettesse  le  sue  intime  impressioni, 
giacche  Costanza,  che  la  guardava,  parve  rima- 
nere un  po'  mortificata, 

E  pure  Alice  rispondeva  molto  gentilmente  al 
rispettoso  saluto  del  giovane,  che  la  fissava  con 
l'espressione  della  più  viva  sorpresa  negli  occhi 
neri   e  profondi.... 

Dopo  Costanza  erano  andate  via  tutte,  o  quasi 
tutte  le  alunne  del  collegio,  e  Alice  subì  per  un 
momento  un  senso  di  triste  abbandono.  Ma,  per 
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quella  spie  eie  di  elasticità  m'orale  di  cui  era  do- 
tata la  sua  natura,  e  che  il  saglgio:  metodp  educa- 
tivo di  suor  Marta,  aveva  saputo  opportunamente 
sviluppare,  potè  vincere  facilmente  quella  peno- 
sa impressione,  dedicandosi  all'arte  che  l'appas- 
sionava con  tutto  l'ardore  della  sua  volontà. 

L'entrata  di  stior  Marta  interruppe  il  corso  dei 
pjensieri  di  Alice.  La  buolna^  Superiora  veniva  spes- 
so ad  intrattenersi  con  la,  fanciulla;,  profittando 
del  maggior  tempo  libero  che  le  lasciavano  le  va- 
canze; e,  nelle  lunghe  conversazioni  con  lei,  ne 
spiava  con,  materna  sollecitudine  i  moti  dell'a- 
nimo appena  schiuso  alle  prime  sensazioni  della 
giovinezza.  E  poiché  la  maggiore  vicinanza  tra 
la  suora  e  la  fanciulla^  avea,  vieppiù  rafforzato 
i  vincoli  dell'affetto  che  da  gran  tempo  le  legava, 
Alice  si  era  sentita  creseere  in  cuore  per  suor  Mar- 
ta quella  confideinzia  ohe  sino  allora  aveva  sentita 
a  sbalzi  soltanto.  Orla  che  l'autorità  della  suora 
era  scomparsa  per  dar  luogo  ad  una  benignità 
tutta  materna,  la  fanciulla  si  lasciava  sfuggire 
dinanzi  a  lei  qualcuna  delle  ardenti  aspirazioni 
del  suo  giovane  animo  appassionato.  In  questi 
casi  accadeva  alla  suora,  di  dov'eiie  dire  : 

■ —  Badate,  figliuola  mia,  ai  cattivi  scherzi  che 
può  farvi  la  vostra  fervida  impaginazione  !  Temo 
assai  che  qualche  volta  non  abbiate  a  soffrirne  ! 

—  Ma  come  si  fa,  madre  mia,  a  moderare  la 
propria  imniagina'zione  ?  —  replicava  la  fanciulla 
con  vivacità. 

—  Affidandone  il  freno  alla  mano  di  Dio,  — 
rispondeva  dolcemente   la  suora. 

Quel  giorno,  più  che  miai  in  co  raggiata  dall'at- 
teggiamento; affettuosa   di  suor  Marta,   Alice  si 
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lasciava  anelare  alla  manifestazione  elei  suoi  più 
cari  elesielerii,  senz'accorgersi  che  la  suora  provo- 
cava quelle  confidenze  con  perspicace  destrezza. 
La  fanciulla  si  eliceva  convinta  che  la  zia  non. 
le  avrebbe  mai  permesso  eli  avvalersi  del  diploma 
eli  arpista  per  lavorare,  perciò  si  rassegnava.... 
Ma  la  sua  attività  si  sarebbe  svolta  altrimenti: 
ella  intendeva  rendersi  utile  in  tutti  i  moeli  ai 
Villareale.  Voleva  divenire  il  loro  angelo  tute- 
lare e  benefico,  e  si  sarebbe  dedicata  special- 
mente ai  cugini  di  Casi cldardo,  che  dovevano 
essere  tanto  infelici  dopo  la  morte  della  loro 
bambina!...  Sarebbe  divenuta  la  sorella  minore 
di  Beatrice,  ma  una  sorella  piena  di  attenzioni 
e  di  affetto....  eel  anche  un  po'  quella  di  Enrico, 
eli  quel  povero  Enrico,  che  nella,  stretta  del  do- 
lore era  stato  sul  pu&to  di  obliare  i  doveri  d'uo- 
mo  e   di   cristiano!... 

—  Ma  non  creda,  madre,  che  sia  un  empio  mio 
cugino  !  — ■  soggiungeva  la  fanciulla,  accorgen- 
dosi che  il  viso  della  suora  si  faceva  severo.  — 
Oh  !  no  !  Egli  è  credente,  ma  un  creelente  come 
son  quasi  tutti  gli  uomini  elei  nostri  giorni....  Non 
è  certo  che  faccia  a  Pasqua  il  suo  Precetto....  ma 
va  a  messa  nei  giorni  festivi....  Infine  non  è  pro- 
prio un  cristiano  fervente,  questo  no,  e  mi  di- 
spiace, madre,  perchè  è  molto  buono,  e  non  gli 
manca  che  questo!... 

Qui  tacque  alquanto;  poi  aggiunse  arrossendo: 

—  Madre,  ho  pensato  che  potrei  tentare  d'in- 
durì o  ad  essere  più  religioso....  egli  mi  ascolta 
volentieri....   chissà!...   forse  potrei  riuscirvi,   e.... 

Ma  si  fermò  sul  più  bello.  La  suora  le  fissava, 
in  volto  uno  sguardo  scrutatore  che  l'imbarazza- 
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va  ;  ma,  più  che  dallo  sguardo,  la  fanciulla  fu  sor- 
presa dall'espressione  del  volto  della  Superiora, 
assai  lontana  dall'approvazione  indulgente  che  si 
aspettava. 

—  No,  figliuola  mia,  ciò  non  vi  riguarda!  — 
disse  con  fermezza  la  suora.  —  Ciò  riguarda  vo- 
stra cugina!...  Ad  ognuno  di  noi  Iddio  ha  de- 
stinato un  campo  speciale  per  isvolgervi  le  no- 
stre energie,  ed  in  quello  soltanto  dobbiamo  la- 
vorare !  A  vostra  cugina  la  missione  di  migliorare 
suo  marito  !  Voi  avrete  agio  di  usare  la  vostra  at- 
tività morale  nel  campo  che  vi  destinerà  il  Si- 
gnore. Per  ora  vi  attendono  soltanto  doveri  di 
filiale  riconoscenza  presso  la  vostra  buona  zia.... 
più  tardi,  se  il  Signore  vi  destinerà  al  matri- 
monio.... 

—  Oh  !  madre  mia  !  — -  interruppe  la  fanciulla 
arrossendo,  ■ — ■  io  non  penso  affatto  al  matrimo- 
nio !  Non  mi  ha  detto  Lei  tante  volte  quanto  sia 
difficile  per  me  tale  probabilità,  e  che  non  debbo 
contarvi   su  nei  miei   disegni   di   avvenire? 

—  Sì,  l'ho  detto,  e  lo  ripeto  ancora,  affinchè 
vi  troviate  preparata  a  qualunque  evenienza,  ed 
in  grado  di  poter  contare  soltanto  sulle  vostre 
forze.  Ma  tutto  sta  nelle  mani  di  Dio,  e  non 
sappiamo  a  che  cosa  Egli  vi  abbia  destinata! 
Non  è  male  dunque  ammettere  la  probabilità  del 
matrimonio,  dacché  la  vostra  vocazione  non  vi 
chiama  alla  vita   del   chiostro. 

—  Oh  !  no,  certamente  !  —  disse  la  fanciulla 
con  accento   di  profonda  convinzione. 

—  Se  dunque  il  Signore  vi  destinerà  al  matri- 
monio, in  esso  troverete  largo  campo  per  svilup- 
pare tutte  le  vostre  attività  morali  ed  affettive; 
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ma  finché  Iddio  non  disporrà  del  vostro  avvenire, 
io  vi  sconsiglio  affatto  dal  distaccarvi  un  sol 
momento  dal  modesto  campo  di  azione  in  cui  vi 
circoscrivono  i   vostri  doveri  di  fanciulla. 

Alice  abbassò  il  capo  alquanto  mortificata; 
non  comprendeva  corno  suor  Alarla  la  distogli 

sì  i      L£  dal  nobile  disegno  di  una  con- 

uii  anno!  Oh!  coni'  lun- 

Lza  di  Alice!  E  pure  è 
anch''  5S03  -  il  bel  sogno,  sì  lungamente  acca- 
rezzate» è  divenuto  realtà!  11  diploma  di  arpi- 
sta^ che  le  dà  diritto  ad  annoverarsi  fra  i  pri- 
vilegiati dell'arto,  ri]  =  .  Là  in  fondo  al  baule 
pronto  per  la  pane: 
Alice  non  può  no  del  e 

sentire   l<  irti  emozioni  che  al- 

lora le  agitarono  l'animo  violentemente.  L'ansio- 
sa trepidazione  del  breve  tragitto  sino  a  Roma 
e  dell'arrivo  nell'imponente  Accademia,  dove  tanti 
altri  esseri  timorosi  e  tremanti  come  lei  veni- 
vano re  un  definitivo  giudizio!...  Il  gelo 
del  panico  al  cospetto  degl'impassibili  esamina- 
tori.... Il  palpito  to  del  cuore  durante  il 
plinti  s  __  ....  L'incoraggiamento  delle  prime  ap- 
provazioni.... Il  crescente  predominio  dell'arte  sul- 
l'animo trepidante....  Infine  l'ebbrezza  del  trion- 
fo, tra  gli  applausi  della  sala  !  E.  come  in  un 
sogno,  le  ritornavano  alla  mente  gli  elogi  degli 
esaminatori  e  lo  sguardo  inspirato  della  Madre 
Superiora,  che  l'aveva  fedelmente  accompagnata 
fin  là.  e  che  pareva  assorta  in  una  muta  e  fervida 
azione  di  grazie  al  Cielo! 
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Poi  il  ritorno  al  collegio,  la  festa  delle  compa- 
gne, la  gioia  profonda  della  sua  fida  Costanza!... 
Ed  ora  è  giunto  il  momento  della  separazione,  del- 
l'addio!... Fra  poco  la  'zia  Elvira  verrebbe  a  pren- 
derla per  ricondurla  per  sempre  in  Sicilia!...  Ed 
a  questo  pensiero  la  gioia  ed  il  dolore  si  con- 
tendono l'animo   della  fanciulla. 

Accompagnata  da  Costanza,  muta,  e  commossa, 
ella  ha  voluto  fare  un  lungo  giro  di  addio  per 
tutto  il  collegio,  soffermandosi  nei  punti  che  le 
ridestavano  care  rimembranze....  e  si  è  inginoc- 
chiata, piangendo,  nella  sala  che  accolse  la  sua 
m,am;ma  morente....  Oh!  come  avrebbe  voluto  in- 
ginocchiarsi così  sulla  tomba  di  lei!  Ma  quella 
tomba  era  molto  lonta;na!  Con  pensiero  assai  pie- 
toso il  conte  di  Villarea^e  aveva  fatto  trasportare 
la  salma  della  cognata  a  Trieste  nel  sepolcreto 
che  racchiudeva  i  resti  del  compagno,  che  tanto 
l'aveva  amata  sulla  terra. 

Quanto  hanno  pianto  e  pregato  Alice  e  Co- 
stanza ìnella  Cappella^  appiè  dell'altare  della  Ver- 
gine che  aveva  accolto  tante  volte  le  loro  s'empiici 
preghiere  di  bambine,  e  che  ora  ascoltava  i  fer- 
vidi voti  che  formulavano  una  per  l'altra  le  due 
giovinette  sul  punto  di  separarsi! 

Ad  uno  ad  uno  i  numerosi  ricordi  ingenui  e 
gentili  delle  compagne  spariscono  nella  piccola 
valigia  di  Alice,  mentre  la  fanciulla  involonta- 
riamente ripassa  nel  pensiero  quell'ultimo  anno 
di  collegio.  Le  passeggiate  autunnali  nel  giardi- 
no scricchiolante  di  foglie  secche,  le  lunghe  ore 
di  studio  nelle  gelide  giornate  d'inverno,  mentre 
fuori  imperversava  la  tempesta.  I  graziosi  con- 
certi d'arpa  e  di  pianoforte,  improvvisati  da  lei 
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o  da  Costanza  alla  domenica.  Le  insistenze  dei 
Villareale  perch'ella  assistesse  al  matrimonio  di 
Anna  Maria,  e  la  fermezza  del  suo  rifiuto,  so- 
stenni;! dalla  Madre  Superiora^  che  L'incoraggia- 
va con  tutta  l'efficacia  della  sua  autorità  :i  man- 
tenere la  risoluzione  presa.  Poi  la  visita  dei  no- 
velli sposi....  proprio  come  tanti  anni  addietro 
quella  di  Enrico  e  Beatrice....  ma  ora  in  quali 
diverse  rondi/ioni,  e  con  quali  diversi  tempera- 
menti! Lei,  Alice,  non  era  più  una  povera  bam- 
bina debole  e  desolala,  ed  Anna  Maria,  già  assai 
disinvolta  nella  sua  nuova  condizione  di  signora-, 
non  ricordava  in  nulla  la  timida  Beatrice  di  quel 
tempo;  come  Regalsemc,  sì  grave  e  sereno  nella, 
sua  gioia  tranquilla,  e  contenuta,  non  somigliava 
punto  al  giovane  sposo  impaziente  e  distratto, 
che  aveva  provociato  la  saia  collera  infantile.  Ri- 
tornavano anch'essi  dal  viaggio  di  nozze,  ma  non 
erano  soli:  li  aveva  accompagnati  Arturo,  che  in 
quel  tempo  si  trovava  a  Roma  per  il  suo  concorso 
di  diplomazia.  Ah!  questa  volta  Arturo  non  l'a- 
veva trattata  come  una  bambina.  !  Anzi  pareva  sor- 
preso di  trovarla  così  grande,  e  si  mostrava  as- 
sai imbarazzato  del  modo  in  cui  trattarla.  Comin- 
ciò con  dirle  «signorina»;  poi,  sconcertato  dalle 
celie  degli  sposi,  venne  a  un  mezzo  termine,  e  la 
chiamò  «cugina»;  finalmente  si  decise  a  chia- 
marla semplicemente  «  Alice  ». 

Anche  lei  da  principio  era  stata  un  po'  intimi- 
dita da  quel  giovinotto  gra,ndje  e  robusto,  con  un 
paio  di  folti  baffi  bruni,  che  gli  davano  un  aspet- 
to virile;  ma  poi,  incoraggiata  dall'espressione 
franca,  e  ridente  degli  occhi  di  lui,  piote  gustare 
appieno  l'incanto  della  sua  conversazione  sana, 
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Spigliata  ed  arguta,  vero  specchio  di  uno  spirito 
serio,  colto  ed  equilibrato.  Oh!  la  compagnia  di 
Arturo  sarebbe  stata  molto  gradevole,  senza  dub- 
bio; ed  Alice  si  r  ammari  cava  in  cuor  suo  di  noh 
poterne  goder  subito,  dacché  egli  avrebbe  rag- 
giunto il  suo  posto  all'  ambasciata  italiana  in 
Francia,  a  cui  era  stato!  addetto  dopo  il  concor-/ 
so.  Sarebbe  venuto  in  Sicilia  l'autunno,  durante 
il  breve  temjpio  della  licen'zai;  ed.  ora  si  era  appena 
ai  primi  di  giugno! 

Costanza  si  era  un  po'  allontanata,  per  nascon- 
dere all'amica  l'irrefrenabile  dolore  del  prossimo 
distacco,  che  non  le  sarebbe  statò  mitigato  dal 
conforto  di  un  definitivo  ritorno  in  famiglia,  do- 
vendo prepararsi  a  sua  volta  al  concorso  di  pia- 
noforte, cui  non  avrebbe  potuto  presentarsi  pri- 
ma  del   giugno1   dorranno   seguente. 

Pallida  in  visto,  e  gli  occhi  rossi  dal  pianto,  es- 
sa venhe  a  chiamare  l'arnica  da  parte  della  Su- 
periora.... 

Quando  Alice  fu  in  presenta  della  suora  che  pei 
lunghi  anni  le  aveva  fatto  sì  affettuosamente  le 
veci  di  madre,  non  steppe  frenare  l'impeto  della 
comXno'zione  ;  e,  piangendo,  le  s'inginocchiò  di- 
nanzi, abbandonaindole  il  viso  sulle  ginocchia.  La 
suora  la  costrinse,  con  dolce  violenza,  ad  alzarsi, 
poi  le  disse  così: 

—  Vi  ho  fatto  chiamare,  mia  cara  figliuola, 
per  potervi  parlare  con  tutta  tranquillità  prima 
della  confusione  della  partenza.  Oggi  cessa  vir- 
tualmente la  missione  affidatami  dalla  vostra 
buona  mamma.  Voglia  Iddio  ch'io  l'abbia  fedel- 
mente eseguita!  Adesso;  tocca  a  voi  raccogliere 
il  frutto  di  tutto  ciò,  che  di  stoio  vi  è  stato  tras- 
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fuso  nella  mente  e  nel  cuore.  La  vostra  eccezio- 
nale coedizione  vi  fa  quasi  arbitra  del  vostro  de- 
stino; e  per  questo  ho  tentato  di  prepararvi  l'a- 
nimo ad  affrontare  le  varie  difficoltà  della  vita. 
Però  non  crediate  che  io  intenda  con  queste  pa- 
role esonerarvi  da  una  giusta  sottomissione  a 
vostra  zia;  anzi  vi  esorto  a  ricordarvi  che  essa 
è  la  vostra  naturale  protettrice,  e  che  ha  tutto 
il  diritto  ad  ogni  riguardo  filiale  da  piarte  vostra. 
Ma  potreste  incontrare  nella  vita  alcune  diffi- 
coltà in  cui  forse  non  vi  basterebbe  l'appoggio 
della  zia,  ed  in  cui  potreste  solo  contaro  sulle 
energie  di  cui  il  Signore  ha  voluto  dotarvi.  In 
tal  caso  sappiatene  usare  nobilmente;  ricordatevi 
che  il  proprio  dovere  va  innanzi  tutto,  e  clic  va 
compito  ad  ogni  costo....  anche  talora  a  quello 
della  propria  felicità!  E  se  mai  l'urto  delle  umane 
passioni  vi  facesse  vacillare,  ricorrete  all'aiuto 
di  Dio!  Egli  solo  potrà  darvi  quella  forza  che 
talvolta  la  natura  ci  rifiuta!...  Vi  ricordate,  fi- 
gliuola,  le   ultime  parole   della  mamma  vostra? 

—  Sì,  madre,  —  disse  la  fanciulla  con  voce  tre- 
mante. 

—  Ebbene  !  Tenetele  sempre  scolpite  nel  cuore  ! 
Miglior  consiglio  non  saprei  darvi  in  questo  mo- 
mento di  addio.  Però,  —  aggiunse  tosto  con' 
tono  di  materna  sollecitudine,  —  se  mai  sentiste 
il  bisogno  di  una  parola  amica,  di  un  consiglio, 
di  un  conforto,  scrivetemi  pure:  la  vostra  supe- 
riora si  ricorderà  sempre  del  sacro  legato  lascia- 
tole da  una  madre  morente. 

Una  suora  conversa  venne  ad  annunziare  che 
la  contessa  d,i  Villareale  era  giù  in  salone,  e  che 
premurava  la  signorina  Alice   di  discendei'e.... 


Nel  vtericlle  recinto  esterno  del  collegio,  e  dinanzi 
al  cancello  aperto,  le  alunne  e  le  suore  si  affol- 
lano a  salutare  Alice,  la  cara  fanciulla  che  da 
lunghi  anni  hanno  appreso  ad  amare....  Alcune 
compagne  piangono,  le  suore,  commosse,  accom- 
pagnano la  partenza  della  giovinetta  con  i  loro 
voti  e  le  loro  preghiere,  mentre  la  buona  supe- 
riora la  benedice  in  fronte,  fissandola  con  occhi 
di  pianto. 

Ed  ora  Costanza,  abbracciata  con  l'amica,  pn- 
r'e  non  postea  più  distaccarsene. 

—  Non  mi  dimenticare,  Alice....  scrivimi  sem- 
pre.... sempre!  —  mormora  fra  i  singhiozzi  la 
fanciulla, 

—  E  come  potrò  mai  dimenticarti,  Costanza 
mia?  Tutto  saprai  sempre  di  me....  tutto! 

■ —  È  tempo  di  partire  !  —  dice  in  tono  dolce 
la  contessa.  E  a  gran  fatica  le  due  amiche  si 
sciolgono   dalla  stretta  fraterna,... 

Alcuni  momenti  dopo  una  carrozza  si  allonta- 
nava in  fretta  dal  collegio,  portando  Alice  lon- 
tana da  quell'asilo  di  pace  che  ne  avea  protetto 
l'infanzia   e   la  primissima  giovinezza. 


IX. 
Ritorno. 

«  Palermo,  30  giugno  189... 

«  Gostanza  mia  carissima, 

«No,  questa  volta  noa  aspetterai  a  lungo  la 
mia  risposta,  come  ne  accenni  il  timore  nella 
tua  buofta,  cara  ed  affettuosa  del  25  !  Debbo  dirti 
però  che  mi  hai  fatto  gran,  torto,  credendomi 
capace  d'indifferenza  e  di  oblio.  Non  negarme- 
lo !  Tu  non  l'hai  detto  esplicitamente,  lo  so,  ma 
io,  che  ti  conosco  a  fondo,  ho  saputo  leggere 
fra  le  righe  della  tua  lettera.  Non  si  è  cresciute 
insieme  per  nulla!  Ed  appunto  per  questo  non 
puoi  e  non  devi  dubitare  un  sol  momento  della 
costanza  della  mia  amicizia.  Non  mi  conosci  tu 
forse  abbastanza?  Ma  basta!  Tu  sai  che  non  mi 
piace  dilungarmi  nei  discorsi  che  tendono  al  sen- 
timento !  Mi  pare  che  a  parlar  troppo  degli  af- 
fetti più  cari,  se  ne  tolga  tutto  quel  carattere 
d'intimità  e  di  mistero  che  ne  forma  la  poesia. 
Tu  l'hai  veduto  ;  nella  mia  prima  lettera  non  ten- 
tai neppure  di  esprimere  tutto  il  dolore  che  mi 
cagionò  la  nostra  separazione,  ma  ero  certa  che 
mi  avresti  compresa,  e  questo  mi  bastava.  Spero 

Fides.  Vittoriosa!  6 
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elio  ora  saprai  egualmente  comprenderci  elio  il 
desiderio  di  scriverti  ò  per  me  tanto  vivo  quanto 
per  te  quello  di  leggere  le  mie  lettere;  e  che 
quando  non  rispondo  subito  vuol  dire  che  una 
seria  cagione  me  lo  impedisce. 

«Ed  ora  parliamo  un,  po'  di  te.  Sei  triste,  mia 
buoha  amica.,  me  ne  avvedo  e  ti  comprendo  !  Tu 
dici  che  trovi  un  gran  conforto  nel  lavoro  e  nel- 
la speranza  di  riuscire  nel  tuo  intento,  ma  accenni 
a  certi  momenti  di  sfiducia  che  non  mi  garbano 
punto.  Eh  !  no,  Costanza,  non  bisogna  far  pene- 
trare nello  spirito  questa  pericolosa  forma  di 
sconforto  !  Se  ti  fossi  vicina,  saprei  benissimo 
rincorarti,  dicendoti  tutto  quel  che  penso  della 
tua  squisita  penetrazione  musicale.  Ma  siccome 
lo  scritto  in  certi  casi  noh  ha  la  stessa  efficacia 
della  parola,  debbo  contentarmi  di  rammentarti 
che  lo  scoraggiamento  indebolisce  le  nostre  ener- 
gie, mentre  si  ha  tanto  bisogno  di  forza  quando 
c'è  una  meta  da  raggiungere.  Così  avessi  anch'io 
lo  scopo  di  contribuire  al  benessere  di  una  ma- 
dre !  Ma  non  ti  voglio  rattristare  alla  mia  volta 
cori  l'amarezza  dei  miei  rimpianti,  e  mi  affretto 
invece  a  darti  le  notizie  che  mi  richiedi. 

«La  mia  slalute  è  piuttosto  buona,  quantunque1 
la  zia  mi  trovi  un!  po'  troppo  pallida,  e  confidi 
nella  stagione  balneare  per  vedermi  riprendere 
la  primiera  floridezza.  Ella!  è  [sfemlpire  per  me  quel- 
la madre  eccellente  che  suor  Marta  seppe  tosto 
indovinare,  e  Rosa  una  sorella  affettuosissima. 
È  vero  che  qualche  volta  s'orgono  fra  noi  pic- 
cole disparità  di  opinioni:  essa  è  alquanto  viva- 
ce, io  pure,  e  ci  bisticciamo  facilmente;  ma,  sic- 
come ci  vogliamo  bene,  presto  faccialo  la  pa- 
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ce.  Como  ti  dissi  già  nella  mia  prima  lettera, 
la  dimane  del  nostro  arrivo  anelammo  a  pren- 
derla a  Santa  Flavia,  nella  villa  di  Anna  Ma- 
ria, che  l'aveva  trattenuta  presso  di  se  durante 
il  tempo  in  cui  la  zia,  siedo  assente  da  Pa- 
lermo. À  proposito  di  Anna,  Maria*,  non  ti  Ilo  an- 
cora parlato  della  sili  trasformazione I  E  diven- 
tata una  donnina  molto  attiva,  tutta  dedita  ai 
suoi  doveri  di  padrona  di  casa,  ed  al  benessere 
del  marito.  Scommetterei  che  non  tocca  più  al- 
cuno dei  suoi  romanzi  prediletti  di  un  tempo,  e 
che  non  sciupa  più  conio  prima  tante  ore  della 
giornata  nella  combinandone  delle  proprie  toi- 
lette s.  Ed  anche  le  sue  maniere  si  sono  assai 
modificate,  divenendo  più  semplici  e  più  affet- 
tuose. Uosa,  a  cui  ho  fatto  pari-  delle  mie  osser- 
vazioni, mi  ha  detto  che  Reg&lsemfc  <v*  il.  miaigd 
che  ha  operato  la  meravigliosa  metamorfosi!  An- 
na Maria  gli  vuol  molto  bene,  mi  ha  detto  Rosa, 
ed  egli  pure  gliene  vuol  molto;  e,  siccome  è  un 
uomo  di  forte  volontà,  ha  saputo  indurla  con  dol- 
ce fermezza  a  divenire  come  lui  l'ha  voluta. 

«Ma  adesso  è   tempo  che  ti  parli  di  me. 

«  Dopo  numer'ose  visite  a  varii  magazzini  di  mo- 
de e  lunghe  conferenze  con  le  sarte  e  le  mo- 
diste, la  zia  e  Rosa  sono  riuscite  a  darmi  il  ve- 
ro: aspetto  di  signorina.  Infatti,  quando  mi  guar- 
do allo  specchio  del  salone,  col  vestito  lungo  ed 
il  grande  cappello  adorno  di  fiori,  mi  par  di  fare 
conoscenza  con  un'altra  Alice.  E  non  elico  che 
questa  conoscenza  mi  dispiaccia....  tutt' altro.  La 
ragazza  che  mi  si  presenta  nella  lucida  lastra  le- 
vigata non  è  affatto  brutta,  anzi,  a,  sentire  mia 
cugina  Rosa  nei  suoi  momenti  eli  es^p&nsiotie,  è 
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piuttosto  càritia,  e  possiede  u;n,a  linea  assai  ele- 
gante, collie  si  dice  'nel  gergo  mondano....  Ma' 
che  dico!...  Follie!...  Però  fammi  il  favore  di  cre- 
dere che  me  lo  permetto  con;  te  sola,  che  reputo 
un'altra  me  stessa!  .Non  mi  sgridare  dunque,  mia 
saggia  amica!...  Ecco,  ridivento  seria  per  dirti 
che  in  principio,  vedendo  comprare  dalla  zia  tan- 
ta bella  roba,  le  dichiarai  di  non  volere  ch'ella 
facesse  per  me  soverchie  spjese,  e  mi  lasciai  sfug- 
gire, quasi  mio  malgrado',  il  rincres cimento  di 
doverle  tutto  quel  lusso.  Ella  se  ne  dispiacque, 
e  me  lo  disse  ili  u;n  certo  modo  sì  affettuoso  e 
delicato,  che  quasi  mi  pentii  delle  mie  vivaci 
os'serva'zioni,  e  compresi  che  dovevo  accettare  le 
sue  liberalità  con  quella  semplicità  affettuosa  con 
la  quale  mi  venivano  fatte. 

«Con  Eosa  abbiamo  cominciato  i  baghi  di  ma- 
re, dove  mi  diverto  un  mondo  !  Rosa  è  la  mia 
maestra  di  nuoto,  ed  io  non  ho  mica  paura,  sai  ! 
La  zia  Elvirìa  dice  che  ho!  ereditato  l'ardimento 
di  mio  padre,  un  eccellente  nuotatore,  ed  io  ne 
sono  contenta,  contenta,  contenta! 

«Adesso  la  'zia  è  in  grandi  faccehde  per  far 
allestire  il  palazzo  di  Enrico  e  di  Beatrice,  che, 
di  ritorno  da  un  lungo  viaggio,  passeranno  qui 
pochi  giorni  prima  di  andare  a  Casteldardo. 

«Non  puoi  immaginare  quanto  io  sia  agitata 
dal  pensiero  di  rivederli  dopo  la  loro  sventura! 
Credo  che  quando  li  avrò  dinanzi  mi  mancherà 
il  coraggio  di  parlare;....  che  cosa  potrei  dire  per 
confortarli  ?  Eosa  mi  ha  detto  che,  partendo,  Bea- 
trice era  molto  mesta,  ma  che  Enrico  era  ridi- 
ventato quello  di  prima.  E  questa  mi  piare  una 
esagerazione  !  Eosa  suole  essere  troppo  facile  nei 
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suoi  giudizii  !...  Naturalmente  un  uomo  sa  dis- 
simulare meglio  di  una  donna  l'intensità  del  pro- 
prio dolore,  e  Kosa  è  stata  forse  ingannata  dal- 
le apparenze. 

«Mia  carissima,  son  costretta  a  lasciarti  per- 
chè Rosa,  mi  grida  dalla  sua  stanza  di  sbrigarmi, 
dovendo   uscire   insieme4   fra   mezz'ora. 

«Rispondimi  presto.  Costanza  mia,  scrivimi  a 
lungo  di  te,  della  tua  vita,  e  del  nostro  caro  col- 
legio.... 

«Abbiti   il  più   tenero   abbraccio   dalla  tua 

«  Alice  ». 

Quella  sera  stessa  un  telegramma  da  Napoli 
annunziava  il  prossimo  arrivo  di  Enrico  e  Bea- 
trice. 

Quando  dalla  riva  Alice  sborse  sul  piroscafo 
l'esile  e  pallida  figura  di  donna  che  Rosa  le  ad- 
ditava, stentò  a  credere  che  quella  fosse  Bea- 
trice. La  vigorosa  fanciulla,  che  si  sentiva  scor- 
rere nelle  vene  il  fremito  potente  della  vita,  non 
avrebbe  mai  potuto  immaginare  che  il  dolore  po- 
tesse inaridire  in  quel  modo  una  rigogliosa  gio- 
vinezza! Certamente  essa  non  avrebbe  mai  rico- 
nosciuto Beatrice  se  Rosa  non  gliel'avesse  indi- 
cata, e  s'è  non  le  avesse  visto  accanto  Enrico,  la 
cui  bella  persona  non  era  per  nulla  mutata.  Al 
momento  dello  sbarco  un  —  oh  !  —  di  meraviglia 
sfuggì  a  un  tempo  dalle  labbra  elei  due  sposi, 
riconoscendo  nella  bella  signorina  che  aspettava 
tra  la  contessa  e  Rosa  la  vivace  monella  di  un 
tempo.  La  giovinetta,  molto  commossa,  si  gettò 
fra  le  braccia  di  Beatrice,  ma  trasalì  al  contatto 
di  quella  scarda  persola  ch'essa  aveva,  lasciata 


sì  fiorente.  Quando  si  fu  sciolta  dall'abbraccio 
non  $eppe  articolar  parolai,  perchè  aveva  la,  gola 
s'tr'et ta   dairemo'zi on  e . 

Enrico  ruppe  quell'increscioso  silenzio,  parlan- 
do per  il  primo   con   topo   brioso   e  leggero. 

—  Cuginetta,  sai  che  non  ti  riconoscevo  più? 
Come  s'ei  cresciuta!...  Quasi  quasi  mi  metti  sog- 
gezione !  —  Poi,  allontanandola  leggiermente  con 
la  mano:  —  Là,  là!...  che  ti  veda  meglio!...  Ma 
•sai  che  sei  diventata  u;na  bella  signorina?! 

La  giovinetta  arrossì  fino  ai  capelli.  Quelle  pa- 
role, dette  in  quel  modo,  ferivano  in  lei  un  in- 
timo e  delicato  senso  di  pudore  sino  allora  igno- 
rato; e,  più  che  le  parole,  lo  sguardo  audace  che 
le  accompagnava.... 

Il  passaggio  di  una  donna  dall'aria  ardita  e 
dal  vestito  stravagante,  che  fissò  sul  gruppo  dei 
Villareale  lo  sg'uar'do  acuto  di  due  occhi  cerchiati 
di  nero,  distrasse  l'attenzione  di  Enrico,  che  si 
allontanò  snbito  dopo  col  pretesto  di  riscontrare 
i  bagagli.  Ma  la  fanciulla  mantenne  a  lungo  la 
penosa   impressione   di  quel  primo  rivedersi.... 

Nei  giorni  che  seguirono,  Alice  notò,  con  de- 
lusione crescente,  come  Enrico  non  facesse  mai 
un  accenno  alla  car'a  creaturina,  involata  per  sem- 
pre al  suo  affetto,  e  non  gli  sfuggisse  imi  pa- 
rola che  ricordasse  il  suo  pfcitemo  dolore.  Si  sa- 
rebbe detto  che  temeva  di  parlarne  !  E  Beatrice 
pareva  volerlo  secondare,  non  parlandone  mai  al- 
la presenza  di  lui.  Ma  quando;  egli  si  allontana- 
va-, sembrava  scuotere  un  pìeso  enorme,  per  dare 
libero  corso  allo  straziante  rimpianto  del  suo  cuo- 
re materno,  ricordando  ad  Alice  con  affannosa 
insistenza  i  piccoli  cpisodii,  comuni  alla  memo- 
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ria  di  entrambe,  eli  quella  vita  sì  breve  e  sì  ca- 
ra! E  questi  sfoghi  erano  molto  frequenti,  perchè 
assai  frequentemente  Enrico  gliene  lasciavi)  la 
libertà  con  le  sue  lunghe  assenze  eia  casa  che 
comprendevano  molte  ore  del  giorno  e  spesso  an- 
che della  notte.  Pareva  che,  in  vista  della  pros- 
sima villeggiatura,  egli  volesse  godere  in  un  bre- 
ve spazio  di  tempo  tutti  gli  svaghi  che  poteva 
offrirgli  la.  vita  cittadina  in  quel  principio  di 
estate. 

Beatrice  non  si  lagnava,  non  si  ribellava:  pa- 
reva che  in  lei  si  fosse  distrattai  ogni  forza  di 
reazione.  La  contessa,  inquieta  del  deperimento 
della  figliuola,,  ripeteva  sempre  clic  il  viaggio  pa- 
reva averle  fatto  mule  anziché  bene. 

—  Chissà  di  quanti  colori  gliene  avrà  fatte  ve- 
dere quella  canaglia!  —  mormorava  Rosa  fra  i 
denti,,  accennando  irriverentemente  al  cognato  a 
cui  attribuiva  le  sofferente  morali  della  sorella. 

La  contessa  le  gettava  delle  occhiate  sevterfe, 
specialmente  se  vi  era  presente  qualche  altra  per- 
sona; ma  in  fondo  pensava  lo  stesso,  e  tentava 
di  scandagliar  l'animo  di  Beatrice,  che  impalli- 
diva e  taceva.  Nella  squisita  sensibilità  del  suo 
amor  proprio  di  moglie,  essa  non  voleva  che  si 
conoscessero,  almeno  per  suo  mezzo,  le  debolez- 
ze del  marito.  La  madre  comprendeva  quella  re- 
ticenza, che  trovava  riscontro  nella  nobiltà  del- 
l'animo proprio,  e  finiva  per  rispettarla.  Però, 
pensando  quanto  a  Beatrice  fosse  necessario  in 
quell'istante  l'appoggio  del  suo  affetto,  e  trovan- 
dosi nell'impossibilità  di  seguirla  per  il  momento 
a  Casteldardo,  tentava,  per  quanto  le  fosse  pos- 
sibile,  di  trattenerla  in  Palermo. 
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Enrico,  che  leggeva  negli  ocelli  di  tutti  la  dis- 
approvazione del  suo  agire,  quantunque  nessuno 
gliene  avesse  fatto  palese  rimprovero,  s'irritava, 
dentro  di  sé,  e  spesso  accennava  a  voler  parti- 
re; e  intanto  non  partiva*  La  contessa  non  si 
spiegava  quella  manifesta  contraddizione,  e  vo- 
leva allontanare  dalla  sua  mente  un  pensiero  tor- 
mentoso, die  cominciava  a  tribolarla.  Ma  Rosa> 
che  odiava  i  mezzi  termini,  un  bel  giorno  ma- 
nifestò i  proprii  sospetti,  che  si  combinavano  a 
meraviglia  con  quelli  della  madre.  Secondo  lei 
Enrico  era  tornato  dal  viaggio  invischiato  in  qual- 
che avventura,  della  quale  a  Palermo  non  si  era 
ancora  saputo   svincolare. 

A  qualcuno  potrà  sembrare  strano  che  una  gio- 
vinetta appena  ventenne,  educata  nell'ambiente 
rigoroso  di  una-  famiglia  di  sani  principii,  pos- 
sedesse una  tale  conoscenza  della  bassa  corrut- 
tela di  una  società  depravata.  Ma  bisogna  peli- 
sare  che  con  Enrico  era  entrato  in  famiglia  uno 
degli  elementi  più  caratteristici  di  quella  socie- 
tà. E,  quantunque  la  contessa  avesse  fatto  ogni 
sforzo  per  nascondere  in  casa  i  disordini  del  ge- 
nero, non  aveva  potuto  impedire  che  l'eco  ne  giun- 
gesse alle  sue  ragazze,  sfiorando  appena  lo  spi- 
rito un  po'  superficiale  e  indolente  di  Anna  Ma- 
ria, ma  impressionando  fortemente  quello  pronto 
e  sagace  di  Rosa,  che  si  era  fermato  a  lungo  in 
considerazioni  tristi  e   dolorose.... 

Ed  il  precoce  spirito  di  osservazione  di  Rosa 
aveva  indovinato!  Da  informazioni  assunte  dalla 
contessa  con  ogni  oculatezza  era  risultato  che 
Enrico  continuava  a  Palermo  un'allegra  avventu- 
ra incominciata    in   viaggio,    ma,    secondo   il  pa- 
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rere  dell'esatto  informatore,  la  cosa  non  sarebbe 
stata  nò  seria  né  lunga,  poiché  qualcuno  assai 
facoltoso  era  sul  punto  di  subentrare  al  giovane 
duca.  Se  non  che  quest'ultimo,  subodorato  il  pe- 
ricolo di  uno  scacco,  spendeva  somme  enormi 
per  mantenere  l'effimero  possesso,  ricorrendo  al 
pericoloso  espediente  del  giuoco,  nella  stolta  spe- 
ranza di  riacquistare  il  denaro  che  gli  costava 
la  sua  follia. 

La  contessa  stette  a  lungo  incerta  se  dovesse 
o  no  avvisare  la  figliuola;  ni.i.  durante  le  sue 
perplessità,  scoppiò  la  tei  imi  a   bufera. 

Una  notte  Enrico  si  ritirò  più  tardi  del  solito 
tutto  sconvolto  e  stralunato  ;  e  la  povera  Bea- 
trice, appena  fissatolo,  pensò,  atterrita,  che  fos- 
se accaduto  un  fatto  grave.  Alle  sue  insistenti 
domande  il  marito  rispose  asciutto  asciutto  che 
avea  dovuto  mettere  ;|  posto  un  individuo;  ma 
non  volle  spiegarsi  oltre,  per  quante  sollecitazio- 
ni gliene  facesse  la  moglie,  minacciando  di  an- 
darsene  s'ella  insistesse   nelle   sue   domande. 

Il  dimani,  con  un  biglietto,  Beatrice  confidava 
alla  madre  le  sue  paure,  e  questa  accorreva  con 
Bosa  ed  Alice  al  palazzo  Bovarez,  dove  la  gio- 
vane duchessa  si  trovava  in  preda  alle  più  vive 
angustie. 

Quel  giorno  Enrico  non  fece  in  casa  che  fu- 
gaci apparizioni,  durante  le  quali  mantenne  un 
cipiglio   misterioso  e   fiero. 

—  Arde  dall'impazienza  di  farci  sapere  ogni  co- 
sa !  —  mormorava  la  cognata,  che  aveva  sentito 
parlare  di  duello. 

Alice  os'serva^va  e  taceva,  mia  s'irritava  del  tono 
sarcastico  di  Bosa,  e  si  sentiva  trarre  da  un  sen- 
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timento  eli  pietosa  simpatia  verso  Beatrice,  che 
tacitamente   pregava ,    piangendo. 

Il  giorno  dopo,  mentre  le  signore  erano  tutte 
riunite  in  un  salotto  del  palazzo  Rovarez,  ecco 
arrivare  Enrico  con  l'aria  più  spavalda  del  solito, 
e  dire  in  tono  un  po'  vibrante  di  emozione  che 
tornava  da  uno  scontro  nel  quale  aveva  ferito  l'av- 
versario. Beatrice  con  un  grido  gli  si  g'ettò  fra 
le  braccia,  mentre  Alice,  un  po'  in  disparte,  ora 
impallidiva  ed  ora  arrossiva,  combattuta,  dal  con- 
trasto della  sua  giovane  coscienza,.  Educata,  sin 
dall'infanzia  all'orrore  per  il  duello,  non  poteva 
sopportare  il  pensiero  che  Enrico  si  fosse  reso 
colpevole  di  una  sì  grave  infrazione  alle  leggi 
della  Chiesa;  però  l'atteggiamento  del  cugino  le 
suggeriva  l'idea,  che  se  egli  era  venuto  a  quel- 
l'estremo, una  causa  potente  aveva  dovuto  certa- 
mente indurvelo  :  ch'egli  era  stato  infine  vittima 
d'ineluttabile  destino. 

E  intanto  la  contessa  sospirava  guardando  Bea- 
trice; e  Rosa,  che  tainche  lei  fissava  la  sorella, 
mormorava  indispettita  :  •         >         * 

—  Sciocca!   sciocca!   sciocca! 

Pochi  giorni  dopo  il  duello  Enrico  dichiarò  di 
voler  subito  partire  per  la  campagna;  e  siccome 
Beatrice,  ancora  indebolita  da  una  febbre  ner- 
vosa, che  l'aveva  assalita  dopo  quell'ultima  scos- 
sa, non  era  in  grado  di  seguirlo,  egli  volle  pre- 
cederla, adducendo  affari  che  non  ammettevano 
ritardo.  Beatrice  l'avrebbe  raggiunto  quando  sa- 
rebbe stata  nella  possibilità  eli  viaggiare. 

Si  seppe  in  seguito  che  l'avversarlo  di  Enri- 
co, in  grazia  della  sventura  toccatagli  nel  duello 
(provocato  in   apparenza  da  ima  puerile  contesa 
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ed  in  sostanza  dall'avventura  contrastata),  aves- 
se facilmente  raggiunto  l'ambito  scopo  eli  sot- 
tentrare al  giovane  duca  di  Casteldardo;  e  come 
questi,  vedendo  tramontare  la  sua  stella,  si  ri- 
fiutasse di  assistere  al  trionfo  del  suo  compe- 
titore. 

Beatrice,  che  sapeva  la  cosa  soltanto  a  metà, 
e  che  temeva  d'indovinarne  il  resto,  non  fu  scon- 
tenta, della  partenza  del  marito,  sperando  che 
la  quiete  camjplestr'e  potesse  operare  in  lui  una 
salutare  influenza.  Tuttavia,  essa  avrebbe  voluto 
trovarglisi  vicina  nell'ora  del  ravvedimento  per 
riprenderlo  tutto  per  sé,  e  si  tribolava  più  che 
mai  della  lentezza  della  sua  convalescenza.  Ben 
presto  la  confortarono  le  lettere  di  Enrico,  che 
a  poco  a  poco  avevano  ricominciato  a  prendere 
il  tono  affettuoso  di  altri  tempi,  fino  a  raggiun- 
gere altezze  liriche,  dalle  quali  si  lasciava  an- 
cora una  volta  adescare  l'animo  esulcerato,  ep- 
pur  sempre  illuso,  di  Beatrice.  Enrico  s'informa- 
va con  tenera  sollecitudine  della  sua  salute,  le 
parlava  della  tristezza  di  esser  solo  e  lontano 
da  lei  che  gli  rendeva  così  dolce  la  vita;  e  che  «ra 
l'unica  creatura  che  lo  comprendesse  e  che  egli 
amasse  daw ero  !  Parlava  di  malinconie,  di  sco- 
raggiamenti, di  alte  aspirazioni....  Le  descrive- 
va le  sue  lunghe  passeggiate  solitarie  fra  greppi 
e  burroni  nella  notte  buia,  ed  esprimeva  una  gran- 
dissima impazienza  di  condividere  con  lei  quella 
vita  romantica  nel  loro  vecchio  e  dolce  nido  di 
Casteldardo!  Però,  siccome  comprendeva  bene  che 
Beatrice  non  poteva  per  il  momento  esporsi  alle 
fatiche  di  un  viaggio,  si  rassegnava'  ad  aspet- 
tare, ed  anzi  l'esortava  ad  aversi  ogni  riguardo, 
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ed  a  non  muoversi  se  non  quando  si  fosse  sen- 
tita perfettamente  sana.  Queste  parole  servivano 
ad  acuire  maggiormente  in  Beatrice  il  deside- 
rio di  raggiungere  presto  il  marito.  E  infatti, 
appena  si  sentì  in  grado  di  sostenere  il  viaggio, 
risolse  di  partire  tosto  per  Casteldardo  ;  e,  vo- 
lendo fare  una  gradita  sorpresa  ad  Enrico,  non 
volle   preannunziargli   il   suo   arrivo. 


X. 
Due   audacie. 

Al  ritorno  dalla  stazione,  dove  era  stata  con 
la  contessa  Elvira  e  con  la  cugina  Rosa  ad  ac- 
(•oiiip.-iuii.-ii^  Beatrice,  Alice  trovò  una  lettera  di 
Costanza.  E  siccome  da  ben  tni  settimane  La  fi- 
da almi ca  non  Le  avefl  più  slcritto,  essìa  aperse  la 
busta  con  inolili  iin]>:izi<'iiz:i  e  curiosità,  e  lesse 
così: 

«  Collegio  S....  a  Frascati,  5  agosto  189... 

((  Alice  mia  carissima, 

«  Quanto  tempo  sia  trascorso  dacché  ricevetti 
la  tua  ultima  lettera  non  so,  né  potrei  dirlo, 
non  essendomi  stato  possibile  trovarla  ;  credo  che 
nel  perturbamento  dei  giorni  scorsi  dovetti  smar- 
rirla.... Mi  pare  però  che  sia  passato  molto  tem- 
po!... I  giorni  trascorsi  fra  palpiti  dolorosi  sem- 
brano secoli;  ed  io  ne  ho  fatto  la  triste  esperien- 
za, poiché  Ludovico,  il  mio  amato  fratello  Ludo- 
vico, è  stato  sulla  soglia  della  morte!  Comprendi 
ora  perchè  non  ti  ho  più  scritto?  Non  puoi  im- 
maginare le  ore  angosciose  che  ho  passate  !  Per 
fortuna  quello  sciagurato  periodo  fu  breve;  e, 
dopo  due  giorni  di  ansie  terribili,  ricevetti  l'an- 
nuncio che  il  pericolo  era  scongiurato.  Iddio,  che 
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è  così  buono,  noti  volle  pertiietterc  che  il  mio 
povero  fratello  scontasse  con  la  morte  l'adem- 
pimento del  proprio  dovere! 

«Ma  mi  accorgo  che  ti  scrivo  come  se  tu  oo- 
nos'oessi  i  fatti!  Che  vuoi?  ne  ho  tanto  parlato, 
e  ne  ho  udito  tajn|to  parlare  attorno  a  ine,  da 
rimanermene  l'impressione  che  tutti  li  conosces- 
sero,  e   tu  per  la  prima! 

«Tu  sai  bene  che  Ludovico,  appena  compiuti 
gli  stuclii  alla  Scuola  di  G-uer'ra,  ebbe  la  fortuna 
di  essere  scelto  come  aiutante  di  campo  dal  ge- 
nerale Altèni,  vecchio  amico  di  nostro  padre.  Cre- 
do che  il  generale  dovette  presto  accorgersi  del- 
l'eccellenza della  sua  scelta,  poiché  mostrò  su- 
bito di  tenere  in  gran  conto  mio  fratello,  asso- 
ciandolo ai  proprii  lavori,  ed  avvalendosi  del  suo 
aiuto  in  varie  circostanze. 

«  In  occasione  dei  preparativi  per  le  grandi  ma- 
novre, si  seppie  di  un  certo  malcontento  serpeg'- 
giante  tra  le  file  dei  richiamati,  e  fomentato 
da  un  mattoide  venuto  dal  paese  nativo  col  cer- 
vello impregnato  d'idee  sovversive.  Il  generale 
volle  accertarsi  personalmente  della  cosa;  e,  col 
pretesto  d' ispezionare  il  materiale  pronto  alla 
partenza,  si  recò  con  Ludovico  al  quartiere  dove 
si  notavano  quei  malumori.  Era  appunto  nel  ma- 
gazzino degli  attrezzi  militari,  quando  gli  si  av- 
vicinò furtivamente  un  soldato,  alzando  la  mano 
armata  di  pugnale.  LudoAdco  se  ne  accorse  in  tem- 
po, e  si  slanciò  sopra  di  lui,  ricevendo  sulla  spal- 
la il  colpo  destinato  al  generale.  La  riconoscenza 
dell'Altera  è  stata  degna  dell'atto  generoso  che 
la  provocò  !  Un  padre  non  avrebbe  potuto  dimo- 
strare per  il  proprio  figliuolo  un,a  più  tenera  sol- 
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lecitudine  di  quella  ch'egli  ha  avuta  por  Ludo- 
vico, assistendolo  giorno  e  notte,  e  condividendo 
con  mia  ■  nuidiv,  addata  sfiibito  a  Torino,  le  ansie 
dei  momenti  angosciosi,  e  le  gioie  del  ritorno 
alla  speranza.  Védovo  da  parecchi  anni,  e  senza 
-prossimi  parca!  i,  egli  vede  in  Ludovico  quel  fi- 
gliuolo che  la  Provvidenza  non  volle  inai  con- 
cedergli, e  dichiara  voler  divenire  per  lui  quel 
padre   che   sì    presto    gli    mancò. 

«Appena  mio  fratello  sarà  in  grado  di  poter 
sopportare  un'emozione,  avrà  luogo  la  cerimonia 
del  conferimento  della  medaglia  al  valore;  r  in- 
tanto s?inst  ruN.ee  il  processo  di  quel  forsennato 
che  minacciò  sprgieuv  im;i  giovane  esistenza,  SÌ 
nobile  e  sì  generosa.  Non  avevo  ragione  di  an- 
dar tanio  altera  di  mio  fratello,  Alice  mia?  Im- 
magina (pianto  io  sia  impaziein e  di  rivederlo  e 
dirgli  ciò  che  sento  nel  cuore  per  lui!  Ma  spero 
che  presto  mi  sarà  data  questa  consolazione,  per- 
chè la  convalescen'za  del  mio  caro  infermo  pro- 
gredisce rapidamente,  e  la  mamma  mi  ha  scritto 
che,  ap'pena,  guarito,  verrà  ad  abbracciarmi  !  Tu 
la  comprendi,  Alice,  quest'ineffabile  gioia  di  riab- 
bracciare un  essere  che  si  temette  perdere  per 
sempre? 

«Ed  ora  addio,  mia  carissima,  o  meglio,  a  ri- 
vederci per  iscritto,  giacché  aspetto  con 
impazienza  le   tue  congratulazioni  ! 

«  Ti  abbraccia  con  grande'  affetto  la  tua 

«  Costanza  ». 

—  Ecco  un  bel  tratto  da  uomo  di  cuore  !  — 
esclamò  Eosa,  a  cui  Alice  ave  a  voluto  rileggere 
la  lettera   dell'amica. 


Rosla  non  era  troppo  facile  all'entusiasmi,  per- 
ciò Alice  la  guardò  coli,  sorpresa, 

—  Ti  meravigli  eh  !  che  io  mi  lasici  sfuggire 
un  sentimento  eli  sincera  ammira'zione  per  Tatto 
generoso  del  fratello  della  tua  amica?  Che  vuoi? 
Mi  si  allarga  il  cuore  a  sentir  narrare  un'a'zione 
nobile  e  disinteressata,  sì  rara  a  riscontrarsi  in 
un  tempo  di  basse  ambizioni  camuffate  di  alterez- 
za, e  di  stupide  bravazzate  travestite  di  co- 
raggio ! 

Alice  si  astenne  dal  ricercare  a  chi  volesse  al- 
ludere la  cugina  con  quelle  pìarole,  poiché  te- 
meva pur  troppo  di  averlo  indovinato  ! 

E  intanto  il  treno  che  portava  Beatrice  attra- 
versava campi  arsi  dal  sole,  riviere  semiasciutte 
e  umide  gallerie,  semlza  che  la  giovane  donna! 
vi  abbadasse,  concentrata  com'era  nell'unico  e 
ardente  pensiero  della  resurre'zionie  del  suo  cuo- 
re !  La  scossa  subita  il  giorno  del  duello  gliene 
aveva  dato  la  rivelazione,  e  l'affetto  che  traspa- 
riva dalle  lettere  di  Enrico  le  lasiciava  sperare 
la  possibilità  di  ricominciare  una  vita  di  affetti. 
E  quasi  quasi  rimproverava  a  se  stessa  di  non 
aver  saputo  scuotere  prima  la  lunga  apatia  morale 
successa  alla  morte  della  sua  bambina;,  senza,  di 
cui,  pensava  la  poveretta,  forse  Enrico  non  le  si 
sarebbe  allontanato  !  E  col  pensiero  affrettava 
il  momento  di  rivederlo,  e  cercava  raffigurarsi 
la  dolce  Sorpresa  di  lui  nel  vederla  giungere  così 
all'improvviso  ! 

Avea  dovuto  durar  fatica  a  persuadere  la  ma- 
dre che  npìn  vi  fosse  alcuna  pericolo  per  lei  in 
queir  arrivo    non    preannunziato,    malgrado  l'ora 


—  97  — 

tarda  in  cui  si  giungeva  a  Càsteldardjo1,  giac- 
ché l'automobile  del  castello  veniva  tutte  le  se- 
re alla  piccola  stazione  al  passaggio  dell'ulti- 
mo treno.  Però ,  malgrado  le  sue  obiezioni ,  la 
contessa  si  era  ostinala,  a  farla  accompagnare 
dal  vecchio  maggiordomo  di  easn  Vi  I  la  iva  le  che 
l'avrà,  vista  nascere;  e  minili  ad  ogni  fermila 
la  buona  figura  da  bracco  fedele  di  Tommaso 
si  mostrava  allo  sportello,  chiedendo  se  la  pa- 
droncina  ia|vesse  bisogno  di  india,  meni  re  Fran- 
eesea,  la  cameriera,  la  l'issava  con  uno  sguardo 
affettuoso,  rallegrandosi  in  cuor  suo  della  nuo- 
va espressioni '  di  gioia  che  le  leggeva  in  viso. 

Oh!  come  LI  tempo  passava  leni  a  meni  e  !  An- 
nera, due  ore  prima  di  giungere  alla,  mela  sospi- 
rala !  E  Beatrice  pensava....  Coinè  L'avrebbe  (ro- 
vaio il  suo  Enrico?  forse  tutto  solo  e  triste  a 
fumare  sopra,  mi  terrazzo,  l'orse  impegnalo  in  una 
delle  sue  passeggiale  noti  urne,  forse  intento  a 
scriverle!...  Su  questo  pensiero  si  fermava  con 
maggior  piacere....  e  si  raffigurava  già  il  mo- 
mento in  cui  sarebbe  entrata  furi  iva  meni  e  nello 
scrittoio,  e  l'avrebbe  còlto  alle  spalle  alll'inrprov- 
viso,  prendendogli  la  testa  fra  le  mani!...  Ma 
per  riuscirvi  avrebbe  dovuto  evitare  la  clamo- 
rosa sorpresa  delle  persone  di  servizio  al  suo 
apparire....  Ohimè!  come  awisìar  quella  gente 
p>er  110,11  farla  strepitare?...  Ebbene!  Beatrice  ha 
pensato  anche  a  questo  !  Scenderebbe  dall'auto- 
mobile all'entrata  dell'ultimo  viale,  ordinando  ali- 
lo e  li  a  u  f  f  e  u  r  di  avvertire  la  gente  del  ca- 
stello di  non  far  chiasso  !  E,  rimossa  ogni  diffi- 
coltà all'esecuzione  del  suo  disegno,  essa  pregu- 
stava già   la  gioia   dell' arrivo  !... 

Fides.  Vittoriosa!  7 


L'oggetto  di  sì  amorosa  stollecitudine  si  tmva- 
va  intanto  sìemplioemente  nella  scuderia»  tutto 
intento  a  far  siellare  il  suo  cavallo  preferito.  Egli 
indossava  una  cacciatora  di  velluto  ed  un  paio 
di  calzoni  stretti  al  polpaccio  da  gambali  di  cuoio, 
in,  testa  un  cappello  a  larghe  falde,  alla  cintura 
una  cartucciera  ed  una  rivoltella,  sulla  spalla  una 
carabina. 

Il  palafreniere,  vedendolo  arrivare  poco  prima 
in  quell'ardesie,  aveva  detto  sommessamiehte  al 
cocchiere: 

—  Si  direbbe  che  il  padrone  vada  ad  affron- 
tare i  briganti,  anziché  la  bella  Mara  della 
grotta  ! 

Ma  si  era  subito  zittito,  ed  avea  p'resto  un'aria 
umile  da  cane  battuto,  vedendo  il  fiero  cipiglio 
del  padrone,   che  gli  diceva  rudemente: 

—  Che  fai  là,  bestione,  con  quegli  occhi  im- 
bambolati?  Sellami   sùbito  Bai  ardo  ! 

L'ordine  fu  eseguito  in  pochi  minuti;  ed  En- 
rico! saltò  subito  in  sella,  ed  infilò  uh  viale  late- 
rale che   s'internava,  in  un  boschetto. 

Quando;  si  trovò  nel  più  fitto  degli  alberi,  mise 
il  cavallo  al  passo,  volgendo  il  capo  da  un  lato 
e  dall'altro,  e  aguzzando  lo  sguardo,  come  per 
iscorgere  qualcuno  o  qualche  cosa  che  si  nascon- 
desse fra  le  piante.  Il  sentiero  che  seguiva,  uscen- 
do dal  boschetto,  conduceva  p'er  un  ripido  pendìo 
sulla  grande  strada  serpeggiante  che  risaliva  ver- 
sò il  paese  di  A***.  Giunto  al  limitare  del  bosco, 
Enrico  trasse  da  un  fischietto  d'arg'ento  un  suono 
fine  e  acutissimo,  e,  quasi  subito  dopo,  un  in- 
dividuo basso,  massiccio,  e  dall'  aspetto  losco, 
sbucò  da  un  alto  cespuglio. 
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—  Eccomi,  Eccellenza!  —  esclamò  quell'uomo, 
cavandosi,  il  berretto.  -  Vostra  Eccelle'n,z&  è  mol-r 
toi  [puntuale  ;  veramente  non  ero  sicuro  che  sarebbe 
venuto  ! 

—  Oh!  Matteo!  Come  potevi  pensare  questo 
di  me!  —  esclamò  in  tono  di  accorato  rimpro- 
vero il  giovane  duca.  —  Mi  pare  che  dovresti 
conoscermi  abbastanza! 

—  Oh  !  per  questo  conosco  a  fondo  il  coraggio 
di  Vostra  Eccellenza,  ma.... 

—  Ma....  che  cosa?  —  domandò  Enrico  aggrot- 
tando le    ciglia. 

—  Giacomo,  il  maniscalco,  non  ha  detto  a  Vo- 
stra Eccellenza  il  pericolo  che  si  correva  ì 

—  Sì,  —  rispose  il  giovane  signore  con  tono 
indifferente,  —  mi  ha  detto  che  da  un  momento 
all'altro  può  capitare  Barnaba^  il  brigiante....  E 
che  perciò? 

—  Vostra  Eccellen'za  conosce  meglio  di  me  la 
situazione....  Sa  che  Barnaba  àmia  la  Mara,  e  che 
le  ha  dichiarato  di  uccidere  chiunque  sorpren- 
desse in  casa  sua! 

—  Lo  s>o,  — -  disse  Enrico,  tossendo  come  per 
isehiarire  la  voce;  —  però  la  Mara,  mi  ha,  fatto 
sapere  che  si  ritiene  sicura  di  evitare  la  venuta, 
del  brigante,  inviandogli  in  tempo  una  somma 
che  egli  le  richiede;  e  perciò  mi   vuol  parlare. 

—  Mara  è  troppo  imprudente!  —  borbottò  l'al- 
tro, come  parlando  fra  sé.  Poi,  rialzando  la  testa 

i  con  atto  risoluto:  —  Ad  ogni  modo,  Eccellen'za, 
qualunque  cosa  avvenga,  non  dubiti  che  Matteo 
ed  i  suoi  amici  non  l'abbandoneranno  mai  ;  e  che 
Barnaba,,  prima  di  fare  alcun  male  a  Vostra  Ec- 
cellen'za, dovrà  paslsare  sui  nostri  corpi  !  Matteo 
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non  è  un  ingrato,  e  ricorda  sempre  i  beneficii 
che  li;i  ricevuti  da]  genentà'o  (Inchino  di  Castel- 
dardo  ! 

Bene,  bene,  Matteo!  -  disse  Enrico,  sorri- 
dcndoolj  beniguamente,  ^\  applaudendosi  in  cuor 
suo  dei  favori  fatti  a  tempio  opportuno  a  quei 
fior  di   canaglia.  Ed   ara  avanl  i  !         esclamò 

dopo  nnn  pausia  il  giovale  signore,  .col  tono  di 
un  comandante  che  sproni  i  suoi  soldati  ad  un 
glorioso   cimento. 

Con  un'agilità  meravigliosa  in  quella  to'z'za  pìer- 
sona,  Matteo  scivolò  lesto  per  il  ripido  sentiero, 
e,  in  ìncn  che  non  si  'dica,  fu  sulla  strada,  maestra, 
d'ove,  fatti  alcuni  misteriosi  richiami,  ed  avu- 
tane risposta,  si  arrampicò  al  roccioso  pendio 
che  dall'altro  lato  dominava,  la  via,.  Enrico  in- 
tanato faceva  scendere  cautamente  il  suo  cavallo 
pel  viottolo  iscosceso;  e,  giunto  sulla,  strada, 
procedeva,  al  passo,  gettando  di  tanto  in  tanto 
qualche  sguardo  di  compiacenza,  sulla  cima  del 
pendìo,  dove  si  profilavano  le  nere  ombre  di  Mal- 
lei)   e   dei   suoi  seguaci. 

—  Quanti  dei  miei  amici  cittadini  sarebbero: 
capaci  di  sostenere  una  simile  avventura?  —  pen- 
sava, con  segreto  orgoglio,  Enrico.  —  Non  c'è 
alcuno  fra,  osisi  che  non  si  creda  un  eroe  sol  per- 
chè sa  mantenersi  discretamente  sul  terreno  !  Che 
direbbero  se  mi  vedessero  qui,  solo,  a  quest'ora,, 
in  una  solitaria  strada  di  camplagna,  essendo  il 
rivale  di  un  brigante?  Essi  che  non  hanno  mai 
provalo  di  simili  emozioni,  credono  seriamente 
di  aver  vislsuto  !  Sciocchi!  Che  sono  le  pallide 
avventure  cittadine  di  fronte  ai  pericoli  che  of- 
fre una   situazione  come  questa? 


-  101  — 

•E  mandava  un  pensiero'  di  disprezzo  all'ultima 
sua,  avventura  di  Pai  ermo'  vergognandosi  quasi 
di  avervi  sprecato  tanto  tempo  e  tanto  denJano. 
E  dire  pthe  per  quella  avea  cagionato  tanto  do- 
lore alla  povera  Beatrice  !...  Non  vuol  dire  che 
con  quest'avventura  egli  non  sentisse  di  farle 
torto....  sì,  gliene  faceva....  la  coscienlza  in  fon- 
do in  fondo  glielo  rimproverava....  Ma,  in  fin 
dei  conti,  per'chè  avrebbe  dovuto  saperlo  quella 
cara  piccina?  E,  si  sa  bene>  quaridb  un  torto 
non  si  conosce  non  se  ne  può  soffrire  ! 

A  dir'e  il  vero,  in  principio  della  sua  venuta 
a  Casteldia^do:,  egli  non  a,Veva  pensato  ad  alcuna 
avventura  di  storta,  occupato  com'era  a  riparare 
le  brecce  considerevoli  fatte  al  suo  patrimonio 
niella  vita  disordinata  di  quell'anno.  Egli  sapeva 
benissimo  a  chi  ricorrere  in  simili  circostan'ze!... 
Do|n,  Giacomo,  il  ma,nislcalco,  aveva  un  odorato 
tutto  particolare  per  istoovargli  certi  galantuo- 
mini, che  per  via  di  una  stris  ciolina  di  carta, 
debitamente  bollata  e  firmata  dal  noine  altis'o- 
nante  dei  Casteldardo,  consentivano  ad  affidlar- 
gli  qualunque  somma,  contentandosi  di  tratte- 
nere per  il  loro  incomodo  un  taslso  più  o  meno 
elevato.  Don,  Giacomo  assicurava  sempre,  con  aria 
compunta,  che  il  tasso  eria  stnaiordinariameaite  mi- 
te, ed  intasicava  intanto!  lauti  compensi  dal  mu- 
nifico signore. 

In  u;no:  dei  tanti  misteriosi  colloquii,  cagionati 
da  tal  razza  di  affari,  GiaconijO'  avea  parlato,  co- 
me per  casto,  della  Mara,  una  procace  contadina, 
la  quale,  secondo  Ini,  avea  segreti  rapporti  col 
brigante  Barnaba,  che  si  diceva  infestasse  quella 
contrada,  m^t  che  di  fatta  nessuno  aveva  m^i  ve- 
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dut-o.  Al  dire  di  Giacomo,  molti  giovanotti  del 
paese  avrebbero  volentieri  aspirato  ai  favori  del- 
la Mara;  mia  nessuno1  avea  il  coraggio  di  affron- 
tare la  rude  fierezza  della  cont|ad,i;na,  che  amava  il 
aliò  Barnaba^  e  nessuno  sopra  tutto  osava  sfidare 
lo  scettro  del  brigate  che  le  sorgeva  alle  spalle. 

—  So  beta  io  chi  si  fiderebbe  di  saltare  il  bur- 
rone !  —  aveva  eslclamlato  Giacomo,  a  guisa  di  chiu- 
sa del  suo  discorso,  con;  u;na  strizzata  d'occhi 
assai   sigtnificafrte. 

Il  giovale  siginole  capì,  sorrise,  e  scrollò  le 
spalle.  » 

—  Giacomo  mio,  una  volta  si  face  vano  queste 
cose  !  Ora  con  l'età  è  vemuto  il  giudizio  ;  sapete 
che  son  vecchio  oramai? 

—  Santi  angeli  del  cielo!  Vecchio  a  trenta- 
cinque  anni!...  E  con  quel  po'  pio'  d'i  aspetto  che 
farebbe  cadere  una,  regina!  —  esblamò  la  vec- 
chia volpe,  finlgend'o  la  più  grande  meraviglia. 
Poi,  abbassando  la  voce  con  tono  misterioso  :  — 
E  se  dicessi  a  Vostra  Eccellenza  che  anche  la 
Mara.... 

—  Non  dite  sciocchezze,  Giacomo  !  —  interrup- 
pe Enrico,  socchiudendo  gli  occhi  per  sottrarre 
allo;  sgtiardjo  del  vecchio  la  fiam!ma  subitanea, 
che  vi  si  accendteva. 

La  vecchia  volpje  avea  colpito  nel  segmo!  Il 
dimani  il  giovane  duca  volle  plasmarle  a  cavallo 
innanzi  alla  qasa  della  Mara  per  accertarsi  che 
Giacomo  non  sì  era  ingannato.  Era  vero  !  Gli  oc- 
chi provocanti  della  fiera  contadina,,  che  faceva 
la  calza  presso  afl'us'cio^  avevano  parlato  chia- 
ramente, fissandosi  su  lui,  e  per  la  sua  vanità 
ce  n'era   stato  abbastain&a!... 
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Tutto  era  proceduto  con  la  massima  prontezza 
e  facilità,  grazie  ai  buoni  ufficii  di  don  Giaco- 
mo ed  al  valevole  appoggio  di  Matteo,  al  quale 
Eiurico  aveva  creduto  prudente  confici  are  L'audace 
disegno. 

Ed  ora  la  Mara,  nei  suoi  momenti  di  appassio- 
nata espansione,  diceva  che  odiava  il  brigante  ; 
ma  che  giudicava  prudente  tenerlo  a  bada  con 
l'invio  di  grosse  somme  di  denaro,  che  il  felice 
rivale  si  affrettava  generosamente  a  sborsare.*.. 

Allo  svolto  della  via  un  raggio  obbliquo  di 
luna  illuminò  a  un  tratto  la  casetta  della  Mara, 
che,  essendo  fabbricata  nella  roccia,  prendeva 
il  nome  di  grotta,  e  che  faceva  pensare  alla  ta- 
na di  una  strega.  Una  striscia  di  luce  giallognola 
usciva  fuori  dall'uscio  socchiuso....  Enrico  smon- 
tò da  cavallo,  e  si  avvicinò  alla  porta.  Mara,  in 
corsetto  rosso  e  gonna  turchina,  col  bel  cajpo 
inclinato  presso  la  lucerna,  lavorava.  Il  cigolìo 
della  porta  la  fece  trasalire  ;  alzò  il  capo,  e, 
scorgendo  il  giovane  duca,  gli  andò  incontro  con 
gli   occhi   fiammeggianti,    esclamando  : 

—  Bravo,  Enrico  !  Lo  sapevo  che  saresti  ve- 
nuto ! 


XI. 
Temerità. 

Quando  lo  chauff e u r  di  casa  Casteldardo 
riconobbe  la  sua  padrona  nella  signora  velata 
che  si  avvicinava  all'automobile,  non  potè  trat- 
tenerle un  moto  di  meraviglia. 

—  Zitto!  —  gl'intimiò  la  giovane  donna,  pre- 
venendo le  sue  esclamaizioni.  —  Il  padrone  è  al 
castello  ? 

—  No,  signora  duchessa,  —  rispose  il  giovane, 
dopo  un  po'  di  esitazione. 

—  Ah  !  capisco  !  —  disse,  come  parlando  fra 
sé  la  giovane  dolina,  che  pensava  ad  una,  pas- 
seggiata, notturna.  Poi  aggiunse  :  —  Allora  an- 
diamo  subito  a  casa! 

E,  accompaghata  da  Francesca,,  salì  sull'auto- 
mobile. * 

—  La  padrona  sa  forse  qualche  cosa?  —  do- 
mandò lo:  chauff  e  ur,  appena  ebbe  messo  in 
moto  la  macchina,  al  vecchio  Tommaso  che  gli 
sedeva  accstjnto. 

—  Che  dite?  —  domandò  l'interrogato,  che  era 
di   corto  udito. 

L'altro  si  strinse  nelle  spalle,  e  non  rinnovò 
la  domanda;  pensava  che,  malgrado  il  rumorìo 
del  motore,  sarebbe  stato  imprudente  alzar  la 
voce.  , 
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Giusto  come  prevedeva  Beatrice,  la  sorpresa 
delle  pierso'ne  di  servizio  fu  assai  clamiorosa  <|iun- 
do   la   videro   discnidoiv    da  M'aul  ojnobàle. 

—  Ma  Eccellenza,  perche  non  avvisarci  dèi  suo 
arriva1?  •  danxatìd&vla  mi  pp*turbato  il  piani.)  ca- 
m<eriere,  accorso  appiè  dello  scalone  alle  -rida-  di 
sorpresa  degli  altri  servi.  —  Sua  Eeeollrnza  il 
signor  duca  sarà  molto  dispiaceni  e  di  non  es- 
sersi potuto  trovare  alla  stazione.... 

—  Non  temete,  Filippo,  egli  sarà  contento  del- 
la  sorpresa   che   gli   faccio  ! 

Ma,  appena  pronunziate  queste  parole,  Beat-ri-. 
ce  si  accorse  di  un  certo  imbarazzo  in  tutta  quel- 
la gente  rispettosa  che  la  circondava,  e  sentì  ve- 
nirsi freddo  al  cuore  !  Pure  si  fece  forza,  e,  pren- 
dendo  un    tono    scherzoso,    augia  use    sorridendo: 

—  Si  direbbe,  Filippo,  che  non  avete  da  pre- 
pararmi  un   po'  di   cena  ! 

—  Oh!  signora  duchessa!...  Vostra  Eccellenza 
sa  bene  che  Filippo  non  si  lascia  mai  cogliere 
alla  sprovvista  !  E,  se  la  signora  duchessa  lo  de- 
sidera,  potrò   subito  servirle   da  cena. 

—  No,    preferisco   aspettare  il   duca, 

—  Vostra  Eccellenza  vuole  che  lo  si  vada  a 
cercare?  —  domandò  il  cameriere  con  voce  mal 
sicura.  < 

—  No,  non  occorre  ! 

E,  per  nascondere  allo  sguardo  indiscreto  di 
tutta  quella  genite  le  lacrime  che  le  sprintavano 
agli  occhi,  la  giovane  duchessa  si  avviò  fretto- 
losa per   le   scale. 

: — Beatrice!...  Beatrice!...  —  chiamava  Enri- 
co, scuotendo  dolcemente  per  un  braccio  la  rao- 
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glie,  che  pallidissima  giaceva  sopirla  una  poltro- 
na col  capo  arrovesciato  sulla  spalliera,  e  gli  oc- 
chi  chiusi. 

—  È  stata  così,  signor1  duca,  —  diceva  in  tono 
accorato  la  caineriera,  che  faceva,  odorare  al- 
cuni sfelli  alla  piad;rio;n,a,,  —  dacché  l'ho  trovata-, 
entrando  per  caso  nella  stanza.  Non  parla,  non 
si  muove,  non  ap'r'e  gii  occhi.  Ho  voluto  aspettare 
Vostr'a  Eccellenza,  pìrima  di  mandare  per  il  dot- 
tore.... 

—  Oh!  non  occorre!  —  disise  il  padrone  con 
una  certa  vivacità.  — -  E  cotela  dia  nulla,  me  ne 
accorgo  bene....  un  po'  di  strapazzo  per  il  lungo 
viaggio....  un  po'  di  debolezza....  Datemi  cotesti 
sali,    e   addiate    di   là!    Al   bisogno    vi   chiamerò. 

Francesca  uscì  a  malincuore  dalla  stanca,  vol- 
gendosi a  più  riptrese  per  guardare  la  sua  pa- 
drona che  non  dava  ancora  segni   di  vita. 

Er#,  troppo  naturale  che  Enrico  non  volesse 
testimoni  al  risveglio'  di  Beatrice,  non  sapendo 
quali  p!aro,le  le  sarebbero  uscite  dalle  labbra,  giac- 
ché egli  ignorava  sino  &  qua!  punto  ella  fosse 
edotta  del  vero  stato  delle  cose. 

Meraviglia,  collera,  dispetto  furono  i  sentimenti 
che  rapidamente  si  avvicendarono  nell'animo  suo, 
appena  Matteo  venne  ad  avvertirlo  dell'inaspet- 
tato arrivo  di  Beatrice.  Il  suo  pensiero  volò  su- 
bito ad  una  delazione  e  ad  una  conseguente  sorL 
ptfesa  della  moglie;  ma  scartò  presto  quest'idea, 
riflettendo  che  la  timida  natura  di  Beatrice  era 
sempre  rifuggita  dai  mezìzi  estremi.  Restava  dun- 
que soltanto  a  pìensane  ad.  una  premura  affet- 
tuosa della  moglie!...  Ohimè I...  e  se  qualche  in- 
discrezione   delle   piersone   di   servizio    le    avesse 


—  107  — 

fatto  sospettare,  arrivando,  parte  della  verità?... 
E  pfur  troppo  quello  svenimento  dava  luogo  a 
temerlo!  Quanl  inique  egli  si  fosse  circondato  di 
mistero,  era  certo  che  le  persone  del  castello 
conoscevano  tutti  i  suoi  movimenti  :  se  ne  era 
accorto  a  molti  indizii  che  non  fallivano  !  E,  sof- 
focando una  voce  interna  di  rimprovero,  si  ac- 
cendeva di  sdegno  contro  quella  gente  che  si 
faceva  una  gioia  di  spiare  i  suoi  segreti....  Ma 
perchè,  perchè  Beatrice  era  venuta  così  improv- 
visamente ? 

A  un  tratto  la  giovane  donna  ebbe  un  leggeris- 
simo sussulto  ed  aperse  appena  le  palpebre.... 

—  Beatrice!...  Beatrice!...  —  ripetè  allora  il 
marito.  —  Svegliati!  Sono  qui  io....  il  tuo  Enri- 
co !   —   E  la  baciava   in   fronte. 

A  quel  contatto  la  giovarle  donna  trasalì,  e 
sbarrò  gli   occhi. 

—  Mia  piccola  Beatrice,  ti  senti  meglio?...  — 
E,  siccome  la  moglie  non  rispondeva,  aggiunse  in 
tono  di  affettuosa  sollecitudine:  —  Hai  fatto 
male,  mojfco  male,  mia  buona  moglie tt ina,  ad 
esporti  così  presto  alla  fatica  del  viaggio!... 

Queste  parole  parvero  ridonare  a  Beatrice  il 
senso  della  realtà:  il  suo  sguardo  ridivenne  to- 
sto cosciente,  e,  fissandolo  negli  occhi  del  ma- 
rito con  un'espressione  di  amarezza  indicibile, 
esclamò   con  voce   strozzata: 

—  Hai  ragione,  Enrico!  Avrei  fatto  meglio  a 
non  venire!... 

L'arrivo  dei  genitori  di  Enrico,  avveratosi  al- 
cuni giorni  dopo  la  scena  che  abbiamo  narrata, 
verme  a  proposito  per  modificare  in  qualche  mio- 
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do  la  difficoltà  dei  rapporti  fra  i  giovani  Ca- 
steldardo,  cliie  sentivajno  entrambi,  per  diversa 
ragione,  la  necessità  di  nascondere  l'accaduto. 
Ma  il  cucile  di  Beatrice  no;n  sapeva  più  ritor- 
cane airaìnticia  fiducia,  quantunque  Enrico  aves- 
se tentato  ogni  mézizo  per  farle  dimenticare  le 
penose  impressioni  della  sera  dell'arrivo.  Per  for- 
tuna la  presjelnzia,  dei  suoceri  dava  a  Beatrice  l'in- 
centivo di  svariate  occupìazioni  ;  poiché,  all'ap- 
prossimarsi dielle  elezioni  politiche,  il  duca  Al- 
fonso, sempre  rieletto  nelle  passate  legislature, 
questa  volta  non  era  sicuro  del  felice  risultato 
per  la  presenza  di  u;n  giovane  e  valente  compe- 
titore. Egli  avea  dunque  sentita  la  necessità,  co- 
me tanti  altri  nel  suo  caso,  di  rendersi  propizi i 
gli  elettori  con,  una  gaia  Sequela  di  feste.  Ed 
a  tal  fine  si  disponeva  ad  aprire  le  sale  del  suo 
palazzo  di  A***.  E- la  duchessa,  un  po'  affaticata 
dai  preparativi  di  quelle  feste,  richiedeva  l'aiuto 
della,  nuora,  appoggiandosi  alla  sua  rara  com- 
petenza  in   simili   materie. 

Ver'sio  la  mieta  di  settembre  vennero  a  Castel- 
dardo  la  contessa  di  Villareale,  Rosa  ed  Alice; 
e  la  loro  venuta  parve  aprire  un'era  di  letizia 
nell'ambiente  rattristato)  del  castello. 

A  poco  a  poco  siopr&glgiutLijSiero  altri  ospiti  da 
Paleremo,  e  presto  si  formò  una  gaia  cornitiva^ 
che  divideva  il  stio  tempo  fra  le  gradevoli  escur- 
sioni, le  intime  riunioni  del  castello  e  le  feste 
al  palaizzo  dei  vecchi  Casteldardo. 

Una  sera  qualcuno  propose  una  visita  ai  ru- 
deri del  castello  feudale  che  sorgeva  in  cima  del 
piccolo  rimonte  sul  quale  era  adagiato  il  paese 
di   A***.    La  propost,a  fu  accolta   da  tutti   con 
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(grande  entusiasmo',  e  il  dimani,  eli  buon'ora,  l'al- 
legra compagnia  |.;ir(i\;i  per  I;i  gita  designata. 
Enrico,  insidine  con  alcuni  amici,  aveva  pireceduto 
a  cavallo  il  resto  della  brigata  per  trovarsi  nel 
sito  del  convegno  a  ricevere  Le  signore.  Poi,  nel- 
l'automobile «lei  castello,  condotte  dia  Buggeri 
ch'era  un  a  hi  le  guidatore,  venivano  le  signore 
pili  giovani,  neutre  Le  |>iù  attempate  e  gli  .-li- 
tri,   ospiti    seguivano    in    carrozza. 

A  un  certo  punto  L'autoinobile  e  lo  carrozze 
dovettero  fermarsi  per  L'asprezza  del  sentiero,  e 
tutti  discesero  per  Iure  a  pi. 'di  L'ull  imo  t  rat  fco 
di    via. 

Le  giovani  signore  si  slanciarono  avanti  su  per 
L'erta  in  compagnia  di  llii'j'jeri,  mentri1  le  altre 
seguivano  Lentamente,  accompagnate  dui  duca 
Alfonso  di  Cast  eldardo  e  da.  alcuni  sigtojori  dèi 
puese.  E  Beatrice,  che  risentiva  ancora  un  malesL 
st  ie  indefinibile,  nel  <piule  non  riusciva  a  distin- 
guere la  causa  fisica  dalla  inoralo,  preferì  unirsi 
;i    (pu-sf'ult  imo   gruppo. 

Alice  bevve  a  grandi  sorsi  l'aria  fine  e  pu- 
rissima della,  montagna.,  contenta  di  vivere,  di 
esser  giovane,  e  di  essere  ammirata  !  Questo  lo 
leggeva  negli  occhi  di  tutti  ;  ed  il  piacere  che  ne 
provava,  scevro  da  qualunque  senso  di  orgoglio, 
prorompeva  dal  suo  cuore  in  un  inno  riconoscente 
al  Creatore  !  La  felice  disposizione  del  suo  spi- 
rito la  portava  quel  giorno  alla  più  larga  indul- 
genza, verso  di  tutti,  suggerendole  financo  modi 
quasi  affettuosi  per  Laura  Fusàro,  la  cui  presenza 
le  avea  cagionato  sempre  un  moto  inesplicabile 
di  repulsione. 

Era  questa  la   giovanissima  vedova  di   un   in- 
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timo  amico  del  vecchio  duca  di  Oasteldardo,  il 
cavaliere  Giorgio  Frusàro,  il  quale  aVea  voluto 
allietare  La  sto  maturità  di  quel  fiore  vivente, 
avvalendosi  del  prestigio  di  una  considerevole 
fortuna.  La  mladre  di  Laura  avida>  superba,  am- 
biziosa, ed  arbitra  assoluta  dei  destini  della 
figliuola  per  la  morte  del  marito,  non  aveva 
un  sòl  momento  esitato  di  darla  a  quell'uomo, 
che  cogitava  più  del  doppio  degli  anni  di  lei. 
Né  aveva  duratoi  fatica  a  vincere  la  ripugnanza 
della  figliuola,  alla  quale  ajlcune  letture,  troppo 
liberamente  permesse,  avevano  sfrondato  già  la 
poesia  della  vita,  e  stimolato  il  senso  eredita- 
rio e  latente  dell'ambizione.  E  tal  sentimento, 
sviluppatosi  in  lei  violentemente,  l'indusse  poi 
a  spingere  lo  sposo  maturo  e  innamorato  nelle 
pericolose  lotte  elettorali,  per  fargli  conquistare 
un  posto  in  Parlamento.  Il  docile  marito  vi  riu- 
scì, ma  nel  lavorìo  faticoso  dell'elezione,  e  nel 
penoso  sforzo  di  mantenersi  al  potere  malgrado 
le  acerbe  lotte  dei  competitori,  sperperò  pazza- 
mente gran  parte  delle  sue  sostanze.  Venne  però 
il  giorno  in  cui  soggiacque  nell'impari  lotta,  e 
si  avvide  con  terrore  di  essersi  scavato  un  abis- 
so,... La  sua  fiacca  natura  non  doveva  resistere 
a  tanto  strazio;  e,  fulminato  da  una  paralisi, 
lasciava^  morendo,  la  giovanissima  sposa  in  balìa 
di  rapaci  creditori.  Con  generoso  slancio  il  duca 
di  (Jasteldardo  venne  allora  in  aiuto  della  «Aio- 
vane  vedova;  e,  col  prestigio  del  nome,  e  T ap- 
poggio della  propria  abilità,  potè  impedire  un 
totale  disastro  finainziaaào.  Ma  siccome,  coatro 
ogni  aspettativa,,  egli  si  era  presentato  alla  can- 
didatura,   e,   dopo   una  lusinghiera  elezione,   era 
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piedi  jla  sua  corona!  —  mormorava  so  mlmes  sa- 
ncente il  giovane  a  Eosla,  con!  la  quale  il  suo  umb- 
re sarcastico  e  mordace  si  accordava  perfetta- 
mente. 

Un  «  urrah  !  »  vibrante  di  allegria  fece  alzare 
la.  testa  ai   nostri  giovani. 

Sul  ciglio  diel  pendìo,  che  sovrastava,  il  ripido 
sentiero,  Enrico  ed  i  suoi  amici  eccitavano  le 
signore  col  gesto  e  con  la  mano  a  superare  l'ul- 
tima curva  del  monte,  sul  quale  già  si  scorgeva 
la  parte  superiore  di  una,  torre  merlata, 

—  Buggeri,  non  le  pare  che  vi  sieno  lassù  an- 
che militari?  — •  domandò  Rosa.  —  Mi  sembra 
di  vedere  un  luccichio  di  uniformi. 

In.  quel  momento  infatti  alcuni  ufficiali  si  av- 
vicinavano  anch'essi  all'orlo  del  pendìo  pier  guar- 
dare in  giù   curiosamente. 

—  Sicuro!  esiclamò  Buggeri,  — ■  ed  ufficiali 
superiori!...  Se  non  sbaglio  c'è  anche  un  gene- 
rale —  E,  fattosi  schermìo  agli  occhi  con.  lo  nin- 
ni, aggiunse:  —  Sicuro....  sicuro....  c'è  un  gene- 
rale!... E  lo  conosco  anche....  È  il  generale  di 
Corano  d'Armata  venuto  da  poco  in  Sicilia,  L'ho 
visto  a  Palermo  pochi  giorni  fa,  ma  non  ne  ri- 
cordo bene  il  nome....  Aspetti  un  po'...  AL...  Al.... 
Altèni....  sì,  ecco!  Altèni  !  E  quell'altro  che  gli 
è  accanto  è  il  suo  aiutante  di   campo. 

- —  Santelmi?  —  domandò  Alice  con  voce  vi- 
brante di  piacere. 

—  Sì,   lo   conosce? 

—  È  il  fratello  di  un'amica  mia....  di  Costan- 
za! —  distse  la  fanciulla,  volgendosi  a  Rosa,  il 
cui   volto  espresse   subito   una  gradita   sorpresa. 

Intanto   Enrico  ed  i   suoi  amici,   costeggiando 
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la  cima  del  monte,  si  avviavano  alla,  discesa  della 
curva  per  venire  incontro  alle  signore. 

Sulla  s['i;in;ii ,i  ebbero  luogo  Le  presentazioni.  Il 
generale  disse  che,  trovandosi  lassù  l'in  dalle  pri- 
me ore  del  mattilo  pier  [studiare  un  piano  di  for- 
tificazioni in  quel  sito,  era  stato  ben  lieto  d'incion- 
frare  il  duca  ed  i  suoi  amici,  a.i  quali  il  capi- 
tano A'....,  di  guarnigionie  ad  A***,  avevia  avuto 
l'ottima.  Idea  di  prtesentiarlo.  Ed  ora  egli  si  re- 
putava il.  più  fortunato  diei  mortali  d'incohtra- 
re  sn  quelle  ahnrc  sì  a  fia-emaiit  i  esem'piari  di 
bellezze    femminili. 

Pur  non  avendo  la  settecentesca  galanteria  del 
suo  superiore,  Santelmi  presentò  i  suoi  omaggi 
alle  signore  con  mi  fare  cortesemente  disinvolto 
che  ben  s'addiceva  alla  sua  maschia  figura,  nella 
quale  Alice  invano  si  sforzava  di  riconoscere  il 
timido  ufficialetto  scorto  per  pochi  istanti  nel- 
l'androne del  collegio.  Egli  la  riconobbe  tosto, 
ed  un'espressione  d'intensa  gioia  gli  balenò  ne- 
gli occhi,  quando  la  fanciulla,  con  tutta  la  fran- 
chezza del  suo  animo  leale,  gli  espresse  il  pia- 
cere di  rivedere  così  inaspettatamente  il  fratel- 
lo della  più  cara  amica  del  suo  cuore.  Ma  lo 
sguardo  del  giovane  si  oscurò  quando  Alice  fece 
un  accenno  all'atto  generoso  che  per  poco  non 
gli  era  costato  la  vita,  designandolo  alla,  comune 
ammirazione. 

— ■  Parliamo  piuttosto  di  Costanza!  —  inter- 
ruppe in  tono  dolce  ma  fermo  il  giovane  uffi- 
ciale. 

—  Signorina,  —  disse  il  generale  che  aveva  udi- 
to l'ultima  parte  della  conversazione.  —  Ella  ha 

Fides.  Vittoriosa!  8 
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toccato  inavv'edutarnente  un  tasto  doloroso  per 
il  mio  caro  Santelmi.  Sappia  che  per  lui  non; 
vi  ha  cosa  più  dispiacevole  del  sentir'si  rammen- 
tare  il  suo  eroismo  ! 

—  Eroismo  !  Eroismo  !  Quale  eroisimo  ?  —  do- 
mandarono gli  astanti,  stringendosi  attorno  al 
generale. 

E  questi,  che  non  domandava  di  meglio,  non 
curandosi  della  contrarietà  del  suo  salvatore,  rac- 
contò al  simpatico  uditorio  l'atto  eroico  di  lui. 
Ed  era  pur  bello  l'asicoltare  quel  vecchio  dalla 
voce  vibrante  e  commossa,  che  narrava  una  sì 
nobile  azione  lì,  sii  quel  monte,  e  dinanzi  ai  r'e- 
sti  crollanti  di  un  antico  castello,  che  un  tempo 
arca  probabilmente  udito  il  racconto  di  ben  al- 
tre magnanime  gesta,  ma  non  compiute  forse  con 
sì  perfetta  semplicità.  E  l'uditorio  muto  palpi- 
tava attor'no  al  narratore,  e  la  campiagna  silen- 
te par'eva*  anch'essa  ascoltare!... 

Due  stole  persone  affrettavano  la  fine  della  nar- 
razione: Ludovico  Santelmi,  l'eroe  del  racconto, 
ed  Enrico  di  Casteldardo,  che  miai  soffriva  di  ve- 
dier'e  assorbita  tutta  l'attenzione  degli  astanti,  e 
•specialmente  delle  siglnore,  da  uh  altro  che  non 
fosse  lui.  Egli  respirò  infatti  quando  dalla  svol- 
ta del  sentiero,  vide  apparire  il  resto  della  co- 
mitiva, che,  tutto  ptrtomuroslo,  si  affrettò  ad  in- 
contr'are. 

Dopo  le  preislent^zioini  richieste  dal  nuovo  ar- 
rivo, le  signore  si  affrettarono  ad  entrare  nel- 
l'antica postierla  dJel  castello.  Di  questo  restava 
soltanto  una  torre  merlata  e  due  ale  di  costru- 
zioni, delle  quali  una,  e  propriamente  quella-  sto- 
vrastante  al  paese,  poggiava  sopra  un  ammasso 
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enorme  di  macerie,  che,  consolidato  dal  tempo, 
pareva  un  lui  fimo  eoa  la  roccia  del  monte,  e  pa- 
reggiava quasi  in  altezza  la  torre  ancora  in  pie- 
di. Ciò  faceva  pensale  che  le  costruzioni  primiere 
fossero  state  ben  più  alte  di  quelle  che  rimane- 
vano, e  che,  crollando,  avessero  formato  quella 
specie  di  collina.  La  parte  posteriore  di  essa 
era  accessibile  per  un  piccolo  sentiero,  tracciato 
un  tempo  da,  avidi  contadini,  ricercanti  un  in- 
trovabile tesoro;  ma  dal  lato  anteriore  quell'ani- 
masso  di  rottami  formava  una  ripidissima  sco- 
scesa. 

—  Guardino!  —  diceva  Santelmi  agli  altri  due 
ufficiali ,  additando  la  collina  delle  macerie.  — 
Si  direbbe  una  delle  famosa  s carpiate  di  Tor  dì 
Quinto!  E  fors'e  questa  è  a,nche  un  po' più  ri- 
pida ! 

—  Non  credo,  —  rispose  il  generale;  —  mai 
forsie  la  discesa  sarebbe  qui  più  difficile  per  la 
natura  del  terreno,  e,  quasi  direi,  assolutamente 
impraticabile  ad  un  cavallo. 

—  Io  non  ci  vedo  questa  difficoltà,  generale, 
—  disse  tranquillamente  Enrico,  il  quale,  udendo 
la  discussione  degli  ufficiali,  era  tornato  indie- 
tro dalla  soglia  della  postierla  che  si  disponeva 
a  varcare.  —  Il  mio  cavallo  saprebbe  benissimo 
superare  questa  discesa- 
li   generale  non  rispose,   ma  Enrico   gli    lesse 

negli  occhi  u;na  cert'aria  d'incredulità,  che  tservì 
di  «prone  al  suo  amor  proprio. 

—  Non  lo  crede,  generale?  Ma  io  son  pronto 
a  fanne  la,  prova!  —  e,  dicendo  questo,  si  avviò 
verso  Bai  ardo  che  scalpitava  lì  pres'so,  tratte- 
nuto da  un  palafreniere. 


-  uè  - 

—  Oh!  non  occorre,  signor  duca!  Mi  basta  la 
sua  affermazione  !  —  gli  disse  un  po'  concitato 
il  generale,  che  si  spaventala  all'idea  di  assiste- 
re a  una  sì  difficile  prova.  Ma  Enrico  non  l'u- 
diva,;., -e,  saltando  in  sella*  si  dirigeva  verso  la 
parte   posteriore   della   collima. 

-  No,  iiOj  mi  faccia  il  favore,  dùca.*.,  mi  fac- 
cia il  favore....  desista  da  codesta  idea!...  —  ri- 
peteva, il  generale  in  preda  alla  massima,  coster- 
na izione. 

f —  Signor'  duca!  Ascolti  il  generale!  Non1  si  ci- 
menti così!  —  aggiungeva  pure  Ludovico,  stu- 
pefatto di  veder  affrontare,  per  un  semplice  ca- 
priccio,   un   così   grave   pericolo. 

Ma  Enrico  non  ascoltava,  più  alcuno.  Egli  aveva 
scorto,  prima  di  svoltare  il  piccolo  monte  di  ma- 
cerie, una,  figura  femminile  nel  vano  di  una  fi- 
nestra bassa  della  torre,  e  aveva  detto  fra.  sé 
con  orgoglio  :  «  Si  vedrà  che  gli  atti  eroici  non! 
si  compiono  soltanto  nei  magazzini  militari  !  » 

Già  la  bella  testa  di  Baiardo  spuntava  sulla  ci- 
ma duella  collina,  e,  dopò  la  testa,,  il  corpo  ner- 
voso e  fremente  del  nobile  animale,  che,  inco- 
raggiato dalla  voce  del  suo  signore,  imprendeva 
la  ripida  discesa  cauto,  guardingo  e  tremante, 
appoglgiandoìSii  al  mòrso  vigorosamente  trattenuto. 
Uh  silenzio  d|i  tornito  seguiva  la  difficile  pi-ova;  gli 
astanti,  atterriti,  non  osavano  fare  un  moto,  un 
cenno,  che  ploteslse  scuotere  il  camallo  o  il  cava- 
liere. Enrico,  piallidjisisimla  ma  fiero,  ben  fermo  in 
arcioni,  temeva  lo  sguardo  fiso  sul  collo  del  suo 
animale....  La  dis'cesa  durò)  pochi  minuti  che  par- 
vero' Secoli!...  A  un  metro,  circa  dal  piano  i  piedi 
anteriori  del  cavallo  sdrucciolarono  leggermente, 
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ed  un  grido  soffocato  partì  dalla  finestra  della 
torre.  Ma  il  nobile  animale  si  era  subito  pian- 
tato sulle  zampe  posteriori,  e,  riprendendo  dol- 
cemente la  discesa,  giungeva  a  poco  a  poco  sino 
al  piano  tra  lo  stupore  dei  presenti. 

—  Ah!  signor  duca!  Ella  ci  ha  cagionato  una 
ben  dura  emozione  !  —  disse  il  generale  con  voce 
mal  sicura.  —  Ma  pure  la  sua  perfetta  abilità 
di  cavaliere  ci  costringe  alla  più  grande  animi- 
raìzione.  —  E,  ciò  dicendo,  stringeva  con  fuoco 
la  mano  ad  Enrico,  che  con  superbo  sorriso  ri- 
spondeva, ringraziando,  alla  stretta,  e  sbalzava 
tosto  da  sella. 

Il  capitano  V....  e  Ludovico  si  avanzarono  an- 
ch'essi a  stringergli  la  mano,  ma  nel  viso  del 
fratello  di  Costanza,  si  leggeva  un'aperta  disap1- 
provazione    per  quell'atto    d'inutile   temerità. 

A  un  tratto  Enrico  parve  ricordarsi  qualche  co- 
sa, e  si  avvicinò  alla  finestra  della  torre,  dove, 
pallida  come  una  morta,  e  con  le  dita  convulsa- 
mente aggrappate  al  davanzale,  Alice  lo  guar- 
dava con  gli  occhi  ancora  sbarrati  dal   terrore. 

—  Ebbene,  cuginetta,  perchè  tanta  paura?.,.. 
Come  vedi,  sono  qui  sa;no  e  salvo.  Non:  per  nul- 
la tuo  cugino  ha  l'abitudine  di  affrontare  i  peri- 
coli !  —  disse  il  giovarne  duca  quando  le  fu  vi- 
cino. 

La  fanciulla  si  riscosse,  ed  accendendosi  in 
viso,  esclamò  in  tono  soffocato  dall'  indigna- 
zione : 

—  Tu  sei  un,  uomo  senza  cuore,  Enrico  !  Non 
si  espone  così  la  vita,...  quando  si  sa  di  cagio- 
nare   agii   altri    un   gran    dolore!... 

Enrico  inarcò  le  ciglia  per  la  sorpresa,  e  fissò 
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lungamente  la  fanciulla,  miai  dissimulando  l'in- 
terna compiacenza.  Poi  umile  e  dolce  aggiunse 
tosto  : 

—  Hai  ragione,  Alice,  so;no  stato  cattivo,  mol- 
to cattivo....  ma  sta  p;ur'  certa  che  sin  da  questo 
momento  non  ti  darò  mai  più  occasione  di  rin- 
facciarmelo ! 


XII. 
Enrico. 


Quella  sera  Enrico  sentì  il  bisogno  di  appar- 
tarsi, e  dopo  il  pranzo  uscì  subito  a  cavallo,  ac- 
campando il  pretesto  di  un  convegno  con  per- 
iosti,© di  campagna.  A  Beatrice,  che  gli  ramtncni.i- 
va  esservi  quella  sera  una  festa  in  casa  del  duca 
Alfonso,  disse  di  precederlo  con  i  loro  ospiti, 
e  di  rimandargli  poi  al  castello  l'automobile  con 
la  quale  egli   l'avrebbe  raggiunta  dopo. 

Era  un  bel  chiaro  di  luna,  e  la  poesia  che  si 
effondeva  da  quella  sera  autunnale  era  propizia 
ai  pensieri  che  occupavano  la  mente  del  cava- 
liere che  scendeva  lentamente  la  collina.  Non 
c'era  alcun  dubbio!  Alice  l'amava!  Quella  mat- 
tina egli  ne  aveva  avutoi  la  rapida,  percezione  là, 
sulla  spianata  dell'antico  castello,  sotto  quella 
finestra  ogivale,  dove  la  fanciulla  non  aveva^  sa- 
puto; nascondere  la  piena  dell'emozione  cagiona- 
tale dalla  sua  prova  temeraria.  E  questa  rive- 
lazione l'aveva  estremamente  lusingato  e  stupi- 
to: il  fatto  era  così  nuovo  per  lui!  Fra  tutte  le 
figure  femminili  ch'egli  aveva  incontrate  nel  suo 
passaggio,  nessuna  ne  campeggiava,  sì  nobile,  sì 
pura,  sì  squisitamente  ingenua  come  quella  del- 
la sua  giovane  cugina!:..   Chi  l'avrebbe  mai   ini- 


-  120  — 

magìnato?...  È  vero  ch'egli  era  perfettamente  con- 
sapevole del  fascino  speciale  che  esercitava  sulle 
immaginazioni  femminili,  ma  non  avrebbe  ma  i 
creduto  che....  «Povera  Alice!»  esclamò  fra  sé, 
compendiando  il  sentimento  di  commiserazione 
che  gli  suscitava  quel  pensiero.  Egli  compianìge\  a 
la  fanciulla  più  per  essersi  inconsapevolmente 
attaccata  a  lui,  uomo  di  sì  strana  natura,  anzi- 
ché per  le  tristi  conseguenze  a  cui  tale  affetto 
la  espóneva.  Egli  era  stato  sempre  sinceramente 
convinto  di  essere  una  creatura  singolare,  do- 
tata di  pregi  e  difetti  speciali  non  comuni  agli 
altri  uomini.  A  dargli  una  sì  falsa  idea  di  se 
stesso  aveva  forse  contribuito  in  gran  parte  l'er- 
roneo indirizzo  della  sua  prima  educazione.  Il 
cieco  affètto  dei  duchi  di  Castel  dardo  per  l'unico 
rappresentante  del  loro  nome  li  aveva,  fatti  ca- 
dere in  eccesLsive  debolezze,  giustificate  in  prin- 
cipio dalla  malferma  salute  del  fanciullo,  imper- 
donabili poi  quando  la  fibra  del  giovinetto,  rin- 
vigorita dalle  più  diligenti  cure,  sarebbe  stata 
in  grado  di  sopportare  un  severo  sistema  edu- 
cativo. 

La  cultura  in telle ti  naie  di  Enrico  fu  impìartita 
con  ritardo,  a  sbalzi,  e  inolio  mogolarniente.  I 
pirimi  saggi  dei  suoi  processi  furono  magnifi- 
cati come  manifestazioni  d'ingegno  peregrino,  e 
le  sue  ribellioni  furono  interpretate  come  irre- 
quietezze di  spirito  nobilmente  vivace.  A  fo- 
mentar l'errore  dei  genitori  non  mancavano  le 
basse  e  servili  adulazioni  di  abietti  parassiti  e 
la  disonesta  speculazione  di    fnnirliri   inscenanti. 

Sopraggiunta  radolesteetnm,  ed  accresciutosi  nel 
giovinetto,  con  lo  sviluppo  della   mente,  il  senso 
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di  quella  superiorità  ohe  gli  creava  attofrio  il 
prestigio  del  aomje  e  del  denaro,  egli  sarebbe 
divenuto  un  essere  Lrisopjpbrtabdle  per  burbanfcia 
ed  alterigia,  se  L'influ^nBa  di  Lunghe  Letture  ca- 
valleresche, appassionanti  il  suo  spirito  avven- 
turoso, non  gli  avesse  ingentilito  il  senso  della 
vita.  Per  quelle  Lei  I  ore  egli  si  era  Eormato  della 
donna  un'idea  eminentemente  poetica,  plensiando 
clic  l'uomo  l'ossa  il.  naturale  ptrotettore,  non  so- 
lo, ma  il  Legittimo  conquistatore  della  sua  bel- 
lezza. I*]  con  queste*  idee  era  pervenuto  alla  so- 
glia della  giovinezza^  <•  di  questua  poesia  aveva  ri- 
vestito la  sua  |irim;i  avventura  giovanile....  Ma 
all'improvviso  destarsi  dei  sensi,  sorsero  in  Ini 
istinti  perversi  sino  allora  latenti,  trasmessi  for- 
se da.  qualche  avo  prepotente  <•  Libertino.  Valse 
in  parie  a  tnitigiarlj  La  presìen'za  di  qualche  ger- 
me benigno  ereditato  «Ini  ptroprii  genitori,  che 
si  combinava  con  una  certa  sensibilità  nervosa, 
aceom£ag!nante  la  fiacchezza  ingenita  d'ella  sua 
natura.  Il  senso  del  piacere  si  sviluppò  in  lui 
rapici am  ente  ;  e,  favorit o  <  i<  1  alimen  tato  da  isti- 
gazioni di  amici  perfidi  o  volgari,  soffocò  nel- 
l'animo suo  i  principili  religiosi  e  inorali,  debol- 
mente impartitigli  da  una  nini  sicura  educazione; 
e,  nel  comune  naufragio,  si  sommerse  pure  l'im- 
perfetta  cultura. 

Ma  il  senso  cavalleresco,  instillato  dalle  lun- 
ghe letture  dell'adolescenza,  rimiase  talmente  im- 
medesimato in  Enrico,  da  creargli  l'illusione  di 
possedere  i  pregi  di  quei  nobili  spiriti  anti- 
chi, e  (l'avvolgere  tìella  Loro  poesia  le  più  vol- 
gari avventure  della  sua.  vita,  E,  rivestendo  sem- 
pre le  sue  azioni  di  questa  romantica   forma,  era 
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riuscito  a  dare  a  sei  stesso  ima  certa  impronta 
della  sognata  cavalleria.  Ne  risultava  che  la 
stolta  fiducia  delle  proprie  virtù  cavalleresche 
gii  facesse  superbamente  sfidare  le  eventuali 
cohsegnenze  della  nuova  e  stranissima  avven- 
tura, penando,  eoa  una  certa  compiacenza,  che 
quella  pioverà  fanciulla  si  fosse  imbattuta  in  un 
gentiluomo  par  suo!...  Un  altro  avrebbe  subito 
approfittato  del  sentimento  strappato  al  candore 
di  Alice,  lui  no!...  E  poi  non:  avrebbe  fatto  un 
sì   gran  torto   a  Beatrice!...   e   s'inteneriva. 

Come  s' è  visto  nel  corso  di  queste  pagine,  il 
senso  del  dovere  era  in  lui  assai  imperfetto,  e 
certe  volte  interamente  ottenebrato.  Degli  ob- 
blighi d'uomo'  e  di  cittadino  aveva  un'idea  mol- 
to confusa;  quanto  ai  doveri  coniugali  eran  per 
lui  parole  vuote  di  senso,  o  spauracchi  da  preti, 
buoni  soltanto  per  gli  esseri  deboli  e  inesperti. 
Per  lui  non  esistevamo  altri  doveri  che  quelli  del 
cuore,  i  quali  smesso  an|d^Va;no  soggetti,  come 
s'è  già  osservato,  alle  variabilità  del  suo  umore 
e  dei  suoi  capricci.  In  questo  momento  perciò, 
convinto  di  amare  unicamente  Beatrice,  si  sen- 
tiva obbligato  per  questo  soltanto  di  esserle  fe- 
dele.... Del  resto  poi  égli  non  amava  Alice!  Di 
ciò  era  sicuro1.  Gli  piaceva,...  sì....  ed  anche  mol- 
to.... Gli  piaceva  per  la  sua  singolare  bellezza, 
per  il  slio  spirito  fine,  arguto,  e  composto.  E 
gli  piaceva  spjecialmente  perchè,  malgrado  la  se- 
verità deireducaJziione  ricevuta,  si  era  lasciata  sor- 
prendere dall'amore  per  lui  !  Oh  !  come  s&rebba 
stato  delizioso  quell'amore  inconsapevole  di  una 
donna  onesta,  e,  sopirà  tutto,  di  una  fanciulla!... 
Ma  lui  non  se  ne  sarebbe  avvalso,   no  !  Egli  era 
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un  gentiluomo  !...  Però  l'assistere  da  semplice  spet- 
tatore allo  sviluppo  di  quel  sentimento  nuovo  e 
gentile  nell'animo  candido  della  giovinetta  non 
sarebbe  stato  certamente  una  colpa....  e  quante 
care  soddisfazioni  non  avrebbe  egli  potuto  ri- 
trarne!... 

Immerso  in  tali  pensieri,  Enrico  guidava  il  ca- 
vallo con  mano  distratta;  e  così,  dopo  esser 
giunto  sino  in  fondo  alla  valle,  a  levante  del 
castello,  l'animale,  sentendosi  le  redini  abbando- 
nate sul  collo,  risaliva  d,olcem)e(Q,te  La  costa,  ri- 
tornando difilato  verso  la  scuderia,  Enrico  non 
se  ne  accorse  che  quando  vide  le  finestre  illu- 
minate della  grandiosa  dimora  e  i  due  fari  fiam- 
meggianti dell'automobili',  IVrina  dinanzi  all'an- 
drone. 

Al  palazzo  Cashddanlo  la  festa  era  già  co- 
minciata. Nelle  grandi  salo,  decoralo  dall'arte 
manierata,  del  settecento,  si  raccoglieva  la  più 
svariata   folla   che   si   potesse   immaginare. 

Nelle  riunioni  di  provincia  non  si  ottiene  mai 
quella  omogeneità  quasi  assoluta  di  classe  so- 
ciale, che  si  riscontra  tuttora  nelle  feste  private 
delle  grandi  città,  malgrado  l'evoluzione  dei  tem- 
pi tendente  verso  l'eguaglianza.  E  la  ragione  di 
questo  deve  ritrovarsi  nella  ristrettezza  dell'am- 
biente, che  necessariamente  accosta  gl'individui 
delle  diverse  classi  per  il  bisogno  del  comune 
appoggio  nell'andamento  della  vita  cittadina,  il 
vecchio  duca  di  Casteldardo  poi,  come  sappia- 
mo, aveva  una  ragione  tutta  Speciale  per  ren- 
dersi propizia  ogni  classe  di  persone  nel  paese 
di   A***,    e   non   aveva  perciò   lesinato   gl'inviti. 
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Così  gli  uomini  che  potevamo  disporre  di  un 
vestito  nero  di  foggia,  più  o  meno  fantastica, 
o  anche  templi  ceni  ente  di  una.  giacchetta,  scu- 
ra, e  le  signore  che  possedevamo  un  viestitó  da 
festa,  anche  improntato  alla  più  liberale  mi- 
scela di  colori,  erari  convenuti  al  palazzo  Ca- 
steldardo,  molto  lusingati  dall'invito  del  duca  de- 
putato. Quella  sera  pei  c'era  per  loro  in  quella 
festa  un'  attrattiva  tutta  particolare  :  la  presen- 
za del  generale  Altèni.  Tutto!  quel  giorno  si  era 
discusso  nei  crocchi  del  paese  se  il  generale  sa- 
rebbe intervenuto  o  no  alla  festa  del  duca.  Il 
farmacista,  sosteneva,  con  l'aria  severa  di  un  an- 
tico tribuno  romano,  che  il  duca,  antiministeriale 
com'era,  non  avrebbe  dovuto  invitare  alla  festa 
il  generale  Altèni,  il  quale,  eslsendo  in  missione 
governativa,  rappresentava  in  certo  qual  modo 
il  Ministero.  Un  maestro  di  scuole  comunali,  an- 
ch'esso indigeno,  rideva  della  ristrette'zza  di  ve- 
dute del  farmacista,  e  gli  opponeva  che  il  duca, 
qualunque  fosse  il  colore  del  proprio  partito.,  era 
sempre  tenuto  ad  onorare  un  alto  funzionario, 
che  col  risili  tato  dei  proporii  lavori  avrebbe  da- 
to una  nuova  importanza  al  piaesie;  e,  acceso  di 
patriottico  ardore,  aggiungeva  con  enfasi:  «L'o- 
nor  della  patria  non  riconosce  colori!»  E  già 
per  i  due  disputanti  si  formavano  partiti  fra  gli 
ascoltatori. 

Ad  appiagare  la  comune  curiosità,  un  frequen- 
tatore di  casìa  Casteldardo  ven'ne  a  portar  la 
notizia  che  quella  mattina  stessa  il  generale  Al- 
tèni  era  stato  invitato  alla,  festa.  Il  farmacista 
vomitò  le  sue  ire  sui  «grandi»  che  si  lasciano 
corrompere  dal  Vani  bizione  ;  il   maestro  comunale 
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npprovò   il  patriottistoo  del  duca,  e   gii  animi  si 

;i<N|iiiH;in>n<>. 

Kitte,  impettiti1,  col  twisto  chiuso  sino  alla  go- 
l.-i.  o  malamente  aperto  da  ima  sgranata  scolla- 
tur;i.   Ir  signore  di  A***  si  stavano  allindate  sui 

\  a  'I  I     r;ni;i  |   ,'■    ;n|,  LoSSatì     8  IL'     p  I  l'i    I  I.     h  I  l'I  l  il  I  1 1  (  I  O    \U\C\ 

lunga  -i  risei; i    multicolore. 

Patte  aggruppati  uri  primo  sai» dio.  parte  ritti 
sulle  soglie  dello  antiche  piorte  istoriate,  si  sta- 
vano gli  uomini  un  po'  rigidi  anch'essi,  e,  i  più 
eleganl  i.    impa  Lai  i    aei    loro  oollel  I  i    I  rop|po   I  >si 

Il  gruppo  formato  dalle  famiglie  Oasteldardo 
e  Villareale  e  dai  loro  amidi,  ari  staccava  su  quel- 
lo sfondo  d'impassibili  cariatidi  per  la  vivacità 
dei  modi  e   la  disinvoltura  deji   movimenti. 

Il   generale,  [raggiante   dì    marziale   splendore, 

r  a  t'l';isrin;ini  r  di  ar-u/ia  gentile,  Inmiava  il  cen- 
tro del  gruppo,  (li  cui  temeva  avvinta  tutta  l'at- 
ten'zione  col  racconto  di  episodii  militari.  Egli 
era  preso  di  mira  dalle  signore  impettite i  dei 
canapè,  che  invidiavano  la  disinvoltura  della 
gente  che  l'attorniava,  pur  non  osando  imitarla. 
Quanti  sguardi  di  fanciulle  avvizzite  dardeggia- 
vano il  magnifico  militare,  del  quale,  non  si  sa 
come,  conoscevano  tutte  lo  stato  vedovile;  e,  non 
curanti  del  candore  dei  suoi  baffi,  sentivano  ri- 
sorgersi in  fondo  al  cuore  una  timida  spera nza. 
da  lunghi  anni  accarezzata!...  E  non  soltanto  le 
avvizzite,  ma  anche  le  più  giovani  n|on  avreb- 
bero disdegnata  la  possibilità  di  diventar  gene- 
ralesse, dacché  i  giovani  del  paese  di  A***,  co- 
me i  giovani  di  tutti  i  piatesi  al  gior'no  d'ogigi, 
noto,  Volevamo  sentir1  parlare  di  matrimonio....  tran- 
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ne  che  noto,  si  sapesse  far  le  smorfiose,  o  non  si 
possedesse  una  dote  cospicua.  E  guardavano  con 
occhio  d'invidia  le  signorine  di  Villareale  e  Lau- 
ra Fusàro,  che  parlavano  animatamente  con  San- 
telmi,   Buggeri   e   gli  altri   ospiti   del *  castello. 

In  tallito  le  p-rimle  battute  di  uh  valtzer  fe- 
cero sussultare  il  cuore  a  tutte  quelle  variopinte 
fanciulle,  e  sìpiare  con  la  coda  dell'occhio  i  movi- 
menti dei  cavalieri.  Il  nugolo  nero  dei  naturali 
di  A***  si  avanìz;ò  quasi  s'ubi  to,  serbato  e  combatto 
come  un  battaglione  in  mar'cia,  nel  grande  sa- 
lone di  damasco  rosso,  per  poi  sciogliersi  e  spar- 
pagliarsi dinanzi  alla  fila  multicolore  che  occu- 
pava i  canapè.  I  più  arditi  si  avvicinarono  al 
gruppo  cittadino,  ed  alcuni  di  loro  ne  tornarono 
tronfii  e  pettoruti  dando  il  braccio  a  qualchte 
.signora  del  castello. 

Anche  Laura  Fusàro  fruiva  del  prestigio  cit- 
tadino per  quella  certa  disinvoltura  che  aveva 
acquistata,  frequcntajndo  la  fine  società  di  Ca- 
:steldardo.  Tuttavia  essa  non  abbandonava  mai 
quel  contegno  altiero  che  aveva,  stuzzicato  lo 
Spirito  mordace  di  Ruggieri.  'La  sua  mar'morea 
bellezza,  mirabilmente  rivestita  di  una  serica, 
stoffa  color  d'avorio,  avrebbe  fatto  pensare  ad 
un  simulacro  di  divinità  antica,  se  una  rosa 
color  del  fuoco,  annidata  fra  i  neri s!s imi  ca- 
pelli, non  le  avesise  dato  la  nota  gaia,  della, 
giovinezza,.  Molti  sguardi  si  accendevano  alla  vi- 
sta, di  sì  strania  creatura.,  ma  i  giovani  indigeni 
sapevano  frenare  il  loro  entusiasmo  con  la  sag- 
gia riflesisione  che  il  piccolo  patrimonio  di  lei 
non  era  adeguato  alle  grandi  preteste  che  dimo- 
strava il  suo  contegno.  I  giovinJotti  cittadini  in- 
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vece,  che  non  avevano  la  stessa  ragione  degli 
altri  per  temere  di  compromettersi,  esprimevano 
francamente  alla  giovarne  vedova  tutta  la  propria 
ammirazione,  e  Laura  accoglieva  serenamente  le 
loro  galanterie  qual  giusto  omaiggio  dovuto  .al- 
la, sua    bellezza. 

Beai  rice  di  (  lastelda rdo',  che  con  premura  ini  la 
filiale  coadiuvava  i  suoceri  n«a  do> reri  dell'ospita- 
lità, si  affaticava  a  fonder.-  fra  Loro  gli  elementi 
così  diversi  di  quella  nanna-osa  birigjatia;  e,  sa- 
pendo di  stolleticaHe  L'amor  piroprio  dello  signore 
di  A***3  presentava  loro  i  giovinotti  (ai  ladini. 
Questi,  olirò  che  dalla  cortesia  dovuta  ai  padroni 
di  casa,,  orano  spini  i  ad  occuparsi  di  quelle  mu- 
liebri conoscenze  da  un  vivo  senso  di  curiosità 
per  tipi  femminili  così  dissimili  da  quelli  che 
solevano   frequentare. 

Nella  sosta  che  seguì  il  primo  ballo,  Ludo- 
vico, clic  da  un  pezzo  avca  seguito  con  gli  occhi 
la,  snella,  persona  di  Alice,  vorticosamente  con- 
dotta da  un  rude  giovinetto  del  paese,  si  avvici- 
nò a  lei  per  chiederle  il  ballo  successivo.  Ed 
una  così  fervida  preghiera  gli  si  leggeva  negli 
occhi,  che  l'ingenua  vanità  della  fanciulla  ne  fu 
dolcemente  lusingata.  Alice  accettò,  ringrazia  li- 
do, e,  per  superare  un  certo  imbarazzo  che  le  ca- 
gionava lo  sguardo  insistente  del  giovane,  comin- 
ciò subito  a  parlargli  di  Costanza.  La  giovinetta- 
si  lagnava  del  lungo  silenzio  dell'amica... .  Da  ben 
due  slettimaae  non  le  avea  più  scritto....  Perchè? 

—  Nei  glorili  scorsi  è  stata  assorta  dalla  gioia 
'di  ritrovarsi  piresso  la  m&mtmla,  —  disse  San- 
telmi  coli  un  sorriso  che  illuminò  di  luce  singo- 
lare il   stio  volto  viride. 


-  128  - 

—  Come  !  — esclamò  Alice,  spalancando  gli  oc- 
chi pier  la  meraviglia;  —  Costanlza  è  andata 
presso  la  signora  Santelmi? 

—  No,  —  rispose  Ludovico,  che  si  divertiva  di 
quello  stupore,  che  avvivava  il  colore  delle  guan- 
ce delicate  della,  giovinetta,,  uniformjandolo  a 
quello  del  sin»  vestito  di  velo  rosato.  --  La  mam- 
ma invece  è  andiata,  a  tova-rlan  ed  a  plasmare  con 
lei  il  temalo  delle  vacajnlzie. 

—  Coni  e  !  —  esclamò  ajrxcor1  più  sorpresa  la  fan- 
ciulla, che  sapeva  esser:  vietata  dai  regolamenti 
la  permanenza  dei  parenti  al  collegio. 

—  Il  mio  eccellente  generale,  —  dislse  il  gio- 
vane a  guisa  di  spiegazione,  —  accortosi  del- 
l'accoramento della  ma|mjna  per  la  mia  partenza, 
e  della  mia  sollecitudine  per  la  sua  salute,  al- 
teratasi in  seguito....  a,...  quel  fatto  che  lei  co- 
nosce, trovò  un  mezzo  assai  delicato  e  ingegnoso 
per  darle  un  conforto  e  insieme  un  sollievo.  E 
così  le  offerse  la  d,im|ora,  di  una  sua  villa  a  Fra- 
ncati, perchè  Costanza,  potesse  passarvi  le  vacanze 
vicino  a  lei.  Il  mlodo  semplice  e  affettuoso  con  cui 
fu  fatta  la  proposta,  non,  permise  alla  maimma  di 
rifiutare;  tanto;  più  che  eslsa  ha  risolto  di  sta- 
bilirsi ranno  venturo  in  Roma,  dove  Costanza 
intende   inaugurare   la   sua  professione. 

Qui  Ludovico  soffocò  un  sospiro  :  era  una  dello 
spine  del  suo  cuore  il  non  poter  impedire  alla 
sorella  di  provveder  col  lavoro  al  proprio  av- 
venire. 

—  E  dunque  la  signoìra  Santelmi  si  trova  a 
Prìas'cati    da   uh  pezzo? 

—  Sì,  ella  fece  il  viaggio!  con  me  da  Torino 
quando  venivo  a  Palermo  per  le  disposizioni  del- 
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L'arrivo  del  generale,  ed  io  mi  trattenni  un  sol 
giorno   a  Frascati  per  vedere   Costanza. 

—  Sicché  lei  ha  visito  da  poco  La  mia  buona 
Costanza  .'...  Come  sta?...  Ohe  Le  ha  detto?...  Oh! 
foni.'  sarà  state  Felice  di  riveder  Lei  •  la  sua 
mainili;)  ! 

—  Può  facilmente  immaginario,  signorina!  Co- 
aosce  così  bene  L'animo  di  Costanza!...  Essa  non 
ha  segreti  per  lei!...  Povera  sorellina!...  L'ho  tro- 
vata un  po'  magra,  un  po'  abbattuta  !  Avrà  tan- 
to sofferto  per  oagion  mia!  Lei  sa  bene  che  quella 
buona  creatura  vive  soltanto  per  gli  altri....  E 
pure  un  nobile  cuore  il  suo!...  —  Qui  fece  una 
pausa;  e,  fissando  la,  fanciulla  con  guardò  pe- 
netrante, aggiunse  in  to|no  sommesso:  ---  Può 
comprenderla   appieno  Lei,  che  tanto   le  simiglia! 

—  E  coinè  pne  slaperlo?      •  eternando  con  sor- 
a    la    fanciulla. 

—  Lo  so  per  via  di  Costanza Essa  non  ha 

fatto  che  parlarmi  di  lei!...  lo,  signorina,  la 
conosco  più  che  se  l'avessi  avvicinata  da  tanto 
tempo  !  E  di  lei  conos€0  la  parte  più  nobile, 
più  elevata,  quella  che  un  occhio  profano  non 
saprebbe  discernere  !  —  proseguiva  con  ardore 
contenuto  il  giovane  ufficiale.  —  Io  conosco  l'a- 
nima sua....  e  l'ho  scorta  attraverso  la  calda  am- 
mirazione   di   una   pura   fanciulla! 

—  Costanza  è  troppo  appassionata,  e  temo  che 
il  suo  grande  affetto  per  me  non  la  faccia  esa- 
gerare nei  suoi  giudizii!...  Io  non  vorrei  che  lei 
mi  credesse  migliore  di  quella  che  sono!  —  escla- 
mò la  fanciulla,  mossa  da  uno  scrupolo  di  fran- 
chezza che  le  faceva  sentire  il  bisogno  di  appa- 

Fides.  Vittoriosa!  9 
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rire  tal  quale  ella  era  dinanzi  a  quell'animo  leale 
che  le  inspirava  una  fiducia  tutta  fraterna. 

Infatti   nessun  turbamento   malsano   ella   pro- 
vava alla  calda  ammirazione  che  traspariva  dalle 
parole  di  Ludovico,  e  ne  traeva  invece  un  senso 
di  compiacenza  casta  e   serena,  quale  si  può  prò-   ! 
vare  per  le  affettuose  premure  di  un  fratello! 

Le  prime  battute  della  musica  si  fecero  sentire,    j 
e  la  fanciulla,  ritraendo  lo  sguardo  dal  vano  di   j 
una  piorta  dove  l'avea  tenuto  fiso  un  istante,  dis- 
se al  suo   cavaliere   con.  un   lieve    fremito   nella 
voce  : 

— ■  Vogliamo   cominciare? 

Ludovico  istintivamente  avea  seguito  lo  sguar- 
do della  giovinetta:  nel  vano  della  grande  porta 
istoriata  spiccava  l'aristocratica  figura  del  gio- 
vane  duca  di   Casteldardo  ! 


XIII. 
Due   tempeste. 

Si  ora  quasi  alla  metà  di  novembre;  nell'a- 
ria, divenuta  ptmgetite,  pfetsisaviano  già  Le  prime 
brezze  dell'inverno  precoce  dei  monti,  e  Castel- 
dardo,  che  si  era  andato  spopolando  a  poco  a 
poco,  non  accoglieva  altri  ospiti  ohe  La  famiglia 
di  Yillareale. 

Il  duca  Alfonso  si  trattefnjeva  accora  ad  A*** 
per  invigilare  i  lavori  djella  ptropria  rielezione, 
e  continuava  a  tenere  aplerbe  le  s'iie  sale  con  la 
più   grande   gioia   degli    elettori. 

Il  generale  e  Ludovico,  appena  compiuti  i  la- 
vori cheli  trattenevano  *  ad  A***,  erano  ripar- 
titi; ma,  nel  congedarsi  dalle  famiglie  di  Ca- 
steldardo  e  di  Yillareale,  avevano  scambiata  pro- 
messa con  entrambe  di  continuare  a  Palermo  le 
simpatiche  relazioni  sorte  su  quelle  alture. 

Al  momento  della  partenza,  Ludovico  non  avea 
•saputo  nascondere  un  certo  rammarico  di  cui  Rosa 
aveva  stibito  indovinato  la  cagione;  e,  con  la  sua 
solita  franchezza,  ne  avea  fatto  parte  ad  Alice 
che  ella  credeva  a  buon  dritto  oggetto  di  quel 
rimpianto.  La  cugina  avea  scrollato  le  spalle  sor- 
ridendo, ma  subito  dopo  si  era  fatta  seria,  abban- 
donandosi a  penose  riflessioni.  Rosa  l'aveva  guar- 
data  con   un'espressione   interrogativa  negli    oc- 
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chi,  ma  nòln  aveva  osato  aggiunger  nulla,  e  tutto 
era  rimasto  lì. 

Da  qualche  tempo^  rumore  di  Alice  si  era  al- 
terato: la  sua  spjem&ierata  gaie'zza  appariva  co- 
me velata,  e  certe  Volte  la  sostituiva  una  gravità 
attonita  e  quasi  spaurita,  come  so  la  fanciulla 
fosse  invasa  dia  un  malessere  inesplicabile  che 
pur  temeva  d'indovinare.  Beatrice  invece  rina- 
sceva alla  vita.  Dopo  alcune  sofferenze  che  l'a- 
vevano assalita  durante  i  mesi  estivi,  si  era  an- 
data rimettendo  a  poco  a  poco,  riprendendo  una, 
certa  floridezza  che  rammentavia  un  po'  quella 
di  un  tempo.  Del  primiero  malessere  le  restava 
soltanto  un  dolce  languore,  che  le  accendeva  tal- 
volta negli  occhi  una  fiamma  inusitata  di  tènera 
gioia.  Orma,]'  ella  era  corta,  di  divenir  madre  per 
la  seconda  volta!  Quando,  tutta  palpitante  per1 
la  nuova  felicità,  era  venuta  a  parteciparla  ad 
Enrico,  questi  si  era  commosso,  e  l'avea  baciala 
con  tenerezza,  esprimendo  il  desiderio  che  il  na- 
scituro fosse  il  sospirato  erede  del  nome.  Ma  quel 
momento  di  espansione  era  stato  fugace,  e  subito 
dopo  egli  si  era  assorto  nel  pensiero  appassionan- 
te che  da  quasi  un  mjese  tutto  lo  comprendeva.... 

Egli  avea  creduto  mantenere  le  risoluzioni  pre- 
se, concedendosi  soltanto  l'intima  soddisfazione 
di  spiar'e  i  movimenti  dell'animo  turbato  di  Ali- 
ce; ma,  quando  si  fu  accorto  deiranrmira'zione  de- 
vota di  Ludovico,  e  dell'indifferenza  della  fan- 
ciulla alle  attenzioni  di  lui,  non  steppe  resistere 
agl'impulsi  della  propria  vanità,  e  non  si  fece 
scrupolo  di  provocare  talvolta  il  turbamento  del- 
la giovinetta.  E  siccome  il  suo  intuito  di  con- 
quistatore gli  faceva  comprendere  che  la  vernice 


—  133  — 

cavalleresca    di    cui    si    ricopriva,    impressionava 

maggiormente  l'immaginazione  di  Alice,  si  era 
andato  rivestendo  a  poco  a,  poco  di  butte  le  par- 
venze di  un  eroe  da  leggenda.  Anche  il  suo  mo- 
do di  ves»i  ire  avfea  subito  ima  ferastformafcioiie  adat- 
ta allo  scopo:  infatti  la  ricerca  accurata  del  ve- 
stiario era  abilmente  dissimulata  da  una  sapiente 
trascuratezza,  clic  pur  dandogli  l'aspetto  di  uo- 
mo nouriiraiit  e  Le  raffinatezze  della  moda,  non 
diminuiva  in  alcun  modo  il  suo  incontestabile 
fascino  di  uomo  elegante.  Ed  a  ciò  sì  accoppiava 
un'aria  astratta,  e  meditabonda  che  gli  dava  una, 
speciale  impronta   di    personaggio  drammatico. 

Egli  si  trovava  sempre,  come  per  caso,  sui  passi 
di  Alice,  ed  un  lampo  di  soddisfaìzione  gli  si  ac- 
cendeva negli  occhi  (piando  le  vedeva  .-dire  le 
fiamme  al  volto  al  suo  improvviso   apparire. 

La  contessa  di  Villatfeale  manifestava  già  l'in- 
tenzione di  ritornarsene  in  città,  dove  la  sua 
presenza  era  richiesta  dajl'app-rossimarsi  di  un 
lieto  avvenimento  in  casa  Regalseme  e  dalla  ve- 
nuta di  Arturo  a  Paleremo  per  passarvi  le  va- 
canze. 

Nessuno  in  famiglia  ammetteva  un  sol  momen- 
to la  possibilità  che  Arturo  venisse  a  Castel- 
dardo,  perchè  il  giovane,  dacché  era  stato  in 
grado  di  discernere  l'odiosità  della  condotta  del 
cognato,  ne  aveva  espresso  col  proprio  contegno 
la  più  viva  disapprovazione,  ed  avea  mostrato, 
più  con  gli  atti  che  con  le  parole,  di  non  voler 
mai  più  accettare  l'ospitalità  di  Enrico.  Questi 
gli  ricambiava  la  sorda  ostilità  non  nominandolo 
quasi  mai  ed  affettando  per  lui  la  più  grande 
indifferenza.  Egli  non  sapeva  soltanto  perdonar- 
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gli  In.  muta  disapprovazione  del  suo  operaio,  ma 
neanche  la  considerazione  che  l'estesa  cultura  e 
la  spirito  fine  gli  avevano  fatta  acquistare  nel* 
l'ambiente  comune  ad  entrambi.  Tutto  questo 
manteneva  in  famiglia  una  tensione  assai  dolo- 
rosa, che  costringeva  la  contessa.,  per  eccesso 
di  prudenza,  a  frenare  dinanzi  ad  Enrico  gl'im- 
pulsi del  suo  orgoglio  materno,  che  le  avrebbe 
suggerito  le  più  tenere  lodi  per  il  proprio  fi- 
gliuolo. 

Kosa  invece,  che  non  approvava  la  prudenza, 
della  madre  e  che  nutriva  un  sentimento  di  ap- 
passionata ammirazione  per  il  fratello,  parlava 
spesso  di  lui  senza  curarsi  della  presenza  del 
cognato,  rilevandone,  con  maliziosa  intenzione, 
i  pregi  che  più  facevano  contrasto  con  le  defi- 
cienze morali  di  Enrico.  Questi  ne  fremeva,  e  sen- 
tiva crescersi  in  cuore  una  sorda  irritazione  con- 
tro la  troppo  perspicace  cognatina. 

Naturalmente  l'animo  sensibile  di  Beatrice  sen- 
tiva il  contraccolpo  di  una  sì  triste  scissura  fra 
persone  a  lei  egualmente  care,  ma  si  persuade- 
va della  dolorosa  necessità  di  evitare  la  troppa 
vicinanza  tra  il  fratello  ed  il  marito.  E  si  ras- 
segnava perciò  ad  aspettare,  per  riabbracciar  il 
fratello,  che  le  fosse  possibile  lasciare  Castel- 
dardo,  dove  era  trattenuta  dai  suoceri,  che  non 
saprebbero  partiti  da  A***  prima  della  fine  del 
mese,  e  che  sino  a  quel  tem^o  desideravano 
aver  presso  di  loro   la  nuora  ed  il  figliuolo. 

Sapendo  prossima  la  partenza,  della  famiglia 
Villa-reale,  il  duca  Alfonso  di  Casteldardo  pro- 
pose un'ultima  gita  in  campagna  che  valesse 
come    chiusura  alla   gaia  vita   comune    di    quel- 
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l'autunno,  ed  invitò  tutti  a  Fontedoro,  clic 
era  un  suo  vasto  possedimento  alquanto  disco- 
sto da  A***.  La  gita  si  sarebbe  fatta  in  ferrovia 
sino  alla  fermata  più  vicina  al  latifondo  del  du- 
ca, poi  in  carrozza  sino  alla  mela.  I  giovani,  che 
trovavano  piuttosto  noioso  un  tal  viaggio,  risol- 
sero di  andare  >cj  ia  rat  a  incili  e  in  automòbile.  E 
così  i  genitori  di  Enrico,  la  contessa  di  Villa*- 
reale,  qualche  amico  del  paesfc  e  Beatrice,  a  cui 
il  suo  stato  non  permjetteva  gli  eventuali  disagi 
di  una  gita  ant  omoliil  isl  ica.  andarono  in  treno; 
mentre  Enrico,  Rosa,  Alice  Laura  Fusàro  ed  un 
giovanotto  di  A***,  partirono  ojeU'ftutornjobile  del 

castello. 

Lo  chauffeur,  mmIuid  sulla  predella  ai  pie- 
di di  Alice,  che  occupava  il  posto  accanto  ad 
Enrico,  aveva  ceduto  a l  padrone  La  direzione  del- 
la macchina. 

Nell'interno  dell'automobile  ferveva  una  briosa 
conversazione,  sostenuta  dallo  spirito  vivace  di 
Rosa  e  coadiuvata  dal  giovanotto  del  paese,  che 
si  sentiva  in  dovere  di  fronteggiare  la  giovane 
e  petulante  interlocutrice,  mentre  Laura  Fusàro 
intrometteva  eli  tanto  in  tanto  le  sue  tranquille 
osservazioni. 

I  due  dei  posti  anteriori  non  parlavano.  En- 
rico, occupato  della  delicata  manovra  della  mac- 
china, che  esigeva  una  speciale  abilità  in  quel- 
le strade  difficili ,  non  poteva  distrarre  la  sua 
attenzione  eli  guidatore,  ma  si  contentava  eli 
guardare  alla  sfuggita  la  bella  fanciulla  che 
gli  sedeva  accanto.  E  questa,  in  preda  a  un  in- 
definibile turbamento,  non  osava  rivolgergli  la 
parola  per  tem,a  che  la  sua  voce  rivelasse  l'in- 
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terna   commozione,    che    cominciava    a   darlo    un 
senso   d'inesplicabile   sgomento. . . . 

—  Signor  duca,  il  cielo  minaccia  burrasca  !  — 
disse   a  un   tratto   lo   e  li  a  u  f  f  e  u  r. 

Nesteunlo  si  ei^a  curato  del  tempo  si;no  a  quel  mo- 
mento. Ma  il  giovarne,  raggomitolato  sulla  pre- 
della., no;n  osando  fare  un  movimento  per  non 
urt,are  i  piedi  della  signor  ina,  non  distratto  da 
chiacchiere  né  da  gtavi  pensieri,  e  con  la  sola 
aspirazione  di  togliersi  il  più  presto  possibile  da 
quell'incomoda  posizione,  non  aveva  fatto  che  nii- 
slirare  con  lo  sguardo  lo  spazio  che  l'automobile 
divorava,  e  studiare  i  mutamenti  del  cielo.  Il 
quale,  da  terso  com'era  in  principio,  si  era  an- 
dato' popolando  di  densi  nuvoloni,  che,  accaval- 
landoci insieme,  avevano  invaso  a  poco  a  poco 
quasi  tutto  l'orizzonte. 

—  E  vero,  —  disse  Enrico,  dopo  aver  osser- 
vato il  cielo,  —  bisognerà  affrettarsi  se  voglia- 
mo giungere  in  tempo.  —  E,  dicendo  questo,  die- 
de  un  nuovo  impulso  al  motore. 

Per  alcuni  minuti  i  viaggiatori  si  sentirono 
trascinati  in  una  corsa  vertiginosa,  che  spense 
il  cicaleccio  dell'interno  dell'automobile  per  quel- 
la specie  di  sbigottimento  che  produce  la  grande 
velocità.  Ma  quella  corsia  impetuosa  fu  ben  pre- 
sto rallentata  da  un  graduale  indebolimento  del- 
la forza  motrice,  ed  Enrico,  impensierito,  fermò 
tosto  la  macchin,a. 

—  Che  ce?  —  domandarono  insieme  tre  voci 
dall'interno  dell'automobile. 

—  Temo  qualche  guasto  al  motore....  —  dis- 
se la  voce  perplessa  di  Enrico.  —  Speriamo  che 
sia  cosa  da  nulla! 
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Intanto  lo  chauf  f  eur  era  saltato  subito  giù, 
ed  avea  rialzato  la    cuffia    dell'avantreno. 

—  Eccellenza,  —  diss'egli  dopo  alcuni  istanti 
di  accurata  osiservasàone,  -  si  è  otturata  la  con- 
dotta  della   benzina. 

—  Diavolo!  -  esclamò  il  duca  molto  irrita- 
to. ; —  Questo  ;-  seccavate  davvero!  Come  faremo 
adc--n   a    scansar   la    bufer 

—  (  —  ridom aji d arono  quelli  di  dentro. 

—  (  ■  tare  chissà  quanl  o 
tempo  in  aperta  sotto  La  burrasca  che 
ci  minaccia  !  -  r -:  -  Elnrico  a]  colmo  dell'irri- 
tazione. 

Rosa     facile  a  vedere   il   lato   umoristico  delle 
.    rise   della    comicità   dell'avventura^   mi 
occhi  grigi  di  Laura  i  nibito  il  massimo 

dispetto. 

—  Di*.  Enrico,  siamo  accora  molto  lontani  da 
Fotntedoro?  -—  domandò  il  giovinotto  di  A  . 
come  colpito  da  un  subitane'»  pensi 

—  Appena  due  chilometri,  credo....  Coll'auto- 
mobile  Miivininu  arrivati  in  pochi  minuti!  —  ri- 
spose con  voce  rabbiosa  l'interrogato. 

—  Due  chilometri....  due  chilometri....  —  mor- 
morava il  giovinotto.  come  parlando  fra  sé.  — 
Per  noi.  a  piedi,  sarebbero  nulla,...  ma  per  le 
signore....  —  e  qui  un'occhiata  alle  sue  eleganti 
compagne.  — ■  Ter  le  signore....  con  la  burrasca 
vicina.    >arebbe   un   vero   disastro! 

Lo  e  li  a  u  f  f  e  u  r  procedeva  alacrement  e  alla 
riparazione  del  motore,  ed  intanto  il  cielo  si  fa- 
ceva  sempre   più    scuro.... 

—  Sopravvenendo  la  pioggia,  non  ci  sarebbe 
che  ricoverarsi  in  quel  casolare  !  —  disse  il  gio- 
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vinetto  di  A***,  aelditamdo  un  misero  fabbricato 
che   sorgeva  a  poca   distanza  dalla  strada. 

—  Oh  !  che  dite  mai,  Valdesi  !  Come  potete  of- 
frirci quel  ricovero?...  Non  pensate  agli  insetti 
che  potrebbero  esserci!  —  esclamò,  con  tono  eli 
profondo   disgusto,    Laura  E  usano. 

—  Io,  più  che  della  pioggia  e  degli  eventuali 
insetti  eli  quel  casolare,  comincio  seriamente  a 
impesierirmi  delle  ansie  che  il  nostro  ritardo  ca- 
gionerà agli  altri  andati  per  ferrovia!  —  disse 
Kosa,  ridivenendo  improvvisamente  seria. 

—  È  vero;  —  disse  Alice,  che  parve  ridestarsi 
da  un,  lungo  sogno,  —  bisognerebbe  proseguir 
subito  il  viaggio  in  un  modo  qualunquie....  e  in- 
tanto come  si  fa? 

Da  una  sVolta  della  via,  apfpìa,r;vero  a  un  tratto 
tre  uomini  a  cavallo  imbacuccati  in  oscuri  man- 
telli.... Quando  furano  vicini,  Enrico  riconobbe 
in  essi  tre  facoltosi  contadini,  detti  massari, 
di  quei  dintorni. 

Come  videro  l'automobile  ferma  in  mezzo  alla 
strada,  e  lo  chauffeur  affaticantesi  intorno 
al  motore,  ebbero  quel  sorriso  sarcastico  che  spun- 
ta sulle  labbra  dei  semplici  figliuoli  della  na- 
tura quando  avviene  loro  di  notare  qualche  de- 
ficienza nell'uso  pratico  eli  certe  applicazioni  del 
p'rog'reslso.  Ma.,  riconoscendo  tosto  il  eluca  En- 
rico di  Casteldardo  nel  signore  che  seguiva  con 
cipiglio  irritato  le  fasi  del  lavoro,  saltarono  su- 
bito giù  eia  isiella,,  e,  col  berretto  in  miano,  gli 
offrirono  i  loro   servigi. 

—  Sventur'atamente  non  potete  aiutarmi  in  nul- 
la! _  esclamò  Enrico-,  temperando  con  un  sor- 
risa il  tono  della  voce.  —  Come  vedete,  un  gua- 
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sto  avvenuto  alla  macchina  c'inchioda  qui,  a  po- 
ca distanzia  da  Font  ecloro,  dove  saremmo  già  ar- 
rivati senza  questo  maledetto  coni  rat  ì  empo  !  Se 
fossimo  noi  soli  uomini,  avremmo  proseguito  a 
piedi  senza  neanche  pensarci,  ma  con  le  signore 
non  è  possibile! 

—  Eccellenza,  —  disse  il  più  vecchio  dei  con- 
tadini. ola1  era  stato  un  po'  sopra  pensiero,  — 
se  a  Vostra  Eccellenza  non  dis-piace....  potremmo 
offrire  le  nostre  cavalcature  alle  signore.... 

—  Bravo,  massaro  [glaazio  !  Ben  del  io  !  —  escla- 
mò il  duca  in  tono  di  appn>\  azione.  —  Se  le 
siginone  non  vi  trovano  difficoltà,  accetto  la  vo- 
si ra.    geni  ile   offerta  ! 

La  prò] insta  venne  accolta  con  piacere  da  Rosa 
e  d;t  Alice,  clic  avevano  premunì  di  rassicurare 
di  presenza  i  loro  cari  di  Fotitedoro,  ma  con! 
nessun  entusiasmo  da  Laura  Fusàro,  cui  non  ar- 
rideva quel  tragitto  bropjpo  borghesemente  ridi- 
colo per  i   suoi  gusti  da    principessa. 

—  Ma....  —  diss'ella,  con  una  certa  esitazione 
nella  voce,  —  non  si  potrebbe  mandare  un  av- 
viso a  Font  edoro  con  uno  di  questi  contadini,  e 
poi  andarvi  con  l'automobile  (piando  sarà  com- 
piuta la  riparazione? 

—  Sai  tu  forse  quanto  tempo  richiederà  la  ri- 
parazione ?  —  disse  in  tono  leggermente  indispet- 
tito Rosa,  —  E  poi....  siamo  noi  certe  che  rav- 
viso rassicurerebbe  perfettamente  la  mamma,  la 
duchessa,  Beatrice?...  Io  temo  di  no!...  Esse  non 
vi  presterebbero  fede,  e  si  ostinerebbero  a  cre- 
derci  vittime   eli   un,  grave   accidente  ! 

—  Ma,...  non  sarebbe  peggio  se  ci  cogliesse  la 
tempesta  durante  il  tragitto  a  cavallo  sino  a  Fon- 
ted.oro  ? 
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—  Eccellenza,  —  dislse  uno  dei  contadini,  elio 
aveva  ascoltato  le  ultime  parole  di  Laura,  e  che 
sconoscendo  le  pastoie  dell'educazione  cittadina, 
non  s'era  fatto  scrupolo  d'intromettersi,  non  ri- 
chiesto, nella  conversazione  delle  signore,  —  pren- 
dendo' dalla  scorciatoia,  la  strada  è  breve....  e, 
se  noli  si  perde  tempo,  si  può  facilmente  arrivare 
a  Fontedoro  prima  che  seoppii  il  temporale.... 
Se  poi  le  signore  preferissero  ricoverarsi  nei  no- 
stri magazzini....  —  aggiunse,  accennando  il  ca- 
solare; ma  Laura  no;n  gli  lasciò  terminare  la  fra- 
se, e,  ringraziandolo  in  tono  asciutto  asciutto, 
si  affrettò  a  seguire  l'esempio  delle  due  signo- 
rine che  si  avvicinavano  alle  cavalcature. 

Pochi  minuti  dopo  le  tre  giovami  donne  erano 
adagiate  sulle  rozze  selle  dei  massari.  E  sic- 
come, nel  disagio  della  nuova  postura,  erano  un 
po'  impacciate  a  guidare  gli  animali,  quei  buoni 
contadini  si  offersero  con  premura  di  condurli 
essi   stessi   per  il   morso. 

Enrico,  date  alcune  disposizioni  allo  chauf- 
f  eur,  tolse  il  morso  del  cavallo  di  Alice  dalle 
mani  di  massaro  Ignazio,  e,  ringraziando  lui  ed 
i  suoi  compagni  con  signorile  affabilità,  condus- 
se la  cavalcatura  della  fanciulla  verso  la  scor- 
ciatoia. 

Valdesi  si  era  affrettato  ad  imitare  il  signor 
di  Casteldardo,  afferrando  le  redini  della  mula 
che  portava  Rosa,  e  lasciando  che  Laura  Fu- 
sàro  fosse  borghesemente  condotta  da  un  rude 
cavaliere  improvvisiate  La  «principessa  bizanti- 
na» rimase  impassibile,  ma  una  fiamma  di  sde- 
gno passò  attraverso  i  suoi  lunghi  occhi  da 
sfinge  ! 
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—  Alice,  —  disse  Enrico,  dopo  alcuni  minuti 
di  silenzio,  sorridendo  alla  sua  giovane  compa- 
gna, trovandomi  qui,  su  questo  sentiero  cam- 
pestre, i  conducendo  il  tuo  cavallo  per  il  mor- 
so, mi  è  3orta  una  strana  fantasia!...  .Mi  pare 
rome  s'io  mi  trovassi  indietro  di  alcune  centinaia 
d'annij  e   eh  Liero   che  condì 

se  la  sua  i   all'avito  castello,  attraverso   i 

i   di    un   avvio  oroiso   vi  .   (  'oii    un    p  >' 

d'imxnaginazi  biQmo  ricoprire  di   uhm    ricca 

gualdrappe  La  tua  rozza  cavalcatura,  e  rapp-resten- 
fearci  un  Lungo  séguito  dj  cavalieri  e  di  valletti.,... 

—  Ohe  idee!  —  disSse  Alice  coli  un  sorriso.  — 
Coinè  corre  sfemptre  La  tua  mielate  a  quei  tèmpi 
lontani  ! 

—  Oh!  sì!  Quei  tempi  hanno  per  mu  un  fasci- 
no tutto  pari  Lcolare  !  1 1  mio  beni)  eraanenl  o  Eri 
rebbe  adattato  meglio  alla  vita  awenturosla  di 
allora,  che  non  alla  stupida  igliavia  dei  tempi 
nostri!...  Talvolta  mi  pare  di  esser  nato  in  que- 
sto secolo  per  isbagjlio!...  sì.  per  isbaglio,  poi- 
ché lo  mi  sento  troppo  a  disagio  nella  vita  elei 
nostri  tempi!...  Tutti  mi  credono  apfpassionato 
eli  essa,  e  tutti  s'ingannano!...  Io  non  vi  cerco 
che  le  forti  sensazioni  di  cui  il  mio  sjpdrito  -en- 
te il  bisogno  coni"  dell'aria  olio  si  res|piraL.  Io 
non  sono  della  stessa  i  empii  degli  altri  uomini 
clie  mi  circondano....  lo  stento....  io  so!  io  non 
posso  trarre  godimento  dagli  svaghi  die  conten- 
tano la  maggior  parto  dogli  uomini!  Ci  vuole 
così  poco  per  soddisfare  l'ambizione  elei  miei 
amici!...  A  me  non  basta!  11  mio  spirito  non 
è  fatto  per  le  volgarità  comuni  a  tutti,  e  non  si 
lascia   attrarre    che    dal   grande....    dall'ignoto!... 
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Se  Kosa  avesse  ascoltato  queU'auto-ajpìologia, 
l'avrebbe  troncata  stil  più  bello  con  una  grossa 
risata.  m!a  ella  si  trovava  molto  più  indici  ro  di 
Enrico  e  di  Alice,  ed  era  occupiate  a  divertirsi 
dell'imbarazzo  di  Valdesi,  che,  tutto  scalmanato, 
le  trotterellava  accanto,  seguendo  a  gran  fatica 
il  plasmo  spedito  della  cavalcatura,  Ed  Enrico, 
invece  dello  sguardo  sarcastico  di  Eosa,  incon- 
trava quello  appiassionato  di  Alice,  che  brillava 
d'instali tò  splendore.  Incoraggiato  eia  quello  sguar- 
do, e  dal  commosso  silen'zio  della  giovinetta,  Ca- 
steldardo   continauva  : 

—  Molti  mi  giudicamo  male....  ma  io  non  me 
ne  adonto,  perchè  so  che  non  mi  comprendono. 
E  veramente  non  possono  compretiderimil...  limi- 
no essi  forse1  mai  provato  La  febbre  che  mi  di- 
vora?... 

Già  cominciavano  a  cadere  grossi  goccioloni 
di  piog!gia,  picchiettando  di  macchioline  oscure 
l'elegante  mantello  impermeabile  di]  signor  di 
Casteldar'do.  Ma  egli  non  vi  badava  punto,  e  nep- 
pure la  fanciulla,  che  muta  e  palpitante  l'ascol- 
tava. 

—  Ma  io  domando  a  me  stesso  pierchè  mai  io 
ti  parli  di  queste  cose  !  — -  proseguiva  Enrico,  do- 
po una  breve  pausa,  guardando  la  sua  compagna, 
il  cui  atteggiamento  gli  faceva  provare  una  gioia 
deliziosa  frammischiata  a  un  certo  senso  di  te- 
nerezza. —  Ep-ptare  me  lo  spiego,  sai!...  Io  sento 
che  tu  mi  comprendi,  quantunque  ignara  della 
vita  e  delle  tempeste  che  s'agitano  in  fondo  al- 
l'anima umana  !...  Tu  sei  molto  intelligente,  Ali- 
ce, e  la  tua  anima  è  forte  !  Ah  !  se  avessi  avuto 
sempre  al  mio  fianco  un  essere  come  te,  non  mi 
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sarei  trascinato  in  questa  ignavia  forzala,  e  inai 
avr*ei  tanto  sofferto  della  disconosccnzn  altrui!... 
Il  inno  scoraggiai <>  della  voce,  <•  l'espressione 
di  desolato  rimpianto  die  l'accompagnava,  coni- 
mosselo  violeaitemejite  L'animo  della  fanciulla; 
ma  pare,  in  mezzo  all'agitazióne  dello  spirito. 
ella  senti  ola1  doveva  parlare,  e  protestare  con- 
tro l'inldiretto  biasimo  che  colpiva  la  dolce  | 
trice  ! 

—  Ohi  non  parlare  così,  Enrico,  non  parlare 
così!  —  esclamò  essa*  sforzandosi  di  render  fer- 
ma la  su;  —  Tu  hai  accanto  Beatrice,  ohe 
è  un  angelo,  e  che  ti  vuol  bene  tanto  tanto.... 
chi  mieglio  di  lei  pur»  compìrteaderl  i  ì 

—  Oh!  sì I  -  disse  Enrico,  abbassando  rapi- 
damente lo  --'nardo.  -  sì.  Beatrice  è  buona, 
molto  buona,  ma  sventuratamente  anch'essa  noe 
mi  comprende!...  Ella  stupisce  che  Lo  non  sia 
come  gli  altri,  e  talvolta  ne  soffre,  poveretta!... 
Essa  non  ha  la  tempra,  delle  donne  d'intelletti) 
alto  e  forte  che  -anno  addentrarsi  nei  misteri 
dell'anima,  e  che,  nobilmente  infiammando,  so- 
spingono alle  grandi  imprese!  —  E,  dicendo  que- 
sto, Enrico  investiva  la  fanciulla,  con  ano  sguar- 
do penetrante,  dal  quale  traluceva  una  diabolica 
fiamma.... 

D'imptrowislo  un  lampo  fulgidissimo  rischiarò  di 
livida  luce  il  viso  sconvolto  di  Alice,  che  barcollò, 
come  presa  da  subitanea  vertigine,  ma,  con  uno 
sforzo  supremo,  si  tenne  ferma  al  potalo  della  sella. 

E  intanto  il  cupo  rumoreggiar  del  tuono  an- 
nunziava l'imminente  tempesta^  mentre  un'altra 
ben  più  grave  scoppiava  violenta  nell'animo  at- 
territo   della   fanciulla  ! 


XIV. 
Alice. 

E  sera,  l'ora  molto  avarizata,  e  tutto  Castel- 
dardo  silenzioso  e  tranquillo.  Alice  può  final- 
mente im'mer'gersi  indisturbata  nei  suoi  pensieri, 
dando  libero  sfogo  ai  sentimenti  che  le  tumul- 
tuano in  cuor'e!...  Oh!  quanti  sforzi  non  ha  ella 
dovuto  fare  perchè  nessun  occhio  indiscreto  o 
maligno  le  potesse  leggiere  in  viso  il  suo  se- 
greto! E  neppur  «lui»!  Oh!  sopra  tutto  neppur 
«lui»,    che    deve   per   sempre   ignorarlo!... 

Appioigigiata  al  davanzale  della  finestra  della 
sua  muta  cameretta,  con,  gli  occhi  fissi  nel  cielo 
stellato,  che  non  conserva  traccia  alcuna  della 
scorsa  procella,  noncurante  della  gelida  brezza 
che  le  pìassa  sul  viso,  Alice  ripensa  alle  varie, 
contraddittorie,  violente  sensazioni  che  in  quel 
giorno  ha;n:no  infierito  nell'animo  suo!...  Ah!  quel 
lampo,  quel  primo  fulgidissimo  lampo  della  tem- 
pesta le  pareva  che  fosse  entrato  a  rischiarare 
brutalmente  i  più  intimi  reoeslsi  del  suo  cuore!... 
E,  nella  repentina  luce  che  vi  si  era  fatta,  ella 
aveva,  avuto  la.  rivelazioìnie  più.  inaspettata,  più 
spaventosa,  più  atroce  che  potesse  mai  scuotere 
l'animo  retto  ed  incontaminato  di  una  pura  fan- 
ciulla! Essa  amava  uh  uomo  legato  dai  vincoli 
più  sacri   a  un'altra  donna!...    Oh!   come   le  ap- 
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pariva  mostruosa  l'orrenda  verità!...  E  quanto  mai 
si  era  affaticata  per  allontanare  quella  chiara 
percezion e....  per  non  crediere  al  prestentimieiito 
del  suo  cuore!...  Ora  se  Q<e  accorgeva^  «la  inolio 
tempo  (non  slapjeva  niepfpmr  precisare  dia  quan- 
do) le  si  agitava  in  cuore  un  sentimento  nuovo, 
fatto  di  diabolica  attrazione,  che  La  scontentava 
quasi  per  vicinanza,  di  un  abdssb.  Ohimè!  così 
dovev;  i  apfpjarirle  L'amare,  quelTinef  fiabile  senti- 
mnnto  che  nei  suoi  casta  so-ni  verginali  si  era 
immaginato  come  la  più  dolce  manifestazione  del- 
la  vita  del  cuote,  >v  che  non  aveva  piotuto  conce- 
pirle altriincii!  i.  ste  nota  contraccambiato  da  un 
essere  degno  d'inspirarlo  e    Libero  di  ricambiarlo! 

L'educazione  sfemlplice  e  severa  ricevuta  in  col- 
legio non  aveva  potuto  impedire  che  il  mio  cuo- 
re si  abbandonale  talvolta  allo  ptrimie  e  inde- 
finite aspirazioni  della  giovinezza:  plerò  anche 
lo  sviluppo  sì  naturale  dielle  potetìze  affettive 
era  stato  avvolto  per  lei  nella  mistica  luce  del- 
l'ambiente in  cui  avveniva.  Le  poche  letture  gio- 
vanili, permessele  dalla  saggia  direzione  di  suor 
Marta,  avevano  spiritualizzato  sempre  più  nel- 
la sua  mente  il  concetto  dell'amore.  E  tal  con- 
cetto non  era  stato  minimamente  guastato  dai 
libri  concessile  con  fine  discernimento  dalla  con- 
tessa di  Villareale.  E  quanto  [più  casto,  e,  direi 
quasi,  religioso  si  era  innestato  nella  mente  del- 
la giovinetta  il  concetto  dell'amore,  tanto  più 
spaventosa  doveva  apparirle  quella  triste  real- 
tà, che  le  faceva  una  colpa,  del  sentimento  più 
caro  all'animo  umano  ! 

Come?...  quando?...  perchè  le  era  sorto  in  cuore 
quell'amore  sciagurato?...  Lo  sapeva  ella  forse?... 

Fides.  Vittoriosa!  10 
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Come?...  E  chi  ptiò,  sìapjerie  come  s'introduca 
in,  ;noi  quel  germe  malsano  che  un  giorno  ci  av- 
vincerà ;nei  ceppi  del  male?  E  quell'amore  ap- 
punto era  entrato  in  lei  all'improvvisò,  come  un 
germe  velenosio,  che  insensibilmente  l'aveva  at- 
tossicata, e  che;  si  era  rivelato  solo  quando  era 
già  innanzi   nell'opera   devastatrice  ! 

Quando?...  Ma  sapeva  ella  forse  quando  le  era 
entrato  in  cuore  quel  triste  sentimento?...  Sin 
dal  tempo  in  cui  estea  aveva  conosciuto  Enrico, 
cioè  sin  dall'infanzia,  era  avvenuto  in  lei  un  lento 
lavorìo  di  trasformazione,  del  quale  non  si  era 
accorta  che  ad  opera  compiuta!...  Con  qual  mi- 
sterioso procedimento  era  passata  dall'odio  al- 
l' ammirazione,  e  dall'  ammirazione  all'  amore  ? . . . 
Poteva  ella  mai  spiegarselo?... 

Perchè?...  Ma  si  sa  forse  perchè  il  cuore  di  una 
fanciulla  si  lascia  sorprendere  dall'amore  per  un 
essere  del  quale  ignora  spesso  e  pregi  e  difetti, 
o,  se  pur  conosce  e  gli  uni  e  gli  altri,  l'ama  in- 
dipendentemente da  essi....  quando  non  avviene 
che  i  difetti  dell'uomo  affiamo  non  abbiano  maggior 
possanza  dei  pregi  sull'animo  puro  della  fanciul- 
la. E  questo  appunto  era  il  caso  di  Alice.  Nella 
semplicità  del  suo  cuore  essa  era  stata  facilmente 
conquisa  da  tutto  ciò  che  di  più  appariscente 
era  nella  natura  di  Enrico,  e  che  appamto  trae- 
va origine    dalle   deturpazioni   morali   di   lui. 

Naturalmente  l'animo  sbigottito  della  fanciul- 
la non  divagava  in  queste  sottili  considerazioni; 
essa  non  sentiva,  non  pensava-,  non  concepiva  che 
una  sola  terribile  cosa:  amìava  Enrico,  e  quel- 
l'amore per  lei  era  un  delitto!...  Una  spaventosa 
vertigine  la  investiva  a  quel  pensiero,  parendole 
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che  le  si  spalaneas-e  dinanzi  un  baratro  infini- 
to!... Ma-,  in  mezzo  allo  sbigottimento  di  butto 
l'essere  suo,  le  restava  La  ptercetìone  netta,  im- 
mutabile die!  |>n>i»ri<>  doverel  Non  per  nulla  stior 
Maria.  avea.  saj-nio  infbtìderle  il  concetto  pre- 
ciso del  dovere!  Essa  doveva  soffocare,  spegnere 
quella  sciagurata  p|assio|uie  a  costo  di  qualunque 
sacrificio,  di  qualunque  dolore!...  Non  Le  aveva 
forse  detto  suor  Maria,  afelTultimo  colloquio,  che 
il  dovere  va  fatto  a  qualunque  co-io....  anche  a 
costo  della  propria  felicità?...  Ahi  pareva,  che 
in  quell'istante  La  buona  Superiora  fosse  pre 
di  questo  atroce  momento  I...  Sì,  L'avrebbe  fattoi 
Avrebbe  ubbidii»»  tosto  alla  voce  del  dovere!... 
Ma  quante  difficoltà,  quante  opposizioni....  e.... 
sopra  tutto,  quanto  stranio  die]  proprio  cuore!... 
E  poi  era  ella  certa  che  Enrico  non  sj  foss  i  ac- 
corto  del  sentimeli!  o  che  Le  inspirava  .'... 

Quel  giorno,  a  più  ripreste,  ella  ae  aveva  avuto 
l'atroce  dubbio!  L'atterrito  silenzio  in  cui  l'a- 
veva immersa  la  istantanea  rivelazione  de  Lia  ve- 
rità non  era  stalo  in,  alcun  modo  turbai  i  da  Enri- 
co durante  i  pochi  minuti  impiegali  ad  arrivali; 
a  Fontedoro:  pareva  che  egli  avesse  intuito  la 
tempesta  sollevatasi  nell'animo  suo,  e  che  la  ri- 
spettasse tacendo.  A  Fontedoro,  dove  giunsero 
in  tempo  prima  dello  scoppio  del  temporale,  si 
era  tenuto  discretamente  lontano  da  lei,  e  non 
avea  fatto  nessun  tentativo  per  riprendere  la  con- 
versazione interrotta.  Ed  ella,  attraverso  lo  scom- 
piglio della  sua  mente,  avea  provato  quasi  un 
senso  di  gratitudine  per  quel  delicato  riguardo!... 
Oh  !  quelle  ore  trascorse  a  Fontedoro  erano  pas- 
sate per   lei   come   in  un   sogno!...    Si   ricordava 
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come  di  cosa  molto  lontana  deU'inJquietà;  solle- 
citudine mostrata  dagli  altri  già  arrivati;  della 
confusione  prodotta  dallo  scopaio  del  temporale; 
del  lungo  tempo  (non  sapeva  più  quanto)  pas- 
sato nella  casa  rurale  di  Fon  tederò  ad  aspettare 
che  cesisasse  la  buferla.  Poi  il  ritornò  di  tutti 
in  ferrovia  sull'imbruriire,  mentre  la  pioggia  ral- 
lentava,... Un  solo  fatto  l'aveva  scossa  dall'atonia 
in  cui  era  caduta:  u;n;  telegraminla  di  Arturo,  tro- 
vato1 al  castello1,  an;nun>ziia;nte  alla  miadt'e  il  suo 
immineinte  arrivo  a  Paler^no,  in  sieguito  al  quale 
la  contessa  aveva  subito'  risolto  di  partire  il  do- 
maxti!  Una  stretta  dolorosa  aveva  oppresso  il 
cuore  ad  Alice  al  piehsiero'  di  lasciare  Castel- 
dardo,  stra'ziatndoine  a  un  tempio  lo  spirito  con 
la  limpida  per'ce'zioirie  del  proprio  stato!...  Come 
avea  potuto  mantenere  uri  conteggio  calmìo,  quasi 
indifferente,  quando,  prima  di  siepjararsi,  Enrico 
le  aveva  espresso^  con  voce  leggermente  comlmossa 
il  srio  dispiacere  per  quel  repentino  distacco?... 
Ella  stessa  noìi  sapjeva  spieglar'selo  !  Ma  certa- 
mente un  aiuto  sovrumano  aveva  sostenuto  lo 
sforzo  istintivo  della  stia  diglnità!  Ed  essa,  avea 
potuto  rimanere,  in  appareri'za,  tranquilla....  sa- 
lutare tutti  col  sorriso  sulle  labbra,...  e  salire 
nella  siia  stalriza  coW  piasso  sictirb  !  Ma  appena 
giuntavi,  dopo  averrie  sierraia  la  plorta  cori  iriano 
tremante,  avea  sentito  il  bisogriò  di  splalancar 
la  finestra,  e  d'immergere  il  suo  viso  in  fiarixme 
nell'aria  fredda  della  notte! 

E  pure  quel  telegramma  di  Arturo....  quell'in- 
diretto richiamo....  quella  partenza,...  era  certa- 
mente un  aiuto  celeste  ini  quel  momento  di  spos- 
satezza morale!...  Ma  perchè  non  sentiva  lo  slan- 
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ciò  della  gratitudine  verso  Dio  per  quell'appoggio 

inaspettato?...  Perchè  quella  nuova,  indefinibile 
angoscia  che  l'opprimeva?...  Ali!  bisognava  pur 
troncare  quella  specie  di  malìa  che  minacciava 
impossessarsi  di  tutto  l'essere  suo!  Bisognava 
sfuggirla,...  andar  lontano!...  Per  il  momento  la 
venuta  di  Arturo  gliene  dava  la  possibilità....  ma. 
poi....  quando  Enrico  sarebbe  venuto  a  Palermo 
lui  pure....  Dio!...  che  ne  sarebbe  di  lei!...  Qui 
la  sua  mente  si  smarriva,  ed  uno  scoraggiamento 
profondo  l'invadeva.  Ohi  avrebbe  potuto  soste- 
nerla nella  lotta  che  allora  avrebbe  forse  dovuto 
affrontare?  Chi  l'avrebbe  appoggiala'  Chi  avreb- 
be potuto  consigliarla.'...  Ah!  so  avesfee  avuto 
ancora  la  sua  mamma,  la  sua  buona  e  tenera 
mamma!  Non  mai  come  in  quel  momento  le  era 
apparso  terribile,  spaventoso,  straziante  il  vuoto 
che  le  aveva  lasciato  la  morte  della  madre  sua! 
Una,  madre!...  Una  madre!...  Ma  si  po.trà  mai 
adeguatamente  dire  tutto  ciò  che  eli  puro,  di  te- 
nero, di  consolante  racchiude  (presto  nome  sì  ca- 
ro?... Alice,  che  nella  sua  prima  infanzia  ne  avea 
provato  tutta  la  dolcezza,  ricordava  in  quel  pun- 
to, con  lo  schianto  nel  cuore,  l'indicibile  a] 
gio  dell'affetto  materno!  Oh!  la  sua  mamma!... 
Chi  potrebbe  ridire  la  tenerezza  del  suo  sguardo 
profondo,  la-  carezza  della  sua  voce....  le  dolci, 
eppur  ferme,  ammonizioni,  che  attraverso  il  tem- 
po e  gli  avvenimenti  le  ritornavano  al  pensiero 
come  ima  mesta  melodia  lontana!...  Ah!  la  tri- 
stezza delle  lunghe  ore  in  cui  la  mamma  si  as- 
sentava da  casa  per  un  ingrato  lavoro!...  Oh! 
la  gioia  dei  ritorni!...  le  ore  di  tenero  abban- 
dono, quando  la  mamma  le  raccontava  i  primis- 
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sirni  episodii  della  sua  infanzia,  dove,  sempre 
amata  e  sìem^irte  rimpianta.,  campeggiava  la  dol- 
ce figura  paterna,  scorta  appiena  dalla  bambina, 
e  ravvivata  con  sollecito  affetto  dalla  tenera  nar- 
ratrice!... Oh!  le  cure  amorosìe  della  maimma  du- 
rante la  stia  lunga  malattia!...  La  promessa  di 
un  viaggio  in  Sicilia,  piatria  del  babbo  s'uo....  Il 
sospirato  viaggio  alfine!...  Le  sorprese,  le  gioie 
infantili  per  quel  primo  viaggio....  La  noia  delle 
lunghe  ore  in  ferrovia....  la  notte,  il  sonno....  un 
fracasso. . . .    un   gridio. . . .    più   nulla  ! 

Poi  il  risveglio!...  Ah!  il  terribile  risveglio  in 
una  grande  siala  bianca  dove  le  suore  si  affatica-, 
vano  attorno  alla  sua  povera  mamma  morente!... 
Ah!  l'ineffabile  strazio!  dello  sguardo  materno.... 
la  debole  stretta,  del  braccio  amato....  le  flebili 
pjarole  mormorate  a  gran,  fatica  a,l  stio  orecchio 
infantile!...  Quelle  p;arole  ella  non  potrà  mai 
obliarle!...  Esse  riassumono  tutto  ciò  che  di  gran- 
de, di  sublime  e  di  santo  seppe  trovare  l'ango- 
sciato cuore  della  morente  p'er  preparare  il  frutto 
delle  sue  viscere  alle  lotte  che  l'aspettavano  nel- 
la vita!... 

E  quelle  parole  ritornavano  alla  mente  di  Ali- 
ce con  meravigliosa  chiarezza,  come  un  avverti- 
mento d'oltre  tomba  della,  madre  sicomplarsa!.... 
«  Ricorda  bene,  piccina  mia,  tutti  grinsìegnamenti 
che  ti  ho  dati.  Vivi  sotto  l'occhio  di  Dio  e  fida 
in  Lui  soltanto,  che  è  l'unico  nostro  appoggio  e 
la  forza  nostra....  Io  nel  cielo  pregherò  tanto 
per  te  !  »  Questo  diceva  la  cara  voce  materna,  ed 
Alice  ne  risentiva  fin  le  minime  inflessioni,  con 
la  straziante  pìenetrazionìe  dello  sguardo  della  mo- 
rente.... A  quell'in  tensa  rievocazione  la  giovine t- 
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ta  ebbe  un  brivido.  Si  ritrasse  dalla  finestre!,  e, 
come  spinta  dal  consiglio  materno,  corcò  istinti- 
vamente con  gli  occhi  l'immagine  del  Redentore. 

Da  una  piare  te  della  cameretta  pendeva  un  Cro- 
cifisso debolmente  rischiarato  dalla  fiammella 
di  una  lampada,  e,  sotto  il  Crocifisso,  era  un  in- 
ginocchiatoio. La  fanciulla  vi  si  abbandonò,  fis- 
sando gli  occhi  asciutti  e  ardenti  nella  figura 
dolcemente  triste  dell'Uomo-Dio,  che  un  artefice 
antico  avea  magistralmente  scolpita.  La  dolce 
immagine  del  Redentore  pareva  guardarla  con 
infinita  tenerezza,  e  le  sue  braccia  aperte  pare- 
vano invitarla  a  confondere  il  proprio  tormento 
in  quello  ineffabile  di  Lui,  vittima  suprema  di 
un  grande  amore! 

—  Dio!  Dio!  Dio  mio!  —  mormorò  la  fanciulla 
con  voce   desolata,   ed  altro  non  potè  dire. 

Ma  la  muta  preghiera  che  s'innalzò  dal  suo 
cuore  giunse  gradita  al  trono  di  Dio,  poiché  a 
poco  a  poco  una  gran  pace  discese  nell'animo 
suo,  e  lacrime  calde,  copiose,  confortanti  ven- 
nero a  sollevare  il  suo  povero  cuore  dal  grande 
peso  che  lo  teneva  oppresso! 


XV. 
A  r  t  ti  r  o. 

Il  domani  dell'arrivo  della  contessa  e  delle  si- 
gnorine di  Villareale  giunse  a  Palermo  Arturo, 
il  cui  aspetto  in  u,n  apCao  si  era  assai  favorevol- 
mente modificato.  La  robuste'zza  u;n  pio'  esube- 
rante delle  forme  era  scomparsa,  e  l'alta  figura 
del  giovane  si  era  coinè  ingentilita.,  acquistan- 
do un  insieme  più  fine  e  più  elegante,  mentre 
il  suo  viso  avea  presto  una  serietà  affatto  nuova 
temperata  dairespressiolne  vivace  degli  occhi  e 
dal  sorriso  giovanile  delle  labbra.  Al  primo  ve- 
derlo Alice  fu  colpita  dalla  grandissima  somi- 
glianza di  quel  giovale  bruno  con  la  bionda  fi- 
gura leggiermente  carnuta  del  conte  di  Villarea- 
le, di  cui  ella  scerbava  semptre  un  vivo  ricordo. 
Gli  occhi  neri,  i  neri  capelli,  e  le  labbra  bellis- 
sime materne  mirabilmente  si  accoppiavano  in 
Arturo  al  fine  profilo  del  padre  ed  a  tutto  l'in- 
sieme dell'aristocratica,  persona  di  lui;  ma  il  bel 
sorriso,  ereditato  dalla  madre,  ne  temperava  la 
naturale  alterezza  che  tanto  aveva  intimidito  la 
fanciulla;  nella  persona  del  conte  di  Villareale. 
Il  ricordo  del  caro  estinto  rese  più  facili  i  primi 
rapporti  fra  i  due  cugini,  facendoli  ben  presto 
divenirle  confidenziali.  Arturo,  che  nutriva  un  cui- 
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to  per  la  memoria  del  pjadre,  non  poteva  dimen- 
ticare come  questi  sempre  si  sforzasse  di  fargli 
comprendere  che  la  loro  famiglia  aveva  un  debito 
sacro  verso  l'orfana  di  Paolo,  non  solo  perchè 
anche  lei  era  una  Villareale,  ma  perchè  i  Villa- 
reale  avevano  tanto  contristato  con  ingiusti  so- 
spetti il  nobile  animo  di  Elena  Stolz,  madre  di 
lei.  E  così,  fin  dall'adolescenza,  Arturo,  attra- 
verso l'influenza  paterna,  avea  provato  per  la  pic- 
cola orfanella  un  senso  di  protezione  e  di  difesa, 
che  dandogli  una  cert'aria  <li  sfuperioritàj  aveva 
irritato  l'infantile  orgoglio  di  Alice.  Adesso,  che 
naturalmente  non  v'era  più  traccia  in  Arturo  del 
puerile  atteggiamento  protettivo  dell'adolescen- 
za, e  che  in  Alice  era  scnmpirso  l'ombroso  orgo- 
glio dell'infanzia,  non  restava  ira  loro  che  distin- 
tiva simpatia  dei  consanguinei,  che  una  più  in- 
tima conoscenza  avrebbe  pjotuto,  secondo  le  vi- 
cendevoli impressioni,  accrescere  o  affievolire.  La 
tenera  gioia  manifestata  dalla  contessa  e  da  Uo- 
sa al  primo  rivedere  il  loro  amato  Arturo  avea 
prodotto  in  Alice  una  dolorosa  commozione  mi- 
sta a  un  amaro  rimpianto....  Sarebbe  mai  con- 
cessa, a  lei  una  simile  gioia.,  a  lei  che  non  aveva 
famiglia.,  a  lei,  costretta  di  arrossire  come  di 
un,  delitto  delle  primo  inclinazioni  del  suo  cuore?... 
La  triste  gravità  del  suo  viso  impressionò  Ar- 
turo, che  fu  molto  meravigliato  di  trovarla  tan- 
to diversa  da  quella  che  il  suo  ricordo  gli  di- 
pingeva! La  bellezza  di  lei  si  era  come  affinata 
attraverso  le  recenti  lotte  del  cuore,  ed  aveva  ac- 
quistato quell'espressione  di  donna  che  ancora 
mancava  alla  ingenua  fanciulla  vista  da  Arturo 
un   a^nno   prima   nella   severa   sala   d;el   collegio. 
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Il  giovano,  che  non  avea  sieguito  da  vicino  la 
vita  della  gioyinjetta^  non  poteva  rendersi  con- 
to del  cambiamiento  morale  avvenuto  in  lei  da 
poco  tempio,  ma  pure  non  sapeva  fare  a  meno 
di  notare  come  fosise  da  lei  scomparsa  quella 
gaia  serenità  quasi  infantile  che  un  anno  prima 
l'aveva  colpito.  Egli  comunicò  la  sua  osservazione 
a  Eosa,  con  la  quale  sentiva  di  avere  maggiori 
affinità  morali,  e  di  cui  valutava,  il  fine  di- 
scernimento. 

La  sorella  si  strinse  nelle  spalle,  prendendo 
un'espressiome  un  po'  triste. 

—  Che  posso  dirti,  Arturo?...  Non  voglio  ta- 
certi che  anche  a  me  da  qualche  tempo  Alice 
n,o|ri  sembra  più  la  stessa;  ma,  quanto  alla  ca- 
gione, non  ho  che  vaghe  intuizioni,  e  perciò  non 
vorrei  esprimere  un  giudizio  troppo  avventato, 
erroneo  forse. 

—  Ma  che  credi  tu  mai,  Eosa? 

—  Nulla!...  nulla!...  No;n  insistere,  te  ne  pre- 
go !  Più  tar'di,  se  mai  sarò  certa  di  non  ingan- 
narmi io  stessa  ritornerò  su  questo  argomento.... 
Per  ora  basta!...   Siamo  intesi? 

Arturo  non  insistette,  ma  restò  sotto  l'impres- 
sione di  una  inquieta  curiosità. 

Appetti^  ripresa  a  Palermo  la  solita  vita,  la 
contessa  fece  sapere  alle  proprie  conoscenze  che 
sarebbe  rimasta  in  casa  tutte  le  sere  di  lunedì, 
giacché  le  altre  stero  erano  dedicate  ad  Anna  Mai- 
ria.,  cui  tutta  la  famiglia  faceva  affettuosa  co- 
rona nell'attesa  del  prossimo  avvenimento.  Molti 
accorsero  premurosi  alle  serate  della  contessa^ 
e  per  la  sua  squisita  affabilità  e  per  l'attrattiva 
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particolare  della  presenza  della  giovane  nipote 
triestina,  della  cui  bellezza  si  cominciava  a  di- 
re mirabilia  nei  circoli  mondani.  Pochi  l'aveva- 
no vista  da  vicino,  perchè  da  quando  ella  era 
venuta  via  dal  collegio  la  contessa  non  aveva  avu- 
to ancora  occasione  di  presentarla  in  società. 
Volendo  seguir  l'uso  mondano,  la  fanciulla  non 
sarebbe  stata,  ancora  in  età  di  [prender  parte  alle 
feste  dell'ambiente  al  quale  apparteneva  la  fa- 
miglia Villareale,  non  avendo  ancora  compilili 
i  diciotto  anni;  ma  siccome  Kosa  già  le  frequen- 
tava, la  contessa  intendeva  dare  una  strappatimi 
alle  consuetudini,  per  non  lasciare  in  casa  Ja 
nipote  quando  sarebbe  slata  costretta  dì  accom- 
pagnare in  società  la  propria   figliuola. 

Tra  gli  amici  accorsi  ai  lunedì  della  confessa 
vi  furono  anche  il  generale  Alt  cui  e  Ludovico 
Saptelmi,  i  quali,  incoraggiati  dalla  premurosa, 
accoglienza  dei  padroni  di  casa,  ben  presto  di- 
vennero assidui  frequentatori  di  quelle  serate. 

Il  carattere  serio  ed  il  contegno  assai  corretto 
del  giovane  aiutante  di  campo  inspirarono  pre- 
sto una  grande  simpatia  ad  Arturo,  il  quale  non 
tardò  a  provare  per  lui  un  sentimento  di  vera 
amicizia,  che  Ludovico  dal  canto  suo  ricambia- 
va del  pari.  A  ciò  non  avea  poco  influito  il  rac- 
conto entusiastico  dell'azione  eroica  di  Santel- 
mi  fatto  da  Kosa.  Il  fratello,  dopo  averla  ascol- 
tata cori  grande  attenzione  sino  alla  fine,  le  avea 
detto  con,  un  lampo  di  malizia  negli  occhi  buoni'. 

—  Mi  pare,  sorellina,  che  tu  ti  riscaldi  un  po' 
troppo  per  l'eroe  del  tuo  racconto  ! 

—  Che  dici  mai,  Arturo?!  —  esclamò  stizzita 
la  fanciulla,   facendosi   di  bragia,   e   sentendo  a 
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un  tempo  un  gran  discetto  contro  se  stessa-,  per 
aver  provocato  quell'allusione  indiscreta,  quan- 
tunque scherzosa,  con  l'ardore  della  sua  narra- 
zione. —  Ti  proibisco  di  ripetermi  simili  cose  ! 
—  aggiunse  ella  con  impeto  improvviso. 

—  Scusai,  sorellina!  Non  credevo  mica  di  of- 
fenderti.... Non  pensavo  che  vi  fosse  alcun  male 
a  dirti  ciò....  Santelmi  non  è  ricco,  è  vero;  ma 
col  suo  forte  ingegno,  e  con  la  ferma  volontà 
di  lavorare,  saprà  certamente  farsi  strada  e  crear- 
si un  beH'aVveinire.  Non  è  nobile,  ma  non  credo 
sia  questo  per  te  un  ostacolo,  secondo  le  ideo 
che  qualche  volta  ti  ho  sentito  manifestare.  Tu 
sei  molto  superiore  alle  fanciulle  che  ti  circon- 
dano, e  sai  comprendere  (pianto  sia  preferibile 
l'attività  intelligentemente  operosa  di  un  uomo 
di  cuore  e  di  saldi  principii  morali  alla  pigra 
protervia  di  un  nome  illustrato  soltanto  dal  va- 
lore di  avi  lontani;  e  di  ciò  abbiamo  fatto  in 
famiglia  la  triste  esperienza.  Non  è  vero,  mia 
piccola  Kosa?  —  disse  il  giovane  divenendo  su- 
bitamente  triste. 

i 

—  Ah!  sì,  pur  troppo!  — -  rispose  con  voce  più 
mite  la  sorella,  che  era  rimasta  un  istante  come 
soggiogala  dalle  parole  di  Arturo;  ma,  ad  un 
tratto,  come  se  le  ritornasse  alla  mente  una  do- 
lorosa realtà,  esclamò  con  nuova  energia: 

—  Ma  no,  no,  Arturo!  Non  devi  ammettere  un 
sol  momento  quella  possibilità! 

■ —  E  perchè  mai,   mia  buona  sorellina? 

—  Perchè....  perchè....  ma  no,n  ti  accorgi  che 
Santelmi  ama  Alice?  —  esclamò;  la  fanciulla  con 
una,  certa  impazienza  nella  voce. 

"^-  Davvero!...  E  lei? 
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—  Lei  non  l'ama  punto. 

—  E  perchè  .' 

—  Perchè....  perchè....  No,  Arturo,  oiol  E  una. 
cosa  che  per  ora  non  ti  posso  dire! 

Queste  parole  conturbarono  il  gi  rvanfe  come 
per  la  vicinanza  di  unja  triste  rivelazione  che 
ai  i  dna  (li  apprendere,  e  tacque,  risp  -\  bastilo  il 
silenzio  della  sorella:  giacché  la  grande  fiducia 
che  questa  gl'irispii&va  gli  faceva  compren'd  ire 
che  una  ben  gr&ve  ragione  Le  impediva  di  mani- 
festare  tutto    il   suo   pensiero. 

Una  sera,  di  lunedì,  quando  ancora  aelle  sale 
di  casa  Villarieale  Qtìn  si  aggirava  La  solita  folla 
elegante,  e  che  butta  la  famiglia  si  trovava  riu- 
nita nel  salotto  della  contessa,  Arturo,  ohe  avea 
parlato  un  po'  in  disparte  opn  Alice,  disste  ad 
alta  voce  : 

—  Ma  è   inconcepibile,    inconcepibile   daw.ro! 

—  Che  cosa  ò  inconcepibile?  —  domandò  la 
contessa. 

—  Ma  il  fatto  che  Alice  ancora  non  abbia  ve- 
duto il  Duomo  di  Monreale  ! 

—  Hai  ragione,  Arturo;  e  non  s&prei  dirtene 
precisamente  il  perchè.  Si  è  detto  più  volte  di 
far  questa  gita-,  e  mille  piccole  circostanze  ce 
l'hanno  sempre  impedito.  Ma  ora  che  ci  sei  tu, 
e  che  potrai  farci  da  buon  cicerone,  la  faremo 
presto,   senza   dubbio. 

—  Quando,  zia?  —  domandò  con  una  certa  im- 
pazienza Alice,  che  da  parecchi  giorni  pareva 
in  preda  ad  una  straordinaria  febbre  di  movi- 
mento  e   di   azione. 

—  Anche   domani,    piccina  mia. 
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—  Sia  dunque  per  domani  !  —  esclamò  Arturo 
in  tono  allegro. 

In  quel  punto  entravano  il  generale  Alièni  ed 
il  suo  aiutante  di  campo. 

—  Oli  !  bella  !  — ■  esclamò  il  giovane  conte  ap- 
pena li  vide.  —  Ecco  due  gradevolissimi  compa- 
gni per  la  nostra  gita. 

—  Una  gita?...  e  dove  mai?  —  domandò  il  ge- 
nerale, dopo  essersi  inchinato  a  baciar  la  mano 
che  gli  p'orgeva  la  contessa, 

—  A  Monreale  !  —  rispose  Arturo.  —  Vi  con- 
durremo Alice,  che  non  vi  è  mai  stata,  e  sa- 
remmo contentissimi  se  lei  e  Santelmi  volessero 
far  piarle  della  nostra  comitiva!  —  Ed  il  giovane 
con  ciò  era  sicuro  d'interpretare  il  pensiero  di 
tutti. 

I  due  ufficiali  s'mchinaroho  per  ringraziare,  ed 
il  generale  rispose  subito: 
— -Oh!  ben  volentieri!...   e  l'ora? 

—  Ma.  quella  che  più  le  verrà  comoda,  gene- 
rale, —  disse  Arturo;  —  noi  non  possiamo  dis- 
toglierla dalle  sue  occupazioni! 

—  Ma  no  !  La  dicano  pure  le  signore  !  Noi  tro- 
veremo mezizo  di  adattarci,  possibilmente,  alla 
loro. 

—  Va  bene  per  le  quindici?  —  domandò  allora 
la  contessa, 

—  Ma  benissimo,  contessa!  Oh!  sarò  molto 
contento  di  accompagnarle  a  Monreale,  sia  per 
il  piacere  della  loro  compagnia»,  sia  perchè  nep- 
pur  ioi  ho  avuto  ancora  l'occasione  di  andarvi.... 
e  lei,   Santelmi? 

—  Neppure  io,  generale....  ma  temo  che  do- 
mani  mi   riesica  un  po'  difficile   far  parte   della 
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gita,  ed  ero  sul  plinto  di  presentare  le  mie  scuse 
alle  signore,  se  mai,  contro  la  mia  volontà,  do- 
vessi.... 

—  Come,  Santelmi!  ■ — ■  inlmamppr  la  contessa 
Elvira.  —  Lei  medita  forse  una  diserzione?  Ciò 
sarebbe  proprio  imperdonabile  ! 

—  Ha  ragione  la  contessa,  —  disse  il  genera- 
le, guardando  con  una  certa,  malizia  il  suo  gio- 
vane aiutante  clic  parava  stille  s)  ine.  — ■  Che  dia- 
mine potrà  impedirle  domani  di  accompagnare 
le  signore? 

—  Ma,  generale,....  lei  sa  bene....  quei  lavori!... 

—  Ma  che  lavori!  che  lavori!...  So  di  ohe  par- 
la.... Sappia  dunque  che  per  domani  io  l'esonero 
fin  da  ora  da  qualunque  lavoro....  imponendole 
il  gradito  dovere  di  accomplagnare  queste  dame 
gentili....    Sono,    o  non   sono   il   suo   superiore? 

L'aiutante  s'inchinò,  sforzandosi  di  sorridere  ; 
e,  per  dissimulare  un  certo  imbarazzo,  incomin- 
ciò subito  un'insignificante  conversazione  con  un 
amico  di  casa  Villareale  entrato  da  poco.  Ma  io 
sguardo  penetrante  di  Kosa  non  avea  perduto 
neppur  uno  dei  suoi  movimenti,  e  l'avvenente  fi- 
sonomia  di  lei,  di  solito  sì  allegra,  si  era  per  un 
istante   come   oscurata, 


XVI. 
Un   galantuomo. 

Appiè  del  monte  sul  quale,  secondo  la  leggen- 
da, Guglielmo  il  Buono  erigeva  un  magnifico 
tempio  nel  sito  stesso  d'onde  avea  tratto  pre- 
ziosi tesori  indicatigli  in  sogno  dalla  Vergine, 
si  trovò  riunita  la  comitiva  che  la  sera  innanzi 
si  era  data  quivi  convegno. 

Nella  grande  carrozza  di  campagna,  dove  sta- 
vano le  tre  signore  di  Yillareale,  prese  posto  an- 
che il  generale  Altèni,  mentre  Arturo  e  Ludo- 
vico venivano  dietro  in  carrozzella.  Quantunque 
si  fosse  ai  primi  di  dicembre  l'aria  era  mite 
sotto  un  tiepido  sole,  che  splendeva  in  un  cielo 
di  purissimo  azzurro.  Era  una  di  quelle  deliziose 
giornate  invernali  di  Sicilia,  che  danno  l'illusio- 
ne della  primavera.  Nell'atmosfera  fluttuavano 
mille  profumi  boschivi,  e  da  lontano  veniva  il 
tintinnìo  dei  sonagli  delle  capre....  Di  qua  e  di 
là,  tra  i  gruppi  ed  i  filari  digradanti  dei  fichi- 
dindia, le  balze  del  monte  apparivano  ricoperte 
di  verdeggianti  fili  d'erba,  i  primi  dopo  il  gran- 
de letargo  autunnale.... 

Alice,  che  sedeva  di  contro  a  Rosa  e  accanto 
al  generale,  poteva  godere  della  vista  incante- 
vole della  città,  che,  man  mano  che  la  carrozza 
saliva,  si  svolgeva  e   si  allungava  verso  il  mare, 
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dove  andava  a  finire  incastonata  dai  monti  az- 
zurri e  avvolta  in  una  gloria  di  luce  e  di  colori. 

Lo  sguardo  estatico  della  fanciulla  non  si  stan- 
cava mai  di  quella  stupenda  visione,  ma  guar- 
dando a  sé  dinanzi  incontrava  gli  occhi  del 
fratello  di  Costanza,  che  la  fissavano  con  pene- 
trazione singolare,  e  pareva  non  slapessiero  stac- 
carsi da  lei. 

E  quegli  occhi  avevano  ragione,  poiché  Alice 
in  quel  giorno  era  più  che  mai  seducente  nel  suo 
semplicissimo  vestito  di  panno  turchino  oscuro 
adornato  di  bottoncini  doro  e  coronai;)  da  un 
grande  cappello  di  felpa  dello  stesso  colore,  le 
cui  ampie  falde  facevano  parare  ancor  più  fine 
il  puro  ovale  del  viso,  e  più  leggera  la  graziosa 
aureola  dei  capelli  castani,  da  cui  di  tanto  iri 
tanto   il  sole   sprigionava    riflessi   dorati. 

Anche  Arturo  contemplava,  volentieri  l'elegante 
figurina  seduta  accanto  al  generale,  ma  studiava 
a  un  tempo  il  contegno  di  Santelmi,  convincen- 
dosi sempre  più  che  Rosa  non  si  era  incannala. 

11  generale  intanto,  dopo  aver  manifestato  la 
sua  viva  ammirazione  per  le  fontane  e  le  statue 
del  Marabitti,  scorte  lungo  la  strada,  magnifi- 
cava l'agreste  bellezza  della  natura  circostante, 
con  quell'accento  armonio  s'o  dei  romani  che  dà 
un  singolare  rilievo  alle  più  semplici  frasi.  E 
il  cuore  di  Eosa  palpitava  di  orgoglio  a  quelle 
calde  lodi  per  la  sua  terra  nativa,  sentendosi 
accrescere  pel  vecchio  militare  quel  senso  di  af- 
fettuosa simpatia  che  sin  dal  primo  giorno  della 
loro  conoscenza  egli  avea  saputo  inspirarle.  Ma 
la  gradevole  facondia  del  generale  non  si  arro- 
stava alla  sola  ammirazione   della  natura:   egli 

Fides.  Vittoriosa!  11 
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si  diffondeva  a  manifestare  le  mille  grate  im- 
pressioni ricevute  dai  siciliani,  e  dall'ambiente 
affatto  nuovo  per  lui.  E,  spinto  -ed  incoraggiato 
dalle  argute  domande  di  Kosa,  che  assai  lo  di- 
vertivano, raccontava,  con  quella  spigliatezza  gen- 
tile che  gli  era  propria,,  i  nuovissimi  aneddoti 
della  sua  ancor  breve  dimora  in   Sicilia. 

Le  signore,  così  piacevolmente  intrattenute,  non 
avvertirono  la  lunghezza  del  tragitto,  e  non  si 
accorsero  di  esser  giunte  alla  mèta,  se  non  quan- 
do la  carrozza  entrava  nel  paese  con  gran  fra- 
casso di  sonagli,  attirando  i  curiosi  alle  finestre; 
e,  dopo  pochi  minuti,  sbucava  in  una  graziosa 
piazza,  ferinandosi  dinanzi  al  portico  laterale  del 
Duomo. 

Arturo  e  Ludovico  si  presentarono  tosto  allo 
sportello  per  aiutar  le  signore  a  discendere,  ed 
Alice,  appena  smontata,  si  arrestò  un  momento 
a  contemplare   il  prospetto. 

—  Npin  ti  pare,  Alice,  che  le  svelte  arcate  del 
poetico  facciano  troppo  spiccato  contrasto  con 
la  severità  un  po'  massiccia  di  questa  facciata? 
—  le  domande*  Arturo. 

—  Sì,  infatti  sento  nell'insieme  una  certa  man- 
canza di  armonia  di  cui  non  so  spiegarmi  la  ra- 
gione. Si  direbbe  che  il  portico  non  appartenga 
alla  stessa  epioca  del  tempio. 

—  E  non  t'inganni,  — ■  rispose  Arturo,  un  po' 
meravigliato  della  netta  percezione  artistica  del- 
la giovinetta.  —  Il  portico  infatti  fu  innalzato 
nel  1569  per  ordine  del  cardinale  Alessandro  Ear- 
nese, allora  arcivescovo  di  Monreale,  mentre  il 
tempio  fu  fondato  da  Guglielmo  il  Buono  nel  1172, 
cioè  circa  quattro  secoli  prima.  Ma  aspetta,  Ali- 
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ce,  —  aggiunse,  vedendo  che  la  fanciulla  già 
si  affrettava  ad  entrare  sotto  il  portico,  —  vieni 
prima  a  vedere  l'entrata  principale,  che  ordina- 
riamente non  è  aperta  al  pubblico,  ma  che  offre 
all'ammirazione  di  tutti  i  pregevoli  battenti  di 
bronzo  della  sua  porta. 

La  giovinetta  seguì  docilmente  il  cugino,  svol- 
tando con  lui  l'angolo  della  tonv  massiccia  su 
cui  si  appoggia  il  portico  da  un  lato,  e  riuscen- 
do sulla  piazza  dove  guarda  il  prospetto  prin- 
cipale del  tempio,  mentre  il  generale,  Ludovico 
e   le   altre    due    signore   li   seguivano    dappresso. 

A.tnche  qui  Alice  fu  sgradevolmente  impressio- 
nata dalla  dissonanza  tra  iL  breve  e  rozzo  por- 
tico che  congiunge  le  due  imponeiiti  torri  fia.n- 
cheggianti  la  facciata,  e  la  nobile  severità  del 
resto  dell'edificio.  Ma,  quando  Arturo  le  fece  os- 
servare da  vicino  i  bassorilievi  dei  battenti  di 
bron'zo  della  porta  maggiore,  opera  magistral- 
mente eseguita  da  Bonanno  da  Pisa  nel  1186, 
essa  restò  meravigliata  dell'arte  fine  e  coscien- 
ziosamente vera  che  si  rivela  nel  naturale  ag- 
gruppamento delle  figure  e  nella  vigorosa  con- 
cezione dei  soggetti  biblici,  che  mirabilnunt  e 
adornano  quei   preziosi   battenti. 

—  Non  è  vero,  Alice,  che  fa  stupire  tanto  ac- 
curato studio  della  natura  in  un  artefice  del  do- 
dicesimo secolo?  —  domandò  Arturo. 

■ —  Sì,  ed  è  appunto  questo  che  tanto  mi  me- 
raviglia. Io  non  avrei  mai  potuto  concepire  co- 
me in  quei  tempii  la  scultura  ptotess'e  avvicinarsi 
talmente   alla   riproduzione    del   vero  ! 

—  Ma,  se  non  sbaglio,  vi  è  un'altra  porta  de- 
gna,  di    os'serVaìzione,    —   disse   il  generale. 
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—  Sì,  la  porta  minore,  quella  d'ella  facciata 
lai  frale,  dove  scendemmo  poco  fa.  Adesso  vi  ri- 
torneremo. 

I  battenti  della  porta  minore,  pur  così  egre- 
giamente modellati  da  Bari  slatto  da  Trani,  eb- 
bero minor  fortuna  degli  altri,  perchè  i  nostri 
visitatori  avevano  già  grande  impazienza  di  tro- 
varsi nell'interno  del  tempio  tanto  celebrato. 

La  prima  ad  entrarvi  fu  Alice,  che  si  fermò 
estasiata,  Oh!  quella  fuga,  di  svelte  colonne  so- 
stenenti gli  archi  acuti  e  dorati!...  Oh!  quella 
folla  di  figure  mistiche  scintillanti  d'oro!...  Oh! 
quella  profusione  di  mosaici,  di  "marmi,  di  co- 
lori!... Che  visione  mirabile  dell'arte  immaginosa 
dell'  Oriente  ,  stupendamente  fusa  air  arte  nor- 
manna ! 

—  Che  te  ne  pare,  Alice?  — ■  doimandò  slommes- 
samente  Arturo  alla  cugina,  con  voce  vibrante 
di  nobile  entusiasmo. 

—  Oh  !  Arturo  !  Tutto  questo  è  tanto  bello  che 
a  stento  se  ne  può  esprimere   l'impressione! 

Poi  si  staccò  dal  cuginoi  e  andò  a  prostrarsi 
presso  alla  balaustrata  dell'abside  tta,  presa  da 
quell'ardente  brama  di  co]nforto  che  da  un  certo 
tempo  l'assaliva  alla  vista  dell'aitarle  di   Dio!... 

Ma  fu  breve  la  slua  preghiera,  e,  rialzandosi, 
continuò  ad  ammirare'  relegante  fattura  degli  al- 
tari, i  marmi  scolpiti,  i  mosaici  dell'abside  mag- 
giore e  le  pareti  istoriate  del  tempio,  di  cui  Ar- 
turo le  faceva  un'intelligente  illustrazione.  Poi 
tutta  la  comitiva  si  avanzò  verso  le  tombe  dei 
due  Guglielmi. 

Tetro  eppur  bello  nella  linea  severa  dell'unico  j 
masso   di   porfido,    il  sarcofago   di   Guglielmo   il 
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Malo  sembra  quasi  voler  tramandare  ai  posteri 
le  tenebrie  di  queiralnima  che  non  sleppe  unire 
la  bontà  alla  grandezza,  Bianco,  fine,  e  vaga- 
mente adorno  di  preziosi  mosaici,  quello  di  Gu- 
glielmo il  Buono  par  che  voglia  ricordare  la  be- 
nignità del  fondatore  del  tempio  meravigliosio.... 
Morendo,  egli  aveva  inibito  che  gli  si  erigesse 
monumento  aleuto,  ma  la,  sto  volontà  dovea, 
venir  trasgredita  circa  quattro  secoli  dopo  dal- 
l'arcivescovo Ludovico  Torres,  del  quale  si  scor- 
gono le  insegne  in  uno  dei  lati  del  sarcofago  da 
lui  innalzato. 

Queste  notizie  venivano  fomite  dalla  spigliata 
erudizione  di  Arturo,  con  grande  delusione  del 
sagrestano*,  che  avea  sperato  inutilmente  svol- 
gere tutto  il  suo  sapere  dinanzi  a  quegli  ele- 
ganti visitatori.  Ma  l'umile  cicerone  piote  rifar- 
si prèsso  all'urna  del  saluto  re  Luigi  IX  di  Fran- 
cia, recitando  con  enfasi  una  lunga  filastrocca,, 
dalla  quale  emìer'geva  assai  cohfus'a  la  figura  no- 
bilmente mistica  del  sovrano,  che  dalFardor  del- 
la fede  spinto;  alla  Crociata,  trovava  in  Africa 
infausta  morte  di  p;estilenz!a,  ed  in  Sicilia  tem- 
poraneo ricetto   alla   sua  salma. 

Poco  dòpio  la  nostra  comitiva  usciva  dal  Duo- 
mo, avviandosi  al  vicino  convento  dei  Benedet- 
tini.... 

—  Oh  !  quale  incantevole  visione  !  —  esclamò 
a  un  tratto  Alice  quando  vide  aprirsi  dinanzi  a 
sé  la  porta  del  chiostro  famoso. 

E  diceva  il  verol  Quanta  delicata  poesia  non 
si  diffondeva  dal  mistico  recinto,  racchiudente 
le  più  fini,  le  più  delicate  manifestazioni  del- 
l'arte del  dodicesimo  secolo  !  Oh  !  tutte  quelle  ar- 
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cate  ogivali,  sorrette  da  colonne  sottili  dai  fu- 
sti adorni  di  mosaici  o  da  tralci  scolpiti  di  leg- 
giadro  fogliame,  e,  ad  un  angolo,  quelle  sei  ar- 
cate sporgenti  intorno  alla  piccola  e  bella  fon- 
tana zampillante,  che  richiamava  al  pensiero  una 
fulgida  visione  d'Oriente!... 

—  Mi  aspettavo  il  tuo  entusiasmo,  Alice  !  — 
disse  Arturo,  i  cui  occhi  fiammeggiavano  di  no- 
bile soddisfazione.  —  Anche  tu  rimani  sotto  il 
fascino  potente  di  questo  luogo,  che  attraverso 
i  tempi  conserva  l'impronta  delle  varie  domina- 
zioni che  si  contesero  la  nostra  Sicilia!  Infatti 
l'arte  greca,  la  romana,  la  bizantina,  l'araba,  la 
normanna  vi  si  trovano  riunite  in  armonica 
consonanza;  ma  sopirla  tutto  il  genio  locale  vi 
trionfa!... 

Alice  stava  muta  ad  ascoltare  la  parola  calda 
e  vibrante  di  Arturo,  con  la  sensazione  di  riu- 
dire una  musica  bella  e  lontana  da  gran  torneo 
obliata,  e  le  pareva  di  ritroviarsli  a  un  tratto  nel- 
l'ambiente gentile  della  sua  prima  infanzia.  Co- 
sì certamente  doveva  sentire,  così  doveva  par- 
lare isuo  padre!  Cosi  gliel'avea  fatto  immaginare 
l'amorosa  rievocandone  materna!  Non  le  pareva 
ora  di  riscontrare  negli  occhi  di  Arturo  quell'e- 
spressione lontana,  non  miai  scordata  dello  sguar- 
do paterno,  che  in  un  doloroso  momento  della  sua 
infanzia  avea  creduto  riconoscere  negli  occhi  del 
conte  di  Villareale  ? 

• —  Arturo!  —  chiamò  la  voce  allegra  di  Rosa, 
che  s'era  messa  a  sedere  sull'orlo  della  fonta- 
na, e  che  sino  allora  aveva  conversato  briosamente 
col  generale  Altèni,  mentre  la  contessa:,  muta 
e  sorridente,  li  ascoltava.   —  Il  generale  mi  do- 
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mandava  notizia  del  famoso  capitello  della  pre- 
sèntaziolne  del  tempio'  fatta  da  Guglielmo  il  Buo- 
no alla,  Vergine.  Io  gli  ho  detto  che  non  mi  sono 
mai  impicciata  di  simili  faccende,  e  l'ho1  indi- 
rizzato perciò  alla  tua  erudizione.  Vieni  dunque 
a  rischiararci  dei  tuoi  lumi,  o  mio  sapiente  fra- 
tello! 

Arturo  rise,  e  si  avanzò  ptemiirosO,  lasciando 
Alice  un  po'  indietro. 

Ludovico  era  lì  presiso,  osservando  silenzio  sa,- 
mente  un  delicatissimo!  intreccio  di  mosaici.  La 
fanciulla  lo  guardò,  e  si  accorse  ch'egli  era  un 
po'  triste  ;  e,  per  quel  senso-  di  squisita  delica- 
tezza ch'era  in,  fondo  aliai  sua  natura,  ebbe  come 
un  rimorso  di  avere  ini  quel  giorno  un  pio'  trascu- 
rato' il  fratello  di  Costanza. 

Gli  si  avvicinò  dunque^,  e  gli  disse  gentilmente, 
con  un  bel  sorriso: 

• —  Anche  lei,  Santelmi,  ha  dovuto  risientire 
tutto  l'orgoglio  di  es!ser  nato  in  Sicilia,  alla  con- 
templaJzione  di  tanti  tesori  d'arte  ! 

Il  giovane  trasalì,  si  Voltò,  e  gli  occhi  gli  lam- 
peggiarono. 

—  Oh!  sì,  signorina!  Lei  non  può  credere  qua! 
sentimento  di  viva  comlmozione  mi  susciti  in  cuo- 
re la  vista  di  tante  bellezze  della  natura  e  del- 
l'arte così  mirabilmente  profuse  nella  terra  che 
un  caso  fortunato  mi  diede  per  patria!  Io  sento 
ora  più  che  mai  una  grande  gioia  di  apparte- 
nerle, e,  so  potessi,  quanto  volentieri  stabilirei 
qui  le  mie  tende,  richiamaJndovi  la  mamma  e 
Gostanza!... 

—  Oh!  come  sar'ebbe  bello!  —  esclamò  Alice, 
giungendo   le   mani    con   l'espressione    della   più 
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sincera  gioia.  —  Sarebbe  un  gran  bel  soglio  dav- 
vero ! 

Lo  sguardo  del  giovarne  si  fissò  intensamente 
negli  occhi  della  fanciulla,  che  vi  lesse  un'espres- 
sione sì  nuova,  sì  appassionata,  da  risentirne  un 
senso  vago   di   apprensione.... 

—  Davvero,  signorina,  anche  lei  ne  sarebbe 
contenta? 

—  E  me  lo  domanda^  San  telimi  ?  !  La  vicinanza 
di  sua  sorella  sarebbe  pler  me  una  gravide  feli- 
cità!... Ed  anche  quella  della  sua  mamma,  sa?... 
la  sua  mamma  che  già  tanto  conosco  per  le  te- 
nere descriziolni  di  Costanza,  ed  a  cui  s'ento  già 
che  vorrei  un  gran  bene!... 

Gli  occhi  del  giovane  s' inumidirono,  brillando 
subitamente  di  una  luce  strana. 

—  Signorina-,  —  diss'eìgìi  con  un  tremito  nella 
voce,  • — ■  lei  non  sia,,  non  può  concepire  il  bene 
che  mi  fanno  le   sue  piar'ole!... 

Alice  lo  guardò  sorpresa.  Si  vedeva  che  il  gio- 
vane lottava  penosamente  con  sé  stesso,  come  se 
volesse  e  non  volesse  din  qualche  cosa  che  gli 
si  agitava  nel  cubile....  E,  in  quel  momento  di 
viva  commozione,  il  piallone  del  visto  e  lo  splen- 
dore degli  occhi  gli  davano  una-  così  spiccata  so- 
miglianza con  la  s'orella,  che  Alice  ne  fu  colpita, 
e  il  caro  ricordo  dell'amica  lontana  la  commosse, 
suggerendole  queste  buone  parole: 

—  Se  è  così,  Santelmi,  io  son  molto  lieta  di 
farle  del  bene  ! 

Vampe  infuocate  s^lii^oino  a  un  tratto  al  volto 
di  Ludovico,  che  ebbe  un  fremito  per  tutta,  la 
persona.  Tacque  un  momento,  fissando  in  volto 
alla  fanciulla  lo   sguardo   acceso,   poi   con   voce 
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che  tooìn  pareva  più  la  istoa:  —  Signorina,  —  escla- 
mò, —  le  sue  parole  m|i  donino  d'un1  tratto  il  co- 
raggio miagolatomi  simora.  Oh  !  io  non  volevo  par- 
lare, glielo  giuro....  non  volevo  parlare....  almeno 
per  ora,...  Avrei  voluto'  prima  poterle  offrire  una 
posizione  degna  di  lei....  Perciò  oggi  non  Volevo 
venire....  Noto,  volevo  venire  perchè  mentivo  che 
non  avrei  più  siapjuto  tacere....  Ma  il  generale.... 
il  generale  mi  ha  incoraggiato....  Egli  mi  vuol 
molto  bene....  troppo  be,ne...  !  Ed  ora  debbo  par- 
lare, anche  a  costo  di  vedere  svanite  le  mio  spe- 
ranze!... Signorina  Alice,  mi  risponda  francamen- 
te, lealmiente,  isieinza  reticenze  pietose....  Io  sono 
un  uomo  che  ha,  il  coraggio  di  s'offrire!...  Mi 
dica....    vuole    divenire   mia  moglie? 

Un  profondo  silen'zio  seguì  queste  parole.  Ali- 
ce era.  rimasta*  ad'  ascoltarle  attonita^  confusa, 
sbalordita;  e,  sopraffatta  dalla  foga  quasi  vio- 
lenta di  esse,  non  avea,  saputo  mettervi  un  argine, 
non  avea  trovato  un  detto,  che  potesse  arrestare 
Ludovico,  ed  impedirgli  di  formulare  quell'espli- 
cita richiesta,   che  esìgeva  un'esplicita  risposta. 

Ed  ora>  gran  Dio!  che  cosla  avrebbe  ella  rispo- 
sto?... QueU'amlor'e  artìlente  che  traspariva  dal  vol- 
to1 e  dall'accento'  di  Ludovico  sar'ebbe  stato  una 
s&lve'zza  per1  lei,  essa  loj  sentiva,  in  quell'istante 
di  fiero  cimento  a  cui  era,  esposta!  Ma  poteva 
ella  lealmente  cointr'apporre  a  quel  sentimento 
caldo,  sincero,  profondo  di  un  grande  cuore  la 
desolazione  del  suo,  oppresso  e  straziato  da  una 
diabolica  passione  noii  ancor'a  domata?...  Oh!  no! 
Tutta  la  piarte  più  nobile  dell'animo  suo  si  ri- 
bellava a -quel  piensiieroì!...  No!  essa  noto  pote- 
va, non  doveva  accettare  l'offerta  di  Ludovico!... 
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Questi  pensieri  si  eran  succeduti  nella  sua  men- 
te con  inconcepibile  rapidità,  mentre  il  suo  viso 
passava  dall'una  all'altra  delle  varie  espressioni 
die  gl'imprimevano  i  varii  pensieri.  Così,  dal  ros- 
so più  intenso  le  sue  guance  eran  passate  a  poco 
a  poco  al  più  grtolde  pallore,  ed  infine  i  suoi 
tratti  avevano  preso  una  rigidità  angosciosa,  im- 
prontata ad  una  sì  nobile  alterezza,  che  dolo- 
rosamente colpiva  il  giovajne,  palpitante  a  guar- 
darla. 

Egli  s'ingannò  sul  significato  di  quell'atteggia- 
mento; e,  temendo  di  averla  offesa,  aggiunse  in 
un  tono  supplichevole,  commovente  sulle  sue  lab- 
bra virili: 

—  Oh!  Alice!  Mi  perdoni!...  Mi  joerdoni  se  con 
le  mie  parole  l'ho  turbata!...  Io  lo  sapevo  bene.... 
lo   sapevo  bene   che  non  dovevo  parlare!...    . 

— ■  No,  Santelmi,  —  gli  disk  e  a  un  tratto  la 
fanciulla  con  voce  dolce  e  ferma,  ■ —  no,  lei  ha 
fatto  bene  a  parlare....  Così  non  si  prolunga  uno 
stato  di  cose,  che,  perdurando,  avrebbe  fatto  ma- 
le ad  entrambi....  La  stia  richiesta....  mi  lusin- 
ga.... mi  commuove....  e....  mi  attrista  anche.... 
Sì,  mi  attrista,  giacché  ad  un  uomo  come  lei 
avrei  voluto  poter  dare  una  ben  altra  risposta.... 
Ma  lei,  Santelmi,  mi  richiede  u,na  dichiaraziori'e 
franca  e  leale,  ed  io  sento  che  gliela  debbo  sen- 
'z'aleuna  esitazione.  Ebbene,  Santelmi,  io  non  pos- 
so divenirle  sua  moglie,  perchè  non  posso  offrirle 
quell'amore  che  ogni  uomo  ha  il  diritto  di  esi- 
gere dalla  do^na  che  si  sceglie  a  compialg'na  nel- 
la vita!  ' 

Ludovico  impallidì  mortalmente  e  le  stie  lab- 
bra tremarono,  ma  nessun  suono  ne  uscì.   E  in- 
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tanto  -egli  fissava  pr'ofondarnente  la  fanciulla,  co- 
me se  dagli  occhi  volesse  strapparle  il  suo  se- 
greto; poi  lo  slguardo  di  lui  cercò  istintivamente 
Arturo,  che  in  fondo  al  chiostro  parlava  con  gli 
altri.  Alice  seguì  quello  sguardo,  e  comprese. 

—  No,  lei  si' inganna,  Santelmi!  —  dis s'ella, 
scuotendo  mestamente  il  capo;  —  e  tanta  ve- 
rità traspariva  dalle  sue  parole,  che  Ludovico 
non  dubitò  un  istante  della  loro  sincerità. 

—  Alice  !  Santelmi  !  Che  fate  lì  tutti  soli,  im- 
mersi, a  quanto  pare,  in  archeologiche  discus- 
sioni?! —  gridò  subitamente  la  voce  di  Rosa, 
che  aveva  un  tono  insolitamente   strano. 

—  Eccoci  !  —  rispose  Alice ,  incamminandosi 
sollecitamente;  poi,  voltasi  al  giovane  che  la  se- 
guiva in  silenzio,  gli  disse  sommessaniente  con 
uno  sguardo  che  inrplorava:  —  Mi  perei  oliera,  San- 
telmi....   di   averle   parlato....    così? 

—  Io  perdonarle,  signorina?  Ma  piuttosto  mi 
perdoni  lei  di  avere  osato  di  parlarle  a  quel 
modo....  Però  le  prometto  che  mai  più  la  mole- 
sterò con  una  parola,  cotì  un  cenno,  che  le  possa 
ricordare  questo  momento....   infelice! 

—  Grazie  !  —  mormorò;  la  fanciulla  con  un  tre- 
mito nella  voce,  e  si  affrettò  a  raggiungere  il 
resto  della  comitiva,  mentre  gli  ultimi  rag'gi  del 
tramonto,  passando  attraverso  le  acute  ancate 
del  chiostro,  venivano  a  baciare  la  nobile  fronte 
di  Ludovico,  su  cui  il  più  intenso  dolore  lascia- 
va l'impronta  di  una  nuova  grandezza! 


XVII. 
Un   cuore   vigile. 

Il  ritorno  dalla  gita,  non  fu  sì  gaio  come  l'an- 
darle. Si  indovinava,  che  in  quella  comitiva  era, 
accaduto  alcunché  d'insolito,  alterandone  la  pri- 
ma sier'enità.  Per  quajnto>  Alice  e  Ludovico  si  sfor- 
'zasìsero  di  nascondere  la  diversa,  ma  egualmente 
intensa,  perturba'zione  dell'animo,  non  riuscivano 
a  dissimularla  così  bene  che  il  loro  aspetto  non 
sie  ne  risentisse,  influendo  sull'umore  degli  al- 
tri, che  quasi  tutti  confusamente  intuivano  parte 
della  verità,  La  sola  contessa  era  rimasta,  estra- 
nea alla  stoena  svojtaisi  frla  i  due  giovani,  as- 
sorta com'era  nel  pensiero1  diell'avvenimento  che 
si  aspettava  in  casa  Kegalseme,  e  che  le  dava 
il  brivido  comune  a  tutte  le  madri  aH'appros'- 
simarsi  di  un  tal  mo|mento  per  le  loro  figliuole. 

Arturo,  poco  intuitivo  come  la  mag'gior  parte 
degli  uomini  in  questo  genere  di  cose,  aveva  so- 
spettato appena  che  qualche  spiegazione  fosse 
corsia  tra  i  due  giovani.  Ma  Rosa,  che  aVea,  se- 
guito d,a  lontano  la  seena  senza  farne  le  viste, 
ne  aveva  snbito-  compireso  l'esito,  provandone  un 
senso  misto  di  pje'na  e  di  contento,  che  l'avea 
fatta  stupire  di  s'è  stessa 

Anche  il  generale  sospettava  che  Ludovico 
avesse  piarlato.  Egli,  che  da  un  piezzo  intuiva 
le  inclinazioni  del  cuore  del  sno  giovane  amico, 
sen'za  parlargliene  mai  direttamente,  gliene  avea 
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dimostrato  la  propria  compiacenza,  incoraggian- 
dolo con.  acconce  parole  a  farsi  innanzi.  Nella 
sua  ingenua  fede  di  vecchio  militare,  e  nel  suo 
grande  affetto  pel  giovane  aiutante,  non  poteva 
immaginale  che  esistesse  al  mondo  una  fanciul- 
la capace  di  respingere  l'offerta  di  un  sì  nobile 
cuore,  e  tanto  meno  che  questa  straordinaria 
fanciulla  fosse  la  nipote  dei  Villareale,  di  cui 
egli  credeva  indovinare  la  gentilezza  dell'animo 
ben  fatto,  e  in  grado  perciò  di  valutare  i  pregi 
di  Ludovico.  E  ciò  senza  contare  che  nella  mo- 
destissima condizione  finanziaria  in  cui  la  gio- 
vinetta si  trovava,  e  che  un  amico  di  casa  Vil- 
lareale si  era  affrettato  a  rivelargli  con  molta 
pompa  di  reticenze,  essa  avrebbe  dovuto  repu- 
tarsi fortunata  di  divenir  la  sposa  di  un  giovane 
a  cui  l'ingegno  e  la  buona  volontà  promettevano 
il  più  lusinghiero  avvenire.  Però  Ludovico  non 
pareva  molto  soddisfatto  dell'esito  della  spiega- 
zione che,  senza  dubbio,  egli  avea  avuta  con  Ali- 
ce.... Ma  via!  si  sa  bene  che  queste  cose  non 
vanno  sempre  sulle  carrucole,  e  che  non  tutti 
gli  uomini  sanno  trovare  le  parole  adatte  a  fare 
capitolar  le  donne,  e  specialmente  le  fanciulle 
un  po'  orgogliosette ,  come  mostrava  di  essere 
quella  piccola  Alice  !  E,  per1  lo  più,  gli  uomini 
dall'animo  retto  e  sincero  come  Ludovico,  rie- 
scono un  po'  goffi  neiresprimiere  i  proprii  sen- 
timenti, perchè  ignari  delle  fini  arti  seduttrici 
di  coloro  che  fanno  professione  di  galanteria, 
e  che  hanno  tanto  potere  sull'animo  delle  gio- 
vinette. Ludovico  senza  dubbio  era  stato  un  po' 
troppo  impacciato,  e  non  avea  saputo  colpir  be- 
ne  l'immaginativa   sentimentale    della   fanciulla. 
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—  Ah  !  i  giovani  d'oggi,  i  giovani  d'oggi  !  — 
esclamava  tra  sé  il  generale,  storcendosi  i  baffi, 
e  richiamando  al  pensiero  le  sue  tacite  fortune 
giovanili!  Ma  via!  scanno  stati  soltanto  ma- 
lintesi che  il  raggio  dell'amore  avrebbe  presto 
dissipati  ! 

E  il  generale  scuoteva  così  la  penosa  molestia 
cagionatagli  dal  triste  atteggiamento  del  suo  aiu- 
tante, rimettendosi  a  parlare  briosamente  con  le 
tre  signore,  e  sforzandosi  inutilmente  di  richia- 
mare fra  loro  la  spensierata  gaiezza  di  poche  ore 
prima. 

Quando  Alice  potè  rifugiarsi  nella  sua  came- 
retta, cercò  di  mettere  un  po'  d'ordine  nelle  pro- 
prie idee,  ma  non  potè  riuscirvi  che  a  gran  fati- 
ca, tanto  era  stato  lo  sbalordimento  in  cui  l'avea 
lasciata  la  rapida  scena  del  chiostro.  È  vero 
eh'  ella  si  era  accorta  da  qualche  tempo  delle 
rispettose  attenzioni  del  giovane,  ma  le  aveva  at- 
tribuite ad  un'affettuosia  considerazione  per  l'in- 
tima amica  della  propria  sorella;  e,  giudicando 
dal  proprio  modo  di  sentire,  essa  credeva  che 
il  giovane  dovesse  soltanto  provar  per  lei  un  vivo 
sentimento  di  fraterna  amicizia.  Questa  convin- 
zione le  avea  fatto  scrollar  le  sfalle  alle  chiare 
allusioni  di  Rosa  a  Casteldardo  dopo  la  parten- 
za di  Ludovico,  e  non  metter  peso  a  certi  in- 
di zi  i  che  ad  altre  ragazze  avrebbero  dato  la  net- 
ta percezione  della  verità.  Ma  una  ben  più  grave 
ragione  le  aveva  impedito'  di  rendersi  conto  del 
vivo  sentimento  da  lei  inspirato  a  Ludovico,  e 
questa  ragione  era  da  ricercarsi  nella  plassione 
sciagurata  che  già  l'invadeva  quando  il  fratello 
di  Costanza  era  venuto  ad  A***.  E,  pensando  a 
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questo,  il  volto  della  fajnciulla  si  ricopriva  di 
cupo  rossore,  conile  se  alcuno  le  rinfacciasse  il 
suo  triste  segreto  ! 

Avea  fatto  bene  o  male  a  respingere  l'offerta 
di  Ludovico?  Questo  domandava  a  se  stessa  la 
fanciulla  con  una  certa  trepidazione.  Certamen- 
te, a  voler  giudicare  la  situazione  con  fredda 
equanimità,  essa  avea  avuto-  torto  di  allontanar 
da  se  il  valido  appoggio  dell'amore  leale  di  un 
galantuomo  in  quel  momento  così  difficile  della 
sua  vita;  ma,  interrogando  la  sua  coscienza,  ella 
vi  trovava  l'approvazione  di  non  aver  acconsen- 
tito a  sposare  un,  uomo  il  cui  affetto  non  si 
sentiva  capace  di  ricambiare.  Ohimè  !  in  questo 
momento  il  suo  cuore  era  troppo  ammalato  per- 
chè plot  esse  concepire  altro  amore  che  non  fosse 
quello  che  ancora  lo  torturava!  Ed  essa  non  po- 
teva offrirlo  a  Ludovico,  ad  un  uomo  come  Lu- 
dovico! Ella  aveva  letto  tanta  passione  nello 
sguardo  desolato  del  fratello  di  Costanza,  ed 
aveva  unia  sì  gran  fede  nell'estremla  generosità  di 
lui,  che  lo  credeva  capace  di  sposarla,  pur  sa- 
pendola vittima  di  quella  triste  aberrazione  del 
cuore,  per  il  nobile  intento  di  salvarla,  e  con 
la  speranza  di  guarirla.  Ma  quand'anche  ella  fos- 
se stata,  certa  di  non,  ingannarsi  in  questa  sup- 
posizione, la  lealtà  dell'aìmmo  suo  si  opponeva 
all'idea  d'imporre  un  siffatto  sacrificio  ad  un'a- 
nima generosa  come  quella  di  Ludovico  !  No,  no  ! 
Ella  avrebbe  portato  dia  sola  il  peso  della  joro- 
pria  sventura!...  Sola?...  Oh!  no!  Non  sarebbe 
stata  sola,  poiché  avr'ebbe  avuto  l'appoggio  di 
Dio',  al  quale  si  etfa  affidata  cori  assoluto  abban- 
dono!...  E,   quasi   a  confermarle   questa  inspira- 


—  176  — 

zione,  un  breve  foglio'  spiegato  sullo  scrittoio  at- 
trasse il  suo  sguardo.  Erano  poche  parole  della 
Madre  Superiora,  scritte  con  quell'affetto  intel- 
ligente che  aveva  guidato  'la  buona  suora  per  tut- 
to il  corso  deireduca'zione  di  Alice.  Suor  Marta, 
avvertita  da  Costanza  che  le  lettere  di  Alice  da 
qualche  tempo  portavamo  l'impronta  di  uno  ssmar- 
rimento morale  di  cui  la  fanciulla  non  scriveva 
la  ragione,  e  che  impensieriva  molto  la  dolce 
amica,  avea  voluto  accludere  quel  foglio  in  una 
lettera  di  Co-statìzia.  Essa  era  desiderosa  di  ap- 
portare forse  un  sollievo  alla  sua  figliuola  di 
adozione,  e  di  darle  insieme  l'incentivo  di  aprir- 
le il  proprio  cuore.  Quel  foglio  era  già  da  due 
giorni  sullo  scrittoio  di  Alice,  che  l'avea  letto 
e  riletto  con  sempre  nuova  comlmo'zione,  e  che 
si  era  messa  più  volte  a  riscontrarlo  senza  mai 
potervi  riuscire.  Quella  mattina  steste  a,  appena 
alziate,  avea  tentato  a,  più  riprese  di  rispondere 
alla  sua  buona  madire  adottiva.,  ma  avea  strac- 
ciato l'uri  dopo  l'altro  i  fogli  noh  appena  inco- 
minciati. Ed  ora  quella  fine  e  regolare  scrittura, 
vero  specchio  deH'animJo  sereno  della  suora,  pa- 
reva chiamare  a  sé  con,  dolce  invito  la  fanciul- 
la, che  si  avvicinò  infine  alk>  scrittoio,  e  rilesse 
ancora  il  breve  foglio,  che  così  diceva: 

«  Mia  cara  figliuola, 

«La  nostra  buona  Costanza  teme  che  il  vostro 
spirito  si  trovi  in  u;ho  di  quei  momenti  di  scon- 
volgimento morale  si  facili  a  riscontrarsi  nella 
vita.  Ella  suppone  che  voi  non  vogliate  o  non 
possiate  metterla  a  parte  di  ciò  che  vi  contri- 
sta, e   intanto    comprende   che   avete   bisogno   di 
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conforto.  Per  questo  è  ricorsa  a  me.  Non  ve  ne 
abbiate  a  male,  no;n  tacciatela  d'indiscrezione, 
siatele  anzi  grata  dell'amorosa  sollecitudine  che 
l'atto  suo  vi  dimostra.  Essa  è  una  creatura  di 
eccezionale  bontà,  Alice,  ed  è  per1  voi  una  rara 
benediziolne  del  Cielo  il  possederne  l'affetto. 

«Ma  veniamo  a  voi,  mia  povera  piccina;  voi 
soffrite  dunque  e  tacete  !  Tacete  perchè  ciò  che 
vi  affligge  è  cosa  che  potrebbe  contristare  l'a- 
nimo affettuoso  dell'amica  vostra,  o  perchè  la 
;  natura  stessa  di  ciò  che  vi  contrista  non  si  ac- 
corderebbe con  l'innocente  ingenuità  di  Costan- 
za,?... Lo  ignoro.  .Badate,  figliuola,  che  non  vi 
costringo  ad  alcuna  risposta;  io  non  vi  domando 
nulla;  sta  in  voi  decidere  se  dovete  confidarvi 
o  no  a  colei  che  vi  fece  da  madre,  e  che  appieno 
comprende  le  tempeste  del  mondo,  perchè  in  es- 
so visse  e  di  esso  conobbe  anche  le  spine.  Ad 
ogni  modo,  io  vi  consiglio  di  affidarvi  a,  "Dio, 
regolandovi  a  un  tempo  secondo  i  suggerimenti 
della  vostra  coscienza,  di  cui  conosco  la  limpi- 
dezza. E,  certa  della  sincerità  delle  vostre  inten- 
zioni, non  facendovi  assalile  da  vani  timori,  siate 
docile   strumento   nelle   mani   di   Dio!... 

«Altro  noìn  vi  dico,  se  non  che  la  vostra  Supe- 
riora è  sempre  quella  madre  che  sapeva  confor- 
tare i  piccoli  dolori  della  vostra  infanzia,  e  che 
vi  ha  seguita  con  affettuosa,  sollecitudine  anche 
da  lontano,  pregando  per  voi.  Voglia  il  Cielo  be- 
nedirvi, mia  buona  figliuola,  com'io  vi  benedico 
col  pensiero  ! 

«  Suor  Marta 

«  Superiora  del  Collegio  8.,..  » 
Fides.  Vittoriosa!  12 
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Una  grande  tenerezza  invadeva  l'animo  della 
giovinetta-  all'idea  che  .Costanza  e  la  Madre  Su- 
periora seguissero  da  lontano  i  moti  dell'animo 
suo,  sapendone  indovinare  le  agitazioni,  e  ten- 
tassero di  arrecarle  alcun  sollievo.  Quelle  parole 
della  Madre  Superiora  no;n  erano  che  un  delicato 
invito  alla  confidenza....  Chisisà....  forse  quello 
era  un  aiuto  divino-,  ed  esisa  non  avrebbe  dovuto 
disdegnarlo....  ma  da  dove  cominciare?...  Come 
affidare  alla  penine  ciò,  che  non  osava  neppur  con- 
fessare a  se  stessa?...  Come  esprimere  la  trista 
vampa  che  le  ,si  agitava  nel  petto?...  Seguendo 
l'esempio  di  tanti  altri  nel  suo  caso,  Alice,  che 
sentiva  di  non  do^er1  più  tacere,  e  che  non  sapeva 
in  qual  modo  parlare,  si  atte;nne  al  medio  partito 
di  temporeggiare.  E,  per  giustificare  a  se  stes- 
sa questa  transazione,  piensò  che  sarebbe  stato 
meglio  coniinciare  dal  riscontrar  la  lettera  di 
Costanza,  ch'erìa  stata  la  prima  ad  accorgersi  del 
suo'  turbamento.  A  Costanza  essa  non  doveva  né 
poteva  dir  nulla  delle  tempeste  dell'animo  suo, 
e  perciò  le  sarebbe  riuscito  molto  più  facile  ri- 
spondere. Avrebbe  dunque  cominciato  dal  riscon-  ■ 
tra  più  facile  ppr  passar  poi  a  quello  più  dif- 
ficile !  E  così  la  fanciulla  prese  a  rileggere  la 
lettera  della  fida  amica.  Neppur  questa  era  lun- 
ga: Costanza  cominciava  col  rammaricarsi  di  no- 
tare nelle  lettere  di  Alice  una  certa  fretta,  una 
certa  trascuranza  di  particolari,  a  cui  la  sua  buo- 
na amica  non  l'avea  fino,  allora  abituata,  e  dal 
complesso  di  queste  cose  ella  credeva  indovinare 
una  pena  siegreta  non  voluta  manifestare.  Della 
mancanza  di  fiducia  che  una  tal  reticenza  addi- 
mostrava, assai  si  doleva  la  buona  Costanza,  tan- 
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to  più  ch'era  la  prima  volta  che  tal  fatto  avve- 
nisse. Però  essa  fluiva  concludendo  che  appunto 
perchè  Alice  non  aveva  miai  uslato  con  lei  un  tal 
ritegno,  ella  comprendeva  che  una  ben  grave  ca- 
gione doveva  costringerla  a  regolarsi  così,  e  per- 
ciò nulla  domandava.  Ma  la  sua  cara,  la  sua  buo- 
na, l'unica  amica  del  suoi  cuore  ayea  bisogno  di 
conforto,  di  appoggio,  e  forsle  (chissà!)  anche 
di  consiglio;  questo  pure  comprendeva  Costan- 
za, e  perciò  si  era  rivolta  alla  loro  buona  Madre 
Superiora,  affinchè  ella  potesse  offrirle  quello 
sfogo  e  quel  conforto  che  forse  le  era  tanto  ne- 
cessario. Le  avrebbe  perdonato  Alice  questa  s-e- 
mi-indlisicreiziione?...  Perdonarle?...  Ma  Alice  si  sen- 
tiva accrescere  a  mille  doppii  il  suo  affetto  per 
la  dolce  amica  sì  delicatamente  ingegnosa  a  gio- 
varle anche  da  lontano!... 

Subito  dopo  quell'esordio,  Costanza  passava  a 
dare  le  proprie  notizie!  e  quelle  della  sua  mamma, 
che  per  le  affettuose  insistenze  del  generale  Al- 
ièni era  rimasta  nel  villino  di  lui  a  Frascati, 
quantunque  a  p|iù  riprese  ella  avesse  manifesta- 
to l'intenzione  di  non  voler  p|iù  oltre  profittare 
di  sì  gentile  ospitalità.  Questo  naturalmente  sug- 
geriva alla  fanciulla  le  più  vive  lodi  per  il  gene- 
rale, che  usava  mìojdi  sì  delicati  per  manifestare 
la  propria  riconoscenzla  a  Ludovico.  Ludovico!... 
Qui  Gostanza  si  abbandonava  alle  solite  care 
espressioni  dell'intenso  affetto  che  la  legava  al 
fratello,  e  si  doleva  con  l'amica  di  non  parlar- 
gliene mai  abbastanzia,  quantunque  lo  vedesse  so- 
vente, convella  sapeva  dalle  lettera  stesse  di  Lu- 
dovico. E  in  pari  tempo  aggiungeva  di  aver  no- 
tato una  tristezza  insolita  nelle   lettere   di   suo 
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f ratei] o,  e  di  ciò  assai  si  rammaricava.  Con  que- 
ste due  osservalzioni  messe  tanto  vicine  Costan- 
za dimostrava  inconsciamente  come  nel  suo  pen- 
siero ella  associasse  e  confondesse  quasi  l'amato 
fratello  e  l'amica  del  cuore.  E  tal  vicinanza 
non  potè  sfuggire  ad  Alice,  che  vide  in  essa  co- 
inè un'ine onsapievole  acquiescenza  di  Costanza  al- 
le incKnazioni,  forale  ancora  a  lei  ignote,  del  cuor 
di  Ludovico  ;  ed  allora  essa  provò  un  forte  senso 
di  pena,  pensando^  di  aver1  deluso  l'intimo  sogno 
dell'amica,  distruggendo  le  speranze  del  fratel- 
lo. Povera  Costanza,!  Se  sapesse!  Sì,  povera  e 
dolce  amica!  Come  sarebbe  dolente  se  venisse 
a  sapere  l'accaduto!...  Chissà  se  Ludovico  gliel'a- 
vrebbe  poi  scritto!...  Ma  no!  Ludovico  doveva 
essere  di  quei  p;oehi  che  pjortano  in  silenzio  il 
proprio  dolore!  Ella  era  quasi  certa  ch'egli  non 
ne  avrebbe  parlato  con  la  sorella!  Sarebbe  stato 
meglio  così!  E  intanto  la  buona  Costanza,  po- 
veretta, avrebbe  continuato  ad  accarezzare  inu- 
tilmente i  suoi  bei  sogni  e  le  sue  belle  speranze 
per  la  felicità  del  fratello!...  Ma  non  sarebbe 
stato  sempre  così  !  Sarebbe  venuto  un  giorno  in 
cui  Ludovico,  guarito  dalla  sua  passione  per  lei, 
avrebbe  pptuto  pensare  ad  altra  donna,  sceglien- 
done certamente  una  capace  di  comprenderlo  e 
di  renderlo  felice.  Ah  !  sìaperlo  felice  !  Questo  Ali- 
ce desiderava  di  tutto  cuore!... 

Ed  ora  bisognava  scrivere  a  Costanza,  rispon- 
dere alla  sua  lettera  affettuolsa  e  fidente,  darle 
quelle  notizie  ch'ella  richiedeva  con  sollecitudine 
intorno  al  fratello,  ma  tacerle  assolutamente  la 
scena,  avvenuta  poche  ore  prima,  e  che  le  avoa 
lasciato  nell'animo  un  sì  penoso  turbamento.   E 
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già  la  fanciulla;  si  disponeva  a  cominciar1  la  let- 
tiera, quando  la  voce  di  Kosla  si  fece  sentire  in 
fondo  alla  scala  che  coinduceva  al  quartiere  del- 
le giovinette. 

—  Alice!  Che  fai  tutta  sbìa  nella  tua  stanza? 
Scendi  !  Ho  una  notizia  da  darti  ! 

E  la  fanciulla  si  affrettò  versoi  la  sbaia  con  un 
leggero  batticuore. 

—  Che  c'è,   Bosa? 

—  C'è  che  è  venuto  Filippo  da  Casteldardo  con 
l'ordine  di  preparare  la  casa  di  Enrico  e  di  Bea- 
trice ! 

—  E  quando  verranno?  —  domandò  un  po'  an- 
sante la  fanciulla. 

—  Posdomani!...  Ma  scendi  una  buona  volta! 
Che  fai  là  colsi  sola? 

—  Volevo  sieri  vere  a  Costanlza,... 

—  Lasciala  in  pace  per'  questa  sera  la  tua  Co- 
stanza,  e  vieni  un  pio'  in  salotto  con  noi  ! 

—  Vengo....  vengo!...  —  es'clamò  la  fanciulla, 
dopo  un  mìomento  di  pausa  in  cui  si  era  sfor- 
zata di  domar'  l'agitazione  che  quella  notizia  le 
aveva  cagionato,   e  discese. 

In  salotto  c'era  Filippo,  che,  in  atteggiamento 
rispettoso,  ris^piondìeva  alle  premurose  domande 
della  contessa,  la  quale,  con  l'insaziabile  curio- 
sità delle  madri  lontane,  domandava  niille  par- 
ticolari sulla  vita  della  figliuola,  sujlla  salute,  e 
sull'umore  di  lei.  Il  cameriere  rispondeva  con  ac- 
cento di  commossa  venerazione,  come  se  parlas- 
se di  cosa  sacra.  \ 

—  Sì.  signora  contessa,  —  egli  diceva^  —  dac- 
ché Sua  Eccellenza  il  signor'  duca  ha  destinato 
il  giorno  della  partenza,   la  mia  buona  padrona 
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pare  assolutamente  diversa!  Essa  schermi  e  fol- 
leggia come  una  bambina;  ed  anche  la  sua  cera 
è  migliorata!... 

—  Povera  piccina  mia!  —  esìclamò  con  accento 
commosso  la  madre.  —  Ma  potete  assicurarmi, 
Filippo,  che  nei  giorni  pascati  la  mia  figliuola 
non  abbia  avuto....  neslsup.  disturbo?...  Le  vostre 
parole  mi  fanno  aspettare  ch'ella  abbia  avuto 
qualche   s'offerenza   prima   d'ora. 

—  No,  Eccellenza,  di  sofferenze  non  mi  pare 
la  signora  duchessina  ne  abbia  avute....  però.... 

—  Però....  che  cosa? 

—  Nota  saprei,  Eccellenza,...  ma  vi  sono  stati 
alcuni  giorlii  in  cui  l'abbiamo  vista  triste,  molto 
triste,  ie  questo  ci  ha  stretto  il  cuore  !  Vostra 
Eccellenza  sa  bene  che  quando  la  signoria  duches- 
sina è  triste,  tutta  la  casa  pare  che  si  oscuri, 
ed  anche  noi  piersone  di  servizio  ne  soffriamto, 
giacche  le  vogliamo  tanto  bene  ! 

—  Lo  sto,  lo  so,  Filippio  !  —  disse  la  contessa 
un  pio'  commossa;  ed  avrebbe  voluto  aggiunger 
dell'altro,  avrebbe  voluto  fargli  molte  altre  do- 
mande p'er  tentare  di  scoprire  la  cagione  della 
tristezza  di  Beatrice,  m,a  la  sua  dignità  di  da- 
ma l'arrestò  in  parte,  in  piarte  la  presenza  delle 
due   fanciulle,    e  non   aggiunse   altro. 

Fu  Posa.-  invece  che  interrogò  Filippo,  affet- 
tando  un'aria  indifferente   e  un   po'  distratta, 

—  E  c'è  stata  compagnia  la  sera  a  Casteldardo, 
Filippo?  —  domandò  la  fajnciulla. 

—  Non  sempre,  signorina.  Prima,  quando  c'e- 
rano il  duca  Alfonso  e  la  duches'sa  madre,  i 
padroni  andavano  a  trovarli  ad  A***;  oppu- 
re,  se    la  signora   duchessina  si    sentiva   troppo 
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stanca,  venivlano  loro  a  passar  la  sera  a  Castel- 
dardo.  '    •'  !  ! 

—  E  venivano1  soli? 

■ —  No,  Eccellenza,  quasi  semptre  li  accompia- 
gtiava  la  signora  Fusàro. 

—  E  dopo  la  partenza,  del  duca  e  della;  du- 
chessa? 

—  Alloca,  siccome  il  tempo  era  spesso  catti- 
vo, n'olii  veniva  più  alcuno  la  s'er'a  a  Casteldardo. 

—  E....  di  giorno  non  venivano  visite  al  ca- 
stello? 

—  Poche,  signorina,  pòchissima....  la  signora 
Fusàro  soltanto  veniva  quasi  tutti  i  giorni  a  te- 
ner compagnia  alla  padrona. 

—  Ed  uscivano  insieme? 

—  Non  sempre,  signorina,  perchè  c'erano  i  gior- 
ni in  cui  la  signora  Fusàro  prendeva  lezione.... 

—  Le'ziohe  di  che? 
■ —  Di   cavalcale. 

—  E  da  chi? 

—  Dal  signor  padrone. 

• — ■  Ah!  sì!  prendeva  lezione  di  cavalcare?...  Ca- 
ra, quella  Laura!  Ma  aspetta....  aspetta....  ora 
capisco!  Ti  rammenti,  Alice,  quando  Buggeri  le 
disse  ch'ella  sarebbe  stata  un'amazzone  delizio- 
sa? Ebbene!  Avrà  voluto  provare  se  era  vero  l'as- 
serto di  Buggeri  !  —  Poi,  rivolgendosi  di  nuovo 
a  Filippo:  —  Ed  escotìo  insieme....  naturialmente ? 

—  No,  signorina,  non  ancora,- perchè  pare  che 
la  signora  Fusàro  non  sia.  ancora  molto  brava.; 
ma  qualche  volta  escono  insieme  nel  parco  in 
automobile,  —  aggiunse  Filippo,  che  pareva  met- 
ter tutta  la  sua  buona  volontà  a  fornire  quelle 
notizie,   e   che  in  pari   tempo   dimostrava  un'in- 
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dignazioìie  rattenuta  che  si  vedeva  nel  frequente 
lampeggiar  delle   pupille. 

—  Ah  !  sì  ?  La  signora  Fusàro  prende  anche 
lezione  di  automobilismo? 

—  Non  so,   signorina.... 

—  Bene  !  Bene  !  —  interruppe  la  contessa,  che 
cominciala  a  trovare  un  po'  sconveniente  l'inter- 
rogatorio  di   Kosa.    —   Filippo,    potete   ritirarvi. 

Il  cameriere  s'inchinò  profondamente  ed  uscì. 

E  un  gran  silenzio  si  fece  nel  salotto,  dove  le 
tre  donne  non  osavano  manifestarsi,  per  diversa 
ragione,   le   reciproche   impressioni. 


XVIII. 
La   figlia   di   Elena. 

IL  domani  nasceva  uà  figliuolo  ad  Anna  Maria, 
un  bel  bimbo  roseo,  paffuto,  esuberante  di  vita, 
clic  pareva  promettere  di  crescer  sano  e  rigo- 
glioso. 

In  mezzo  alla  gioia  delle  due  famiglie  Alice 
sentì  più  intensa  la  tristezza  del  suo  spirito  che 
cominciava  ad  essere  conturbato  dal  presentimen- 
to di  prossime  lotte....  Quantunque  le  notizie  for- 
nite da  Filippo  le  dessero  una  certa  fidan'za  che 
il  marito  di  Beatrice  non  si  sarebbe  più  curato 
di  lei,  cagionandole  un  senso  involontario  di  pe- 
na di  cui  s'era  rimproverata  com'è  di  una  colpa, 
Alice  non  era  molto  sicura  che  i  segreti  terrori 
di  Casteldardo  non  sarebbero  ritornati  ad  assa- 
lirla, tanto  più  che  il  s^uo  cuore  non  aveva  ancora 
ripreso  la  tranquillità  dei  tempi  passati.  E  le 
ore  passavano  rapide,  anzi  volavano  per  l'inquie- 
ta perplessità  della  fanciulla,  che  avrebbe  vo- 
luto' allontanare,  con  tutta  la  forza  della  volontà, 
l'arrivo  dei  cugini  di  Casteldardo.  Ma  essi  ven- 
nero esattamente,  puntualmente  nel  giorno  e  nel- 
l'ora prefissi,  ed  Alice  fu  meravigliata  di  sentirsi 
a  un  tratto  calmare  la  grande  agitazione  dello 
spirito  appena  vide  Enrico  avvicinarsele  tran- 
quillo e  sorridente,  e  salutarla  con  la  semplice 
dimestichezza  di  un  vecchio  amico, 
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—  È  curioso!  —  pensò  la  fanciulla,  —  come 
da  lontano  io  abbia  creduto  maggiore  il  pericolo  ! 

Ed  accusò  la  propria  fantasia  di  averle  giuo- 
cato  uno  di  quei  brutti  tiri  che  le  additava  la 
savia  previdenza  della  Madre  Superiora.  Oh! 
quella  buona  suor  Marta!  Ora  sì  che  avrebbe 
potuto  scriverle  sen!z'alcuna  difficoltà,  dicendole 
di  essersi  lasciata  stoltamente  contristare  da  va- 
ne paure!...  Oh!  benedetta  immaginalziòne!...  El- 
la era  divenuta  così  calm|a  da  poter  bene  osser- 
vare tutto  e  tutti  attornio  a  sé.  Enrico  piarevà 
più  florido,  più  allegro,  ed  aveva  l'aspetto  più 
giovanile.  Beatrice  invece,  quantunque  animata 
dal  piacene  dell'arrivo,  conservava  sul  viso  trac- 
ce di  sofferenza,  Essa  rideva,  parlava  con  nnla 
certa  vivacità  febbrile,  mia  s'indovinava  che  ave- 
va molto  pianto  !  La  vista  del  fratello  parve  ca- 
gionarle una  gioia  asfeai  intensa  che  tutta  si 
trasfuse  niell'appassionato  abbraccio  che  gli  die- 
de, ed  i  suoi  occhi  si  accesero  di  dolce  compia- 
cimento alla  vista  del  saluto  piuttosto  cordiale 
che   si   scambiarono   Arturo  ed   Enrico. 

Quella  siera  stessa  Alice  rispondeva  alla  Madre 
Superiora^  assicurandola  di  essere  stata  vittima 
di  una  brutta  aberra'ziolne  della  fantasia,  e  che 
appena  accortasi  dell'inganno  era  divenuta  molto 
più  calma;  ma  che  intanto)  si  r!accolmandava  alle 
sue  preghiere  perchè  le  fossero  risparmiate  dal 
Cielo   in  avvenire    siffatte   angustie. 

Il  giorno  del  batte simio  la  casa  Kegalseme  ac- 
coglieva la  migliora  aristocrazia  della  città.  Vi 
era  anche  la  marchesfet  di  Statella,,  che  da  mol- 
tissimi anni  non  prendeva  parte  più  ad  alcuna 
festa.  E  vi  era  pure  l'impassibile  banchiere  Va- 
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ralli,  di  solito  non  molto  proclive  ad  interve- 
nire alle  feste  degli  altri.  Sua  moglie  in,  quel 
giorno  era  sovranamente  bella  nel  suo  ricchis- 
simo vestito  di  velluto  verde  col  bel  capo  va- 
gamente adorno  di  un  piccolissimo  tocco,  an- 
ch'esso di  velluto  dello  stesso  colore,  donde  sfug- 
givano fitti  i  bei  riccioli  biondi. 

E  pure  l'ammirazione  degli  astanti  non  era  que- 
sta volta  tutta  occupata  dalla,  bella  regina  d'ogni 
festa,  poiché  dalla  famiglia  dei  Villar'eale  sor- 
geva un  nuovo  astro,  dlcstinato  fors'e  ad  offu- 
scarne l' incontrastata  bellezza.  Infatti  con  l'alta 
e  fine  persona,  col  bel  viso  dalle  linee  pure,  ma 
non  severe,  e  un  non  so  che  di  originale  nel  di- 
segno un  po'  ardito  del  naso  e  nella  piega  leg- 
giadra delle  labbra;  con  gli  occhi  larghi,  espres- 
sivi, profondi,  che,  lasciando  la  primiera  incer- 
tezza di  colore,  avevano  assunto  una  tinta  unica 
oscura  e  quasi  nera;  con  i  folti  capelli  ondeg- 
gianti, s'emplicemente  rialzati  sulla  nuca  e  cin- 
genti la  fronte  alta,  pfura  e  serena,  la  figliuola 
di  Paolo  era  proprio  fatta  per  attirare  e  tratte- 
nere lo  Sguardo  degli  astanti.  Tanto  più  che  il 
gusto  fine  della  contessa  Elvira  aveva  saputo 
adattare  alla  bellezza  della  nipote  la  foggia 
ed  il  colore  più  opportuni  a  darle  rilievo.  In- 
fatti la  tenuissima  tinta  di  perla  del  morbido 
tessuto  che  la  rivestiva,  faceva  spiccare  il  colo- 
rito leggermente  rosie  o  del  viso  e  la  tinta  bion- 
do-scura dei  capelli ,  formando  un  insieme  ar- 
monico e  leggiadro. 

Alice  era  un  po'  imbarazzata  della  viva  am- 
mirazione che  suscitava  attorno  a  sé,  non  senza 
provare  però  quell'intimo  senso  di  compiacimen- 
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to  a  cui  non  sfuggono  neanche  le  più  nobili  fi- 
gliuole d'Eva. 

Era  invece  non  comune  l'assoluta  mancanza  di 
invidia  nella  vivace  Kosla,  la  cui  avvenenza,  quan- 
tunque bene  adornata  da  un  grazioso  vestito  ro- 
sa-pastello, non  poteva  reggere  al  confronto  del- 
la bellezza  di  Alice. 

Allegri,  sorridenti,  cinguettanti  gl'invitati  af- 
fluivano nella  camera  di  Anna  Maria.,  che  poteva 
ben  dirsi  un  sogno  azzurro  per  l'unico  colore  del- 
le seriche  stoffe  che  l'adornavamo,  mandando  az- 
zurri riflesisi  sui  mobili,  e  cingendo  di  azzurro 
la  bionda  figura  della  giovaine  madre;  la  quale 
dal  slio  letto  volgeva  di  tanto  in  tanto  uno  sguar- 
do di  profondo  amore  alla  piccola  culla  del  suo 
bambino. 

Accanto  a  lei,  pallida  e  sorridente,  si  stava 
Beatrice,  la  cui  sierica  veste  fluttuante  dissi- 
mulava le  disavvenenze  della  prossima  mater- 
nità. Ed  il  suo  sguardo  dolcissimo  passava  dal 
volto  felice  della  sorella  al  visetto  roseo  che 
emergeva  dalle  trine  della  culla,  fissandosi  poi 
in  un  pnnto  indeterminato  dinanzi  a  s'è,  immerso 
forse  in  un  intimo  sogno  appassionante... 

Di  tanto  in  tanto  il  giovane  padre  lasciava  il 
ricco  salone  verde  e  oro,  dove  intratteneva  il  re- 
sto degl'invitati,  per  entrare  nella  camera  nu- 
ziale ;  e,  dopo  aver  mandato  un  luminoso  sguardo 
di  amore  alla  sua  giovaiae  sposa,  si  avvicinava 
pian  piano  alla  culla,  immergendo  la  stia  testa 
bruna  fra  le  morbide  trine  spioventi  dal  piccolo 
padiglione,  e  fissava  un  lungo  sguardo  appassio- 
nato stilla  bionda  testolina  del  suo   bimbo. 

La  pia  cerimonia  si  svolse  fra  la  disattenzione 
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della  maggior  parte  degli  astanti,  venuti  sopra 
tutto  ad  ammirane  ed  a  farsi  ammirare.  Ma  la 
figlia  di  Paolo  ne  seguiva  attentamente  le  varie 
fasi,  meravigliandosi  dell'emozione  che  spirava 
dal  volto  di  Arturo,  il  quale,  con  la  madre  di 
Regalseme,  teneva  a  battesimo  il  fanciullo.  E  ve- 
ramente produceva  uno  strano  senso  di  commo- 
zione la  vista  di  quel  giovane  forte,  e  dallo 
sguardo  abitualmente  fiero,  che  con' infinite  |>r  - 
cauzioni  sosteneva  frale  braccia  robuste  quei  pic- 
colo esisere  fragile  e  caro,  guardandolo  con  dolce 
compiacenza  ! 

Alla  fine  della  cerimonia,  Alice,  alzando  gli 
occhi,  incontrò  lo  sguardo  di  Enrico  fissato  su 
lei  con  una  sì  strana  intensità,  ch'ella  ne  fre- 
mette, e  sentì  tosto  risvegliarsi  in  cuore  quel  sen- 
so di  sgomento  che  più  volte  l'avea  invasa  a 
Casteldardo.  Istintivamente  i  suoi  sguardi  cerca- 
rono Rosa,  come  se  la  presenza  di  lei  potesse  aiu- 
tarla a  superare  lo  strano  smarrimento  che  sen- 
tiva, ma  Rosa  si  era  allontanata,  e  parlava  al- 
l'altro lato  del  sìalome  col  generale  ;  ed  intanto 
Enrico  le  si  avvicinava^,  investendola  con  uno 
sguardo  ardito,  quasi  brutale,  che  pareva  avvol- 
gerla in  una  fiamma   d'inferno. 

—  Perchè  mi  sfuggi,  Alice  ?  —  le  domandò  egli 
sommessamente  quando  le  fu  vicino,  vedendo  che 
la  fanciulla  tentava  di  allontanarsi. 

—  Sfuggirti....  noi!  E  perchè  dovrei  sfuggirti? 
—  disse  Alice  arrossendo.  —  Volevo  andare  da 
Anna  Maria.... 

—  Andrai  più  tardi  da  Anna  Maria  !  Per  ora 
nella  sua  stanza  c'è  tanta  gente  da  non  poter- 
visi  muovere.  Parliamo'  piuttosto  un  po'  insieme; 
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è  tanto  tempo  che  non!  facciamo  più  le  lunghe 
conversazioni  di  Castel.da.rdo....  te  ne  rammenti? 
Alice  ebbe  un  sussulto,  e  si  guardò  intorno  co- 
me a  cercare  un,  aiuto.  Ma  il  salone  era  quasi 
vuoto,  e  dal  sialottinìO  attiguo  veniva  il  brusìo  delle 
con  ver  sezioni  degl'invitati  che  entravano  nella  ca- 
mera di  An;na  Maria.  Ed  anche  Rosa  ed  il  gene- 
rale erano  andati  via  dal  salone.  Soltanto  presso 
una  porta  un  gruppo  d'uomini  attorniava  la  mar- 
chesa di  Balz^aniO,  che,  sempre  allegra  e  irre- 
quieta, li  tratteneva  co;n  rineslaurihile  sua  par- 
lantina, diando  di  tanto  in  tanto  in  uno  scoppio 
di  risa. 

—  Ti  ramtuenti?...  —  ripeteva  Enrico1,  facendo 
a  pìoco  a  poco  indietrieg'giare  la  fanciulla  verso 
il  vano  di  una  finestra  vicina.  —  Quello  sì  ch'era 
un  bel  tempo  !  Sai  che  dopo  ci  ho  pensato  spesso  ì 

—  Sì,  a  Casteldartìoi  ci  si  divertiva  molto,  — 
disse  Alice,  prendendo;  un  tono  di  voce  indiffe- 
rente, —  ma  anche  qui  c'è  da  divertirsi  ora  che 
comincia  la  stagione  dei  balli. 

—  Felice  te  che  piuoi  e  s&i  divertirti  !  Io  da 
un  pezzo  non  so  prender  gusto  a  nulla  !  —  Poi, 
avvicinandos'ele  molto  dappresso,  aggiunse  con 
voce  sommessa  e   concitata: 

—  Sai  quafnjdo'  ebbi  un  momento  di  felicità  ve- 
ra?  Quando   c'eri  anche  tu  a  Casteldardo  ! 

—  Oh  !  Enrico  !  —  esiclamòi  Alice,  impallidendo 
subitamente.  —  Non  dir  questo,  non  dir  questo, 
te  n;e  ppego  ! 

— -  E  perchè  non  dovrei  dirlo?  —  proseguì  Ca- 
steldardo in  tono  basso  e  appassionato.  —  Per- 
chè non  dovrei  dirlo,  quando  questa  verità  mi 
s'impone   prepotente    al   pensiero?...    Perchè   noft 


-  191  — 

dovrei  dirti  die  dopo  la  tua  partenza  mi  parve 
come  se  il  mio  orizzonte  si  fosse  oscurato,  e 
come  se  a  un  tratto  mp.  fosse  venuto  a  mancare 
imo  scopo  alla  vita?...  Allora  soltanto  mi  ac- 
corsi quanto  la  tua  presenza  mi  fosse  cara,  quan- 
to mi  fosse  necessaria!... 

—  Te  ne  prego,  Enrico',  non  continuare  !  —  sup- 
plicò Alice,  che  sentiva  la  necessità  d'interrom- 
pere quella  foga.  —  Codeste  sono  stoltezze,  che 
tu  non  devi  dire,  e   che  io  non  debbo  ascoltare  ! 

—  No,  Alice,  no,  resta!  —  implorò  Enrico,  ve- 
dendo che  la  fanciulla  faceva  atto  di  allontanar- 
si. —  Ho  poco  da  dirti  ora*...  Lo  so,  è  una  stol- 
tezza da.  parte  mia!  Ma  che  vuoi?  Sentivo  il 
bisogno  di  esprimerti  ciò  che  avevo  nel  cuore.... 
È  stato  più  forte  di  me!...  Tu  non  puoi  cambiare 
la  mia  triste  condizione,  lo  so,  lo  comprendo, 
e  pure  io  provo  un  gran  sollievo  a  rivelartela!... 
A  vedermi  non  si  direbbe,  è  vero,  che  io  sia  tanto 
infelice:  so  mostrarmi  allegro,  indifferente;  ma 
questo  avviene  perchè  ho  un  gran  potere  su  di 
me  stesso,  e  poi  perchè  non  voglio  che  gli  altri 
si  accorgano  del  mio  soffrire  !  Ciò  non  vuol  dire 
però  che   io  non  soffra  intensamente.... 

—  Enrico,  tu  dimentichi  Beatrice  !  —  esclamò 
la  fanciulla,  con  uno  sforzo  doloroso  nella  voce, 
appoggiandosi  a  quel  nome  come  ad  un'ancora 
di   salvezza. 

Enrico  si  morse  le  labbra. 

—  Beatrice!...  Beatrice!...  È  troppo  crudele  da 
parte  tua  il  ricordarmi  in  questo  momento  la 
catena  che  mi  avvince,  e  che  m'interdice  per  sem- 
pre la  felicità! 

La  fanciulla  tremò  tutta.  Nello  sguardo  di  En- 
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rico  si  era  accesa  subitamente  una  fiamma  sì 
strana,  sì  nuova,  che  le  fece  provare  un  senso 
((■inesprimibile  terrore.  Con  lo  sguardo  smarrito 
ella  cercò  la  2>orta,  e  respirò  di  sollievo,  veden- 
do entrare  la  contessa  di  Villareale  cori  la  mar- 
chesa di  Statella,  che  conversavano  insieme  ani- 
ma t amènte.  La  sorella  di  suo*  pladre  le  fissò  in 
viso  uno  sguartto  scrutatore,  ch'ella  non  seppe 
spiegarsi,  ma  di  cui  le  parve  intuire  una  certa 
malignità....  f 

Poco  dopo  entrò  una  gran  folla  d'invitati,  de- 
siderosi di  respirare  un  po'  d'aria  libera  nel  gran- 
de salone.  Fra  essi  Alice  scorse  Rosa  ed  Agnese 
che   parlavano   insieme,    e  mojsse    loro   incontro. 

—  E  così  te  ne  vai,  Alice,  senza  uno  s'gUardo, 
senza  una,  parola?  —  le  mormorò  dietro  in  fretta 
Enrico,  mentr  ella  si  allontanava.  —  Non  hai  nul- 
la da  dirmi? 

—  Nulla  !  j —  rispose  con  altera  fermezza  la  fi- 
gliuola di  Elena  Stolz. 

—  Lo  vedremo  !  —  es'clarnò  Enrico  in  tono  mi- 
naccioso. 


XIX. 
Miasmi   e   profumi 

—  Mi  pare  che  tu  sia  un  po'  troppo  ingenua 
r  la  tua  età,  Elvira!  —  diceva  in  tono  agro- 
ile  e  la  macche  s!a,  di  S  tabella  alla  cognata,  ap- 
xia  si  furoìno  sedute  insieme  sopra  un  canapè 
1  grande  salone  verde  e  oro.  —  Io  non  Saprei 
sistere  cotn  la  tua  olimpica  serenità  alla  fami- 
ire  dimestichezza  che  la  vita  comune  neces- 
riamente  stabilisce  fra  tuo  figlio  Arturo  e  que- 
%  smorfiosetta  di  Alice, 

—  Oh!  Rosalia!  —  esclamò  in  tono  di  protesta 
contessa,  di  Villareale,  che  non  poteva  soffrire 
sgarbato  allusioni  della  cognata  alla  giovane 

piote  triestina.  —  Hai  torto  di  giudicare  così 
ghermente  la  figliuola  di  Paolo!  Forse  non  là 
nos'ei  abbastanza!  Essa  è  una  fanciulla  di  se- 
ri principii,  e  ti  assicuro  che  sempre  più  ho 
gione  di  ammirarne  la  rettitudine  dell'animo 
la  correttezza  del   contegno. 

—  Quale  entusiasmo,  Elvira  !  Si  direbbe  che  il 
vero  Antonio  ti  abbia  comunicato  la  sua  in- 
ncepibile  simpatia  per  questa  nipote  piovuta^ 

dal  cielo!  Ma  non  devi-  dimenticale  ch'essa 
La  figlia  di  Elena  Stolz.,  e  che,  con  un  tal  san- 
e  nelle  vene,  potrebbe  facilmiente  riuscir  no- 
r$i  alla  tua  famiglia! 

—  Che  dici  mai,  Rosialia?  Tu  sai  meglio  di  me 

Fides.  Vittoriosa!  Vó 
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quanto  sieno  state  ingiuste  le  nostre  supposizio- 
ni  riguardo   alla  povera  Elena  Stolz,! 

—  Ingiuste!...  ingiuste!...  Era  forse  ingiusto  il 
pensare  che  coin,  subdole  arti  ella  seppe  sconvol- 
gere la  testa  al  mio!  povero  fratello,  inducendolo 
ad  abbandonar  casa,  famiglia,  città  nativa;  e  poi, 
scaltramente  eccitandone  la  plassione  con  la  com- 
media della  dignità  offesia,  e  provocandone  la 
distrazione,  otteneva  infine  il  vagheggiato  ma- 
trimonio ? 

—  No,  Eoslalia,  non  furono  subdole  arti,  né  scal- 
tri maneggi  di  cui  si  valse  Elena  Stolz,  pier  trat- 
tener l'amore  che  avea  saputo  inspirare  al  tuo 
povero  fratello,  ma  la  semplice  manifestazione 
delle  sue  virtù!  Di  ciò.  il  m|io  povero  Antonio 
seppe  accorgersi  in  tempo,  per  riparare  in  certo 
modo  al  mal  fatto,  e  poi  ricompenslare  nella  fi- 
gliuola le  morali  sofferenze  cagionate  un  tem^o 
alla  madre. 

—  Io  l'ho  siempr'e  amlmirato  quel  povero  Anto- 
nio, pur  non  stipendio  imitarlo.  Non  potevo  di- 
menticale io  la  fignra  orgogliosia  di  Elena  Stolz, 
e  non  sapevo  fare  a  meno  di  pensare  che  la 
figlia  le  fosse  somigliata.  Però  mi  parve  sempre 
strano  come  Antonio,  malgrado  tutto  il  suo  en- 
tusiasmo pìer  la  figlia  del  povero  Paolo,  non  l'a- 
vesse accolta  in  casa  appena  rimasta  orfana.  An- 
zi, a.  dirti  il  vero,  io  ho  siem^pre  creduto  che  in 
ciò  vi  foslse  un  p'o'  del  tuo  zampino,  e  ti  appro- 
vavo in  cuor  mio  :di  non  aver  voluto  far  crescere 
la  figlia  di   Elena  insieme   con   i   tuoi   figliuoli. 

—  E  ti  sei  ingannata,  Rosalia  ;  io  non  ho  mai 
pensato  che  la  vicinanza  di  Alice  potesse  nuo- 
cere ai  miei  figliuoli,  anzi,  appena  ci  giunse  la 
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tizia  dell'atroce  disastro  che  la  rendeva  orfana, 
mio  primo  pensiero  fu  quello  di  accoglierla 
casa,  ma  le  disposizioni  della  morta  vi  si  op- 
ne  vaino.... 

—  Davvero!  Oh!  questo  mi  giunge  proprio  imo- 
!  È  vero  che  allora  non  potei  troppo  impac- 
iarmi di  quel  fatto,  oecuplata  com'ero  in  certe 
ittative  di  matrimonio'  pler  l'Agnese  che  poi 
darolno  a  monte....  Ah!  dunque,  anche  moren- 
,  Elena  volle  rifiutar  l'appoggio  della  famiglia. 
1  marito?  Sempre  orgogliosa,  quella  donna! 

—  No,  Rosalia,  orgogliosa  no,  semplicemente 
}era!  —  rispose  con  dolcezza  la  contessa. 

—  Sia  pure  come  vuoi  !  Ma  non  puoi  negare  che 
ice  non  abbia  ereditato  dalla  madre....  una  certa 
venenza,  che  potrebbe  facilmente  accompagnar- 

a  quello  strano'  potere  che  imperò  sul  cuore 
Paolo;  ed  io,  nei  tuoi  panni,  non  mi  abbando- 
rei  alla  tranquilla  sicurezza  che  mio  figlio  un 
3r'no  non  potesse  rimanerne  soggiogato!...  Ma, 
In  tutti  penisi  amo  ad!  un  modo,  e  può  darsi 
nisisimo  che  tu  non  sia  contraria  all'idea  di  un 
atrimoinio  fra  loro!...  Però  non  mi  sembri  così 
etica  da  non  desiderare  pel  tuo  figliuolo  un 
)co  matrimonio,  che  possa  accrescere  il  lustro 
1  suo  casato,  e  che  possa  creargli  una  posi- 
)ne  invidiata  nella  nostra  società,  cosa  che  cer- 
mente  non  si  potrebbe  ottenere  dalla  sua  unione 
n  Alice....  Considerando  pure  che  c'è  troppa 
tima  consanguineità  fra  loro,  e  credo  che  ciò 
•n  possa  piacere  ad  una  madre  quale  tu  sei.... 

—  Oh  !  no  !  questo  specialmente  no  !  —  esclamò 
contessa  con  subitanea  energia.  —  Io  non  po- 

ei  mai  permettere  a  mio  figlio  un  matrimonio 
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che  venisse  a  minacciare  il  benessere  fisico  del- 
la sua  futura  famiglia! 

La  marchesa  ebbe  un  impercettibile  sorriso,  ac- 
corgehdosi  di  aver  colpito  nel  segno,  e  notò,  con 
intima  soiddisfaizione,  che  il  viso  della  cognata 
si  oscurava,  come  se  ella  fosse  subitamente  as- 
salita da  una  penosa  apprensione.  E  con  viva 
compiacenza  pensò  che  forse  le  sue  parole  avreb- 
bero contribuito  ad  impedire  che  la  figlia  di  Ele- 
na Stolz,  entrasse  da  padrona  in  casa  Villareale, 
e  conquistasse  nell'alta  società  quella  suprema- 
zia di  bellezza  di  cui  fino>  allora  avea  tenuto  lo 
scettro  incointestato  l'altera  figliuola  dei  Statella. 

—  No!  no....  — ■  continuava  la  contesisa,  dopo 
un  istante  di  silenzio;  ed  il  tono  della  sua  voce 
era  di  chi  combat tesis e  un'intima  paura.  —  Arturo 
non  ama  Alice  d'amore....  egli  non  ha  per  lei 
che  un  affetto  fraterno,  ed  io  non  ho  nulla  da  te- 
mere ! 

—  Meglio  così,  Elvira,  ma  non  bisogna  addor- 
mentarsi in  questa  sicurezza,  giacché,  da  un  mo- 
mento all'altro,  questa  specie  di  affetti  può  cam- 
biale. 

—  E  poi,  —  proseguiva  la  contessa,  come  se 
continuasse  Ju,n  dis'oorso  fatto  tra  sé,  —  Arturo 
ritornerà  presto  in  Francia! 

- —  Vedi,  questa  è  la  migliore  salvaguardia,  poi- 
ché la  fanciulla,  checché  tu  ne  dica,  ha  un  modo 
tutto  suo  particolare  di  attrarre  l'attenzione  del- 
la gente!  Oggi  me  ne  sono  accorta  abbastanza!... 
Mi  pare  una  di  quelle  do|nme  fatte  per  suscitare 
passioni  romantiche.*.,  proprio  come  sua  madre!... 
Caspita,  come  la  guardiano  gli  uomini,  e  come 
le   parlali   volentieri!...    Non   ti   accorgesti    poco 
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fa  come  tuo  geìr^er'o,  ,lì,  in  quel  vano  di  finestra, 
le  parlava  con  ardore? 

—  No  !  —  disse  la  contessa,  voltandosi  d'un! 
tratto  a  guardare  la  cognata,  con  un'espressione 
interrogativa  negli  occhi. 

—  No?...  Io  sì,  invece;  non  son  mica  miope,  io; 
ed  i  miei  occhi  hanno>  una  speciale  facoltà  di 
osservazione  in  questo  genere  di  cose....  Non  po- 
tei udire  ciò  che  dicevano,  ma  pareva  che  Enri- 
co la  supplicasse  di  qualche  cosa,  e  che  ella 
disdegnasse  ascoltarlo....  poi  essa  si  allontanò  con 
aria  d^  regina  offesa!...  Sai  che  ciò  mi  ha  fatto 
maledettamente  pensare  ad  Elena  Stolz?  Ma  poi 
Enrico  che  supplica  è  un  fatto  così  nuovo,  così 
inaspettato,  che  dà  un  po'  da  pensare....  Non  vor- 
rei  che.... 

—  Che  vai  mai  fantasticando,  Rosalia?  —  in- 
terruppe tosto  la  contessa  con  voce  subitamente 
turbata.  —  A  certe  cose  non  si  pensa  neppure  ! 

—  Sarà,  ma  spesso  accadono  anche  le  cose  a 
cui  meno   si  vuol  pensare  ! 

Queste  par'ole  scossero  stranamente  la  contes- 
sa che,  pur  sentendo1  un'intima  ribellione  per 
le  insinuazioni  maligne  della  cognata,  non  sep- 
pe difendersi  in  tutto  quel  giorno  da  una  vaga, 
epipur  dolorosa,  apprensione.... 

Il  domani  all'alba,  dopo  una  notte  instarne  ed 
agitata,  Alice  così  scriveva  alla  Madre  Superiora  : 

«  Mia  buona  Madre, 

«  No,  non  erano  fantasie,  non  erano  vane  paure 
che  agitavano  il  mio  spirito  !  Erano  veri  assalti 
di  una  passione  odiosa  e  terribile  !   Ora  lo  com- 


—  198  — 

jiivudo  pur  troppo,  giacché  sin  da  ieri  mi  hanno 
ripresa'  con  maggior  forza,  ed  Ella  non  può  im- 
maginare, o  madre,  quanto  io  ne  sia  scoraggiata 
e  atterrita!  Ed  ora  sento  che  non  debbo  più  tar- 
dare a  manifestarle  il  mio  tormento,  anche  sfi- 
dando la  severità  dei  suoi  giudizii.  Però,  con; 
l'indulgenza  materna  del  suo  cuore  ch'io  conosco 
per  lunga  esperienza.,  Ella,,  ne  son  certa,  saprà 
subito  comprendere  quanto  sia  involontario  lo 
sconvolgimento  presente  del  mio  spirito.  Sappia 
dunque,  mia  buona  madre,  che  da  un  certo  tempo 
io  lotto  contro  un'infernale  attrazione  per  un  uo- 
mo, verso  il  quale  un  sol  pensiero  volontario  d'a- 
more sarebbe  per  me  una  colpa,  mostruosa!  Son 
certa,  o  madre,  ch'Ella  ha  già  indovinato  di  chi 
intendo  parlare,  e  perciò  mi  risparmio  di  scri- 
verne qui  il  nome,  che  mi  farebbe  scottar  la  pen- 
na fra;  le  maini  !  Per  qualche  giorno  mi  cullai 
nell'errore  che  il  cuor  mio  si  fosse  acquietato, 
non  sentendo  più  alcun  turbamento  alla  presenza 
di  lui,  e  mi  affrettai  perciò  a  rassicurar  subito 
la  sua  materna  sollecitudine.  Ohimè  !  dalla  sera 
in  cui  le  scrissi  non  sono  passate  neppure  due 
settimane,  ed  eccomi  nuovamente  a  scriverle,  più 
sbigottita   che   mai  ! 

«Ieri,  madre  mia,  soltanto  ieri  ebbi  la  netta 
percezione  del  nuovo  pericolo  che  mi  sovrasta-  j 
va!...  Egli  mi  parlò,  e  mi  parlò  in  tal  modo  da 
farmi  comprendere  tutto  l'orrore  della  mia  si- 
tuazione !  Dalle  sue  parole  traspariva  una  così 
violenta  passione,  che  più  mi  atterrì,  perchè  più 
mi  giunse  inaspettata.  Sì,  inaspettata,  giacché, 
dal  suo  ritorno  daCasteldardo,  né  il  suo  aspetto, 
né  i  suoi  modi  mi  facevano  prevedere  un  simile . 
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scoppio  di  passione.  E  poi,  a  Casteldardo,  dopo 
la  mia  partenza,  il  stao  contegno,  che  conobbi 
per  caso  dalle  chiacchiere  di  un  servo,  non  pa- 
reva affatto  quello  di  un,  uomo  che  fosse  sì  trista- 
mente innamorato....  Anzi  questa  considerazione 
farebbe  nascere  il  dubbio  che  ieri  egli  non  fosse 
sincero,  ma  l'animo  jnjio  si  rifiuta  ad  ammettere 
una  simile  possibilità,  che  renderebbe  il  suo  agire 
doppiamente   odioso  ! 

«Queste  riflessioni,  o  madre,  posso  farle  ades- 
so che  sono  un  po'  più  calma,  e  lontana  da  lui; 
ma  ieri,  alla  sua  presenza,  mi  assalse  un  tale 
turbamento,  che  non  seppi  quasi  più  pensare,  e 
non  potei  altro  concepire  se  non  che  egli  mi 
sta,va  dinanzi  supplichevole,  appassionato,  infe- 
lice, e  che  io  dovevo  fuggirlo  !  Oh  !  quale  sforzo 
non  dovetti  fare  per  mantenermi  calma  in  appa- 
renza e  non  fargli  indovinare  tutto  lo  sconvol- 
gimento dell'essere  mio!  Ed  ebbi  anche  la  forza 
di  manifestargli  l'indignazione  che  sentivo  per 
la  colpevole'zza  del  suo  agire;  ma  potrò  sempre 
attingere  in  me  stessa  una  simile  resistenza,  quan- 
do dinanzi  a  lui  mi  sento  spaventosamente  at- 
tratta dal  fascino  infernale  delle  sue  parole?.,. 
Questa  notte,  madre  mia.,  ho  molto  riflettuto, 
passando  e  ripassando'  tanto  nella  mia  mente 
questa  terribile  considerazione,  che  la  mia  po- 
vera testa  n'è  tutta  affaticata,.  Ma  in  miezizo  alla 
tensione  dolorosa  che  pareva  cingermi  la  fronte 
in  una  cerchia  d,i  ferro,  è  rimasta  ferma,  conti- 
nua, immutabile  una  sola  idea:  quella  di  fug- 
gire!... Fuggire  da  qui,  da  questa  casa  ospitale 
e  amorosa  che  seppe  crearmi  la  cara  illusione 
di   una  vera   famiglia;   fuggire   da   questa   città 


—  200  — 

ridente  ohe  tu  culla  a  mio  p&d^c  e  che  apriva 
sì  amorose  braccia  per  ricevermi  !  Lasciare  l'at- 
mosfera di  pace  che  mi  circonda,  per  andar  in-' 
contro  a  una  vita  incerta,  faticosa  e  forse  piena 
di  triboli  e  di  spine!  Ma  che  fare?  Ho  forse  una 
scelta,  io?  Questa  sembra  la  sorte  che  mi  ha 
riserbata,  nei  suoi  misteriosi  fini,  la  Provviden- 
za I  Pare  che  io  non  sia  destinata  alla,  vita  facile 
e  dolce  che  trascorrono  tante  altre  fanciulle  del- 
la mia  età  e  del  mio  grado,  e  fors'e  per  questo 
Iddio  mi  ha  mesiso  in  fondo  all'anima  un'arcana 
forza  che  inaspettatamente  si  risveglia  nei  mo- 
menti più  difficili  della  mia  vita!  Io  non  so  an- 
cora quel  che  farò,  mìa  sento  in  me  l'incrollabile 
volontà  di  trionfar  degli  altri  e   di  ine  stessa! 

«Non  creda,  o  madre,  che  io  non  valuti  le  dif- 
ficoltà che  si  oppongono  alla  risoluzione  presa! 
Anzi  stamane  mi  si  soh  tutte  affacciate  alla  men- 
te appena  caduta  l'eccitazione  della  notte.  Dovrò 
fuggire  sola,  come  una  colpevole,  come  una  la- 
dra, senza  mezzi,  senza  guida,  senza  direzione; 
o  dovrò  informare  la  zia  del  mio  diségno?  Ma 
essa  necessariamente  vi  si  opporrà,  o,  per  lo  me- 
no, vorrà  saperne  la  ragione.  Ed  allora  che  le 
dirò?  Come  parlarle  della  cosa  che  mi  ha  fatto 
salir  le  vampe  al  viso,  soltanto  per  iscriverne  a 
Lei,  mia  buona  madre  ?  Come  dirle  la  mia  paura 
di  soggiacere?...  E  se  Beatrice  ne  intuisse  qual- 
che cosa?...  Beatrice!...  Oh!  la  dolce  Beatrice! 
Come  il  suo  nome  mi  risveglia  in  cuore  quasi 
un  rimorso  di  esser  causa  involontaria....  Ma  via! 
non  posso  compir  la  brutta  frase!  Voglia  Iddio 
ch'essa  sempre  l'ignori,  e  che  non  possa  mai  pen- 
sare a  me  con  amarezza!... 
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«  Madre,  noto  si  puoi  più  oltre  indugiare  !  Mi 
risponda,  subito,  La  prego,  mi  consigli,  mi  sug- 
gerisca il  mle'zizo'  di  effettuare  il  mio  disegno!... 
Partendo  da  qui  io  non  so  dove  andare....  Ah! 
se  mi  fossie  possibile  rientrare  in  codesto  caro 
asilo1,  almeno  pirovvisoriaimente,  e  in  attesa  di 
un'occupazione  !  Ma  so  pur  troppo  che  i  regola- 
menti vi  si  oppongono....  Che  far'e  dunque?  Do- 
ve andare?...  Mi  scriva  presto,  o  madre,  perchè, 
Ella  lo  vede  bene,  la  mia  pre  stente  condizione' 
ld  esige  !  Io  sono  costretta  quasi  giornalmente 
ad  incontrare  quell'uomo,  giacché  quasi  tutte  le 
s'ere  ci  si  riunisce  in  casa  di  qualcuno  dei  membri 
della  famiglia,  e  temo  che  non  potrò  sempre  schi- 
vane un  altro  colloquio  con  lui,  che  forse  questa 
volta  potrebbe  riuscirmi  rovinoso.  E  intanto,  co- 
me sottrarmi  alle  abituali  riunioni  della  fami- 
glia senza  destare  attorno)  a  me  curiosità  e  stu- 
pore, e  stenlza  esser  costretta  a  spiegazioni  che 
non  saprei  come  dare?.,. 

«Le  bacio,  madre,  devotamente  la  mano,  sup- 
plicandola di  un  pronto  aiuto,  che,  instantemerite, 
imploro  ! 

<<  Sua  devotissima  figliuola 

u  Alice.  » 


XX. 
Beatrice. 

Un'irrequietezza  febbrile,  una  strana  volubilità 
di  modi  e  di  parole,  una  grande  acrimonia  di  umo- 
re eran  succedute  in  Enrico  alla  semplice  bona- 
rietà dimostrata  al  suo  arrivo  da  Casteldardo. 
S'indovinava  che  l'antica  cura  appassionante  l'a- 
vea  tutto  ripreso.  Ma  questa  volta  era  ben  lungi 
dal  cagionargli  quell'intima  soddisfazione  traclu- 
centesi  in  lui  nelloj  scintillìo  dello  sguardo  e  nel- 
l'ardimento della  persola!  Egli  stesso  non  avreb- 
be saputo  dire  quel  che  provasse  dentro  di  sé  ! 
Non  vedeva,  non  sapeva  che  una  sola  cosa!  La 
sjoeran'za  dello  squisito  godimiejito,  ch'egli  si  ri- 
prometteva venendo  a  Palermo,  e  che  l'alea  fat- 
to trattenere  in  principio  di  mala  voglia  a  Ca- 
steldardo, un  momento  affievolita  e  distratta  da 
un  pasisegigiero  capriccio  per  Laura  Eusàro,  e  ri- 
tornata, con  maggior  forza  appena  rivista  Alice, 
gli  era  d'un  tratto  venuta  a  m,ancare!...  Chi  si 
sarebbe  mai  potuto  im;maginare,  pensava  il  gio- 
varne duca,  una  tal  resistenza  in  una  fanciulla 
che  non  contava  ancora  diciott'anni  alle  prote- 
ste amorose  di  lui,  uomo  sì  stranio,  sì  diverso 
dagli  altri,  e,  per  giunta,  ammogliato?...  E  vero 
che  Alice  era  stata  educata  in  un  ambiente  mo- 
nastico, e  perciò  in  un  ordine  d'idee  molto  ri- 
stretto e   pregno  di  vieti  pregiudizii  ;  ma  se  pu- 
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re  la  natura  eccezionale  del  suo  spirito  e  la  non 
comune  svegliatezza  dell'ingegno  non  l'avessero 
già  svincolata  dalle  pastoie  dell'educazione  ri- 
cevuta, non  avrebbe  dovuto  bastare  la  potenza 
del  sentimento  ch'egli  le  avea  sorpreso  negli  oc- 
chi a  Casteldardo,  per  farla  rimanere  soggiogata 
dalle  lusinghe  di  un  ricambio  di  amore?... 

Pensando  a  questo  gli  venne  a  un  tratto,  e 
quasi  suo  malgrado,  il  vago  dubbio  che  in  que- 
st'avventura egli  facesse  la  parte  fredda  del  se- 
duttore; ma  respinse  tosto  quest'idea  con  tutta 
l'energia  di  cui  era  capace.  No  !  no  !  egli  non  era,, 
non  poteva,  essere  un  freddo  seduttore  !  Anch'egli 
era  vinto  da  un  irresistibile  fascino!  E  se  a  Ca- 
steldardo avea  potuto  per  un  momento  cedere 
alle  lusinghe  di  un'inaspettata  simpatia  dimo- 
stratagli dalla  sdegnosa  Laura  Eusàro,  appena 
venuto  a  Palermo  si  era  subito  potuto  accorgere 
di  qual  diversa  natura  fosse  il  sentimento  che 
gl'inspirava  Alice.  Questa  sì  che  poteva  ben  dirsi 
una  ^passione  !  E  della  passione  s'erano  risvegliati 
in  lui  gli  stimioli  potenti  in  vederla  sì  bella  e  sì 
ammirata  alla  festa  di  casa  Regalseme;  ed  avea 
sentito  l'irrefrenabile  volontà  di  manifestarle  il 
suo  amore,  rinnegando,  senz'ombra  alcuna  di  ri- 
morso, le  buone  risoluzioni  fatte  a  Casteldardo. 
La  fiacchezza  morale  dell'anima  sua  non  gli  avea 
consentito  una  più  lunga  resistenza;  e,  di  con- 
cessione in  concessione,  era  venuto  ad  ammet- 
tere quasi  la  propria  irresponsabilità  in  questa 
trista  faccenda,  sforzandosi  di  persuadersi  ch'e- 
gli era  vittima  di  una  specie  di  fatalità  ;  e  che, 
se  non.  fosse  stato  così,  egli  non  avrebbe  incon- 
trato   sulla,   sua  via   una   giovinetta   fatta  tanto 
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pciw  piacergli,  e,  quel  ch'è  più,  sì  fortemente  av- 
vinta dal  fas'cino  di  lui!  La  r'esisteriza.  di  Alice 
gli  riusciva  perciò)  penosa,  inaspettata  e  inespli- 
cabile, pur  incitandolo  maggiormente  a  lottare. 
No,  non  era  possibile  che  la  giovinetta,,  nelle  con- 
dizioni d'animo  lasciate  ingenuamente  trasparire 
a  Casteldardo,  gli  resistesse  per  la  sola  virtù 
dell'educazione  ricevuta!  Questo  Enrico  non  sa- 
peva, non  poteva  ammetterlo,  essendo  assoluta- 
mente ignaro,  e  perciòi  incredulo,  della  grande 
fortezza  a  cui  assurgono  le  anime  ben  fatte,  sotto 
l'imperio  di  severi  principii.  No,  una  ben  altra 
ragione,  una  ragione  più  umana,  più  femminile, 
doveva  suggerire  ad  Alice  quel  contegno  indi- 
gnato!... E  a  un  tratto,  come  in  un  lampo,  gli 
venne  alla  mente  un  dubbio,  che  presto  si  can- 
giò in  certezza  per  la  gradita  lusinga  che  gli 
cagionava....  Ma  sì!  Per  Laura,  certamente  per 
Laura,  Alice  gli  usava  tanto:  rigore  !  E  comie  noni 
se  n'era  accorto  prima!...  Sì,  certamente  qualcu- 
no le  aveva  raccontato'  le  sue  galanterie  (oh  !  ga- 
lanterie molto  insignificanti  !)  per  la  sdegnosa 
vedovella.  Non;  c'era  più  alcun  dubbio....  Si  tro- 
va così  spesso  quest'odiosa  tfaziza  di  persone  che 
non  domandan  di  meglio  che  a  scompigliar1  gli 
affari  dei  galantuomini!...  Non  c'era  alcun  dub- 
bio !  L'indiscreto  c'era  stato,  perchè,  ora  egli  se 
ne  ricordava,,  Kosa  da  qualche  tempo  gli  faceva 
maliziose  allusioni  alla  vedovella  Fusàro  !...  E  cer- 
tamente anche  Alice  era  venuta  a  conoscenza 
del  fatto,  e  se  n'era  ingelosita  !  Oh  !  come  que- 
sto; pensiero  gli  gonfiava  il  cuore  di  orgoglio- 
sa soddisfazione  !  «  Ed  io  che  non  me  ne  accor- 
gevo !  »  esclamò  fra  sé  Enrico,  raggiante  di  gioia. 
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«  Ora  sì  che  mi  spiego  il  suo  contegno  !  Pove- 
retta !  Il  suo  sdegno  non  era  che  una  nuova  pro- 
va d'amore!  Oh!  come  presto  saprò  rassicurarla 
quella  cara  piccina!  Come  saprò  ben  dissipare 
le  nubi  che  minacciano  il  suo  orizzonte!»  E, 
compreso  da  questa  convinzione,  egli  non  ebbe 
più  altro  pensiero  che  quello  di  trovar  mezzo 
di  parlare  da  solo  ad  Alice.  Ma,  quasi  a  farlo 
apposta,  l'occasione  non  si  presentava  mai,  o  me- 
glio, Alice  (egli  dovette  accorgersene  ben  pre- 
sto) sapeva  schivarla,  curando  con  ogni  arte  pos- 
sibile di  non  trovarsi  mai  sola  con  lui.  Ciò  estre- 
mamente lo  irritava,  e  lo  stimolava  di  più  a 
conseguire  lo  scopo  prefisso.  E  intanto,  assorto 
com'era  in  quel  suo  desiderio,  dimenticava  spesso 
di  usare  la  prudenza  e  la  circospezione,  di  cui 
avrebbe  dovuto  circondarsi  per  nascondere  agli 
altri  la  colpevole  cura  che  l'appasfeionava.  Così 
ai  passeggi,  ai  teatri,  alle  riunioni  mondane  egli 
sorgeva,  quasi  per  incanto  presso,  o  nei  gruppi 
di  cui  faceva  parte  Alice,  e  spesso  lo  si  vedeva 
apparire  con  un  pretesto  al  palazzo  Yillareaie, 
dove  Rosa  lo  accoglieva  con  mal  garbo  appena 
dissimulato,  ricambiando  talvolta  sguardi  di  pro- 
fonda intesa  con  Arturo,  che  aggrottava  le  ci- 
glia e  pareva  immergersi  in  penose  riflessioni.... 
Ben  presto  il  contegno  stravagante  di  Enrico 
risvegliò  l'attenzione  e  snodò  la  lingua  dei  più 
maligni,  e  quella  SLia  ostinata  persecuzione  co- 
minciò a  fare  le  spese  delle  conversazioni  nei  cir- 
coli eleganti.  Naturalmente  le  allusioni  più  evi- 
denti, e  le  storielle  più  strane  uscirono  dalle  due 
case  Statella  e  Varalli;  e  la  marchesa  di  Sta- 
tella,  che  dal  giorno  del  battesimo  di  casa  Re? 
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galsemc  non  avea,  fatto  più  alcun  accenno  alla 
cognata  sulla  condotta,  di  Enrico,  si  acconten- 
tava di  sorridere  maliziosamente  ogni  volta  che 
la  incontrava,  come  a  dirle:  «Non  te  lo  dicevo 
io,   Elvira?» 

La  povera  contessa  di  Villareale  era  in  uno 
stato  di  penosissima  perplessità!  Messa  in  guar^- 
dia,  quasi  suo  malgrado,  dalle  prime  insinuazioni 
della  cognata.,  era  stata  fra  i  primi  ad  accor- 
gersi dell'assiduità  di  Enrico  presso  Alice,  ma 
nello  stesso  tempo  avea  potuto  notare  la  savia 
ritenuteziza  della  fanciulla,  e  la  nobiltà  del  suo 
contegno,  ciò  che  avevaii  dovuto  riconosicere  an- 
che i  più  maligni,  le  cui  labbra  s'improntavano 
ad  un  certo  rispetto  quando  venivano  a  nomi- 
narla. Ed  anche  la  marchesa  di  Statella,  che  si 
era  provata  qualche  volta  ad  accennare  all'arte 
sopraffina  di  certe  donne  scaltre,  che  con  l'alte- 
rezza del  contegno  maggio  unente  adescano  gli 
uomini,  non  avea  trovato  alcun'eco  alle  s'ue  per- 
fide allusioni,  ed  avea  finito  per  rassegnarsi  a 
tacere. 

Quantunque  il  contegno  di  Alice  desise  alla  con- 
tessa Elvira  una  certa  fiducia  nel  pronto  risolvi- 
mento della  triste  situazione,  essa  non  poteva: 
non  affliggersi  del  ripercotimento  doloroso  che 
da  un  momento  all'altro  ne  avrebbe  potuto  ri- 
sentire la  sua  povera  figliuola. 

Per  fortuna  Beatrice,  incomodata  dal  crescen- 
te disagio  della  prossima  maternità,  non  usciva 
quasi  più  di  casa;  e  quelli  che  venivano^  a  tro- 
varla di  giorno,  oppure  nelle  riunioni  serali  da- 
te ogni  giovedì  per  accontentare  un  desiderio 
di  Enrico,  non  avrebbero  mai  osato  risvegliarne 
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i  sospetti,  per  riguardo  alle  sue  condizioni  pe- 
nose: così  almeno  pensava  la  contessa  Elvira. 
Enrico,  dinanzi  a  Beatrice,  siapeva  in  certo  mo- 
do simular  l'indifferenza  per  la  cugina  triestina, 
ma  il  cuore  della  giovane  donna,  avvezzo  a  no- 
tare i  minimi  indizii  di  cambiamento  negli  af- 
fetti del  marito,  cominciava  già  ad  esser  con- 
tristato  da   vaghi   presentimenti.... 

Una  sera  di  giovedì  in  cui  al  palazzo  Eovaroz 
c'era  più.  gente  del  solito,  in  mezzo  alla  confu- 
sione generale,  che  megiio  si  presta  a  favorire 
l'appartarsi  delle  persone,  l'occhio  vigile  della  po- 
vera Beatrice  potè  accorgersi  che  Enrico  tentava 
d'indurre  la  sua  giovane  cugina  ad  entrare  in  un 
salottino  laterale  al  salone  che  in  quel  momento 
era  vuoto.  Il  cuore  della  giovane  duchessa  di  Ca- 
st eldardo  ebbe  una  stretta  dolorosa,  ed  alla  men- 
te, di  subito  conturbata,  le  si  affacciò  questa 
affannosa   domanda  :   «  Anche   lei  ?  » 

Pareva  che  Alice  fosise  un  po'  perplessa.,  poi 
Beatrice  potè  notare,  con  gran  sollievo,  che  la 
fanciulla,  con  un'abile  giravolta,  si  era  avvici- 
nata a  Bosa  che  di  là  passava^  e,  mettendole 
un  braccio  attorno  alla  vita,  la  trascinava  con 
sé  nel.  salottino.  La  giovane  donna  scorse  allora 
sul  viso  del  marito  i  ben,  noti  segni  del  più  vivo 
dispetto,  e  sentì  nel  cuore  una  trafittura  dolo- 
rosa. Ma  le  sue  tristi  impressioni  non  dovevano 
arrestarsi  lì  :  e,  giran:d]oi  gli  oceihji  a  sé  d'attorno, 
vide  a  un  angolo  del  salotto  Geltrude  di  Balza- 
no, che  presso  Agnese  Varalli  sghignazzava  ma- 
lignamente accennando  al  salottino  dove  era  en- 
trato  Enrico   dietro   alle   fanciulle. 
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Ma  Beatrice  lioiu  si  accorse  che  un'altra  persona 
palpitante  come  lei,  avea  seguito  la  scena  con 
tormentosa  curiosità,  e  che  avea  avuto  per  En- 
rico uno  sguardo  di  odio  profondo  L,  Quella  per- 
sona era  Ludovico  Santelmi  !  A  lui,  più  che  a 
•  •gui  altro,  non  avea  potuto  sfuggire  la  triste 
insidia  che  minacciava  Alice,  e  molto  meno  i  com- 
menti che  se  ne  facevano  nella  società  ch'egli 
era  obbligato  frequentare;  e  ,ne  fremeva,  roden- 
dosi di  non  avere  alcun  diritto  per  imporre  si- 
lenzio alle  lingue  malevoli,  che,  quantunque  non 
potesser  mai  apporre  alla  fanciulla  la  mininola 
leggerezza,  compivano  già,  seco;ndo  lui,  una  pro- 
fanazione ad  occuparsi  di  lei  indirettamente. 

Già,  alla  prima  rivelazione  degli  amorosi  ma- 
neggi di  Enrico,  Ludovico  si  era  spiegato  subito 
il  rifiuto  di  Alice,  ed  il  suo  primo  sentimento 
era  stato  di  forte  indignazione  contro  la  fanciul- 
la, ch'egli  accusava  di  colpevole  intesa  con  En- 
rico, senza  voler  ascoltare  le  timide  difese  sug- 
geritegli dal  suo  amore,  accecato  com'era  dal  sen- 
timento della  gelosia. 

E  la  gelosia  lo  fece  tosto  us'cire  dal  riserbo  do- 
loroso in  cui  s'era  ritirato  p'er  non  turbare  la 
tranquillità  di  Alice,  facendolo  intervenire  con 
premura,  anzi  con  una  specie  di  ardore,  ai  ri- 
trovi frequentati  dalla  fanciulla.  E  così  potè  ac- 
corgersi ben  presto  com'ella  rigettasse  le  offen- 
sive attenzioni  di  Enrico  di  Casteldardo,  e  si 
adoperasse  a  scoraggiarne  l'ardire.  E  un  g'ran  sol- 
lievo successe  in  lui  al  primo  turbamento,  e  se 
ne  accrebbe  il  rispetto  e  l'amore  per  la  fanciulla 
accompagnati  da  un  gran  rimorso  di  averla  giu- 
dicata  sì   male   un  solo   istante,    e   dalla   ferma 
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risoluzione  di  tener  d'occhio  i  movimenti  di  En- 
rico. p»er  trovarsi  pronto  a  difenderla  al  momen- 
to opportuno.  E  per  questo  Ludovico  era  rimasto, 
in  apparenza  impassibile,  a  guardare  la  rapida 
scena  che  si  era  svolto  plesso  al  salottino. 

—  Beatrice,  figliuola  mia,  ti  s'enti  male?  — 
domandò  a  u;n  tratto  la  coriteslsa  Elvira,  av'vi^ 
cinaindosi  alla  figliuola  con  affannosa  premura. 

—  No,  in|aim|ma,  no  !...  che  cosla  ho  di  strano  nel- 
l'aspetto ? 

—  Che  so?...  Da  lagigiù,  guardandoti  pìer  ca- 
sto, mi  sono  accorta  che  ti  sventolavi  con  furia,, 
q  che  avevi  il  visto  acceso;  poi  subi  tangente  ti 
vidi  impallidire,  come  se  ti  fossi  sentita  male; 
e    son   venuta. 

—  No,  mam|m,a,  no,  non  mi  s'ento  male....  cioè.... 
nò;n  ho  nulla  di  straordinario....  E  stato  un  ma- 
lessere passeggero,  come  mie  me  viengono  tanti  di 
questi  tempi;  ma  ora  mi  sento  molto  meglio; 
Rassicurati,  te  ne  prego,  mammina  mia! 

—  Zia,  —  disse  a  un!  tratto  la  voce  strascican- 
te di  Agnese  Varalli  dietro  alle  sjplallei  della  con- 
tessa, — *  ti  ptreg'o  di  non  mancare  al  mio  ballo 
di  sabato  prossimo,  e  di  condurvi  Rosa  ed  Ali- 
ce. Volevo  ariche  dirlo  ad  Arturo,  che  spieravto  di 
troyaire  qui.... 

—  Questa  sera  è  doìvuto  andare  al  Club  pìer 
una  votaziohie....  —  disse  subito,  cori  un  certo 
imbarazzo,   la  contessa. 

—  Allora  mi  farai  il  favore  di  dirglielo  tu,  mia 
cara  zia.  —  E,  senza  aspettare  la  risposta  della 
contessa,  aggiunse  rivolta  alla  cugina  di  Castel- 
dardo:  —  E  tu,  Beatrice,  non  ci  verrai  tu  pure? 

—  Ti  pare,  Agnese,  in  questo  stato?...  Non  sa- 
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prei  pro'prio  come  presentarmi j...  e  poi  sento  che 
mi  affaticherei  troppo!  Ma  ti  ringrazio  lo  stesso 
dell'affettuoso  invito. 

—  Peccato  davvero  che  non  ci  puoi  venire  !  Mi 
ripromettevo  un,  sì  gran  piacere  dalla  tua  pre- 
senza!... Ad  ogni  modo,  pazienza!  Ma  ci  verrà 
almeno  tuo  marito,  credo!  —  aggiunse  la  cu- 
gina, che  trovava  il  duca  molto  decorativo  per 
i  suoi  salotti,  e  che  in  fondo  si  riprometteva, 
un  graU  diletto  per  sé  e  per  i  suoi  amici,  dal 
suo   atteggiamento   sentimentale   verso  Alice. 

—  Non,  so,  Agnese,  non  so,  ma  credo  che  lui 
ci  verrà  di  sicuro,  ■■ —  rispose  Beatrice,  dissimu- 
lamldioi  un   sospiro. 

Quando  tutti  gì*  invitati  andarono  via  ed!  En- 
rico ritornò  dall'avere  accompagnato  la  suocera 
e  le  due  signorine  di  Villareale  sino  allo  spor- 
tello della  carrozza,,  fu,  un,  po'  stupito  dell'espres- 
sione insolitamente  ferma  e  severa  di  Beatrice 
che  l'aspettava  nel  salotto  attiguo  alla  camera 
da  letto  seduta  in  un'ampia  poltrona  presso  al 
caminetto  acceso. 

—  Enrico,  debbo  parlarti,  —  gli  disse  la  gio- 
vane do'nna  appena  egli  entrò  nella  stanza, 

Il  marito  aggrottò  le  ciglia,  intuendo  in  parte 
il  soggetto  della  conversazione,  e  restò  un  po' 
perplesso,  non  sapendo  qual  difesa  prepararsi, 
igriaro  fino  a  qual  punto  la  moglie  si  fosse  ac- 
corta del  suo  diportamento.  Ma  seppe  ben  pre- 
sto prendere  l'atteggiamento  conveniente  al  ca- 
so ,  ed  avvicinatosele  alquanto,  le  disse  sorri- 
dendo : 

—  Che  cipiglio,  Beatrice  !  Si  direbbe  che  hai 
da  dirmi  qualche  cosa  molto  importante  ! 
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—  Sì,  importavate,  importantissima!  —  aggiun- 
se seriamente  la  moglie,  senza  curarsi  del  tono 
iscberzoiso   die!  marito. 

—  Ahi  !  ahi  !  Il  disborso  minaccia  di  essere 
spaventevole  davvero!...  Non  ti  piare,  Beatrice, 
che  sarebbe  meglio  rimandarlo  a  domami,  e  ad 
un'ora,  più  propizia  alla  disicussioìne?...  Non  ti 
pare  che  sia  uh  pio'  troppo  tardi  per  ingolfarci 
ora  in  un  lungo  colloquio?...  E  nello  stato  tuo 
mi  pare  che  non  sieno  prudenti  le  veglie  pro- 
lungate ! 

— ■  Oh!  n,o!n  importa!  Io  mi  slento  forte  e  non, 
ho  stonino....  e  poi  è  necessario  che  ti  parli  subi- 
to,  Enrico! 

—  Ebbene  !  Sentiamo  dunque  di  che  si  tratta  ! 
—  disse  con  aria  di  rassegnata  condiscendenza 
il  marito,  sdraiandosi  sulla  poltrona  di  contro, 
accavallando  le  gambe,  ed  appoggiando  i  gomiti 
ai  bracciuoli  con;  le  mani  intrecciate,  mentre  gli 
occhi  fissavano  il  soffitto. 

—  Enrico,  —  dislse  a  u;n  tratto  Beatrice  con 
voce  vibrante  d'indigna'zione,  —  il  tuo  contegno 
verso  Alice  non  è  affatto  quello  di  un  gen- 
tiluomo ! 

Il  marito  si  riscosse;  e,  lasciando  tosto  quel- 
l'indolente atteggiamento,  fissò  in  volto  alla  mo- 
glie due  occhi  sbarrati  dallo  stupore.  Ma  subito 
si  fece  scuro  in;  viso;  e,  con  voce  risentita., 
esclamò  : 

—  Con  qual  diritto  mi  dici  questo,   Beatrice? 

—  Col  diritto  di  un'anima  che  sente  offeso  in 
sé  e  negli  altri  ciò  che  v'ha  di  più  sacro  nel 
cuore  umano! 

■ —  Che  paroloni,  mogliettina,  che  paroloni  !  — 
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esclamò  Enrico  dopo  un  breve  silenzio,  durante 
il  quale  si  era  deciso'  a  dare  quella  piega  al  suo 
discorso.  —  Mi  accorgo  che  questa  sera  sei  un 
po'  nervosa....  ed  è  naturale....  con  tanta  gente 
e  tanta  confusione....  hai  dovuto  affaticarti  trop- 
po, ed  i  nervi  sie  ne  sono  risentiti  !  I  nervi,  si  sa, 
ci  danno  talvolta  penò  s'è  allucinazioni  ! 

—  Oh!  no,  Enrico,  noi  Io  non  stono  punto  ner- 
vosa, non  sono  vittima  di  allucinazioni!  Io  ho 
potuto  freddamente  osservare  un  fatto  reale!  — 
disse  con  fermezza  Beatrice.  —  E  poi,  quand'an- 
che fossi  stata  sì  cieca  da  non  accorgermene,  sa- 
rebbero bastate  le  allusioni  degli  altri  a  farmene 
avveduta.  Notn  sai,  Enrico,  che  ormai  «tutti  ti 
accusano  d'insidiare  la  pioverà  Alice? 

—  Menzogna!  —  gridò,  il  marito,  presto  da  un 
subitaneo  fur'ore.  —  E  tu  hai  ptotuto  prestar  fede 
a  simili  fandanie,  tu  che  mi  conosci? 

—  Appunto  perchè  ti  conosco,  vi  ho  creduto, 
Enrico,  —  disse  con  calma  inaspettata  Beatrice. 

Il  marito  la  guardò,  in  viso  con  occhi  scintil- 
lanti di  rabbia,  e  si  agitò  furiosamente  sulla  pol- 
trona. Poi,  scattando  in  piedi,  cominciò  a  pas- 
seggiare per  la  stanza,  fremendo  e  sbuffando. 

Segni  un  lungo  silenzio....  Poi,  come  al  soprav- 
venire di  un  nuovo  pensiero,  Enrico  parve  cal- 
marsi a  poco  a  poco  ;  trasse  dalla  tasca  del  pan- 
ciotto un  astuccio,  ptrese  una  sigaretta,  l'accese; 
e,  sdraiandosi  nuovamente  sulla  ptoltrona,  dopo 
aver  mandato  al  soffitto  una  lunga  boccata  di 
fumo,  domandò  alla  moglie  con  calcolata  fred- 
dezza : 

—  Che   cosa  hai   conosciuto   di  me,   Beatrice? 

—  Oh!    Enrico!    perchè    forzarmi    a    ricordare 
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brutti  fatti  più  o  meno  lontani?  Perchè  richia- 
mare alla  mia  mente  tanti  incanni,  tante  men- 
zogne, tante  umilianti  preferenze,  da  mie  subite 
in  silenzio  pier  dignitosa  alterezza  di  donna,  pier 
credula  speranza  in  uh  sincero  ravvedimento,  ed 
amiche  pel  decoro  della  famiglia,  non  volendo  da- 
re in  pascolo  all'o'zio  elegante  dei  salotti  le  mi- 
serie della  nostra  intimità?  Perchè  rievocare  tan- 
te vergognose  figure  di  donne  da  te  contrappo- 
stemi sin  dai  primo^dii  del  nostro  matrimonio 
e  a  Palermo  e  in  viaggio  e  a  Casteldardo?  Fi- 
gure di  sfacciate  avventuriere,  di  femmine  da 
trivio,   di  volgari.... 

—  Basta,  basta,  Beatrice!  —  interrale  En- 
rico, ridendo  d'un  riso  sfor'zato.  —  La  tua  im- 
maginazione fa  voli  sì  strabilianti,  da  cangiarmi 
addirittura  in  un  slatiro! 

—  Ti  pane^  ch'io  non  abbia  intuito  lo  s'eopo 
delle  tue  gite  notturne  di  Casteldardo?  —  con- 
tinuava la  giovane  donna,  non  curandosi  dell'in- 
terruzione. ■ —  Ti  pare  ch'io  non  abbia  notato 
le  tue  familiarità  con  Laura  Fusàro? 

—  Laura  Fusàro!  Laura  Fusàro!  Ecco  un  al- 
tro gran  nome!  Ecco  un  altro  grave  delitto!  — 
esiclamò  con  enfasi  comica  il  marito.  —  Che  ci 
poteva  essere  di  male  nei  miei  rapporti  con  lei? 
E  proibito  forse  insegnar  l'equitazione  ad  una 
signora?  E  forse  una  col^pa  il  condurla  in  au- 
tomobile attorno  al  parco? 

—  Ed  io  non  ho  piarìato,  —  continuava  Bea- 
trice, —  io  non  ho  parlato,  temendo  di  far  peg- 
gio, precludendoti  la  via  ad  un  dignitoso  rav- 
vedimento!... Ma  quando  v'eggo  volger  le  tue  mi- 
re ad  una  fanciulla,  ,^d  una  pura,  fanciulla  della 
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mia  famiglia,  elio  dovrebbe  esserti  maggiormente 
sacra  perchè  soia  e  quasi  indifesa,  sento  ribol- 
lir mi  in  petto  tutta  rindigna'ziione  di  cui  il  mio 
cuore  è  capace!...  È  gelosia  questa?  No!  non  lo 
credo  !  È  passato  per  me  il  tempo  della  gelo- 
siaL.  —  aggiunse  coni  tono  amaro  Beatrice.  — 
No  !  non  è  gelosia,  no  ;  quello  che  sento  è  or- 
rore !  —  esclamò  quasi  con  violenza. 

—  Sei  troppo  eccitata,  Beatrice,  — -  disse  il  ma- 
rito con  voce  ridivenuta  a  un.  tratto  mite,  — 
sei  troppo  eccitata!...  Il  tuo  stato....  i  tuoi  ner- 
vi.... non  ti  fanno  misurar  le  parole!  Per  fortu- 
na io  ho  la  testa  a  piosto,  io,  e  non  mi  adonto 
di  ciò  che  in  altro  momìento  non  saptrei  perdo- 
narti ! 

Ma  Beatrice  pareva  non  ascoltarlo  affatto,  e 
continuava  : 

—  Ma,  in  mezzo  all'orrore  di  questa  situazio- 
ne, io  non  poslso  che  ammirare  la  s'oda)  e  incrol- 
labile virtù  di  Alice  ;  virtù  che  so(la  mi  dà  la 
sicurezza   che  tutto  finisca  ad  onor  suo  ! 

— ■  Come  t'ingamni,  Beatrice  !  —  esclamò  En- 
rico con  accento  subitamente  ridivenuto  furioso. 
—  Ma  non  ti  accorgi  che  srei  proprio  un'esaltata? 
Tu  mi  costringi  a  dirti  cose  che  avrei  voluto  ta- 
cere.... Sappi  dunque  che  il  caso  è  assai  diverso 
di  come  tu  l'immagini!  Non  io,  ma  Alice  è 
vittima  di  un  malaugurato  a,more  ;  ed  ho  ragione 
di  credere  che,  se  io  non  mi  fossi  ricordato  so- 
pra tutto  di  essere  un  gentiluomo,  ella  non  po- 
trebbe jalzteora  andarsene   così   altera  ! 

Beatrice  guardò  il  marito  e  tremò  tutta  come 
per  ribrezzo  di  febbre  !  Egli  era  sfigurato  dalle 
varie    e    contra|d<iittorie   paslsio;n,i    che   gli    turbi- 
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navano  nell'anima;  e  la  povera  donna  fu  assa- 
lita da  un  grande  scoramjento,  vedendosi  stretta 
fra  la  crudele  alternativa  oi  di  condannar  la  cu- 
gina, che  il  suo  cuore  si  rifiutava  di  credere  col- 
pevole, o  di  giudicare  Enrico  il  più  vile  fra  gli 
uomini  ! 

Col  visto  pallido  e  contratto  essa  guardava  di- 
nanzi a  sé  immersa,  nello!  strazio  del  crudele  di- 
lemma; ed  Enrico,  ingannato  da  quell'atteggia- 
mento, crìediette  ch'ella,  buona  come  sempre,  si 
dolesse  già  di  averlo  accusato. 

—  Lo  vedi,  Beatrice,  —  le  dislse  infine,  pren- 
dendo il  tono  carezzevole  e  persuasivo  che  si  usa 
con  i  bambini,  —  lo  vedi  quanto  sei  stata  ingiu- 
sta con  me? 

Beatrice  lo  guardò,  fisio  in  volto  con  espres- 
sione  smarrita 

—  Beatrice,  Beatrice  !  Abbi  fiducia  in;  me  ;  non 
dar  retta  alla  malignità  degli  altri!...  Non  siono 
io  sempre  il  tuo  Enrico?  —  E  si  chinava  per 
baciarla. 

—  No  !  —  esclamò  la  giovane  donna  riscuoten- 
dosi e  respingendolo  quasi  con  violenza,  —  Ora 
no  ;  dovrà  farsi  prima  la  luce  ;nel  mio  cuore  ! 


XXL 
Provvido   aiuto. 


Bianca,,  fine,  leggera  la  prima  veste  da  ballo 
posava  già  sul  letto  verginale  di  Alice,  accom- 
pagnata da  quei  graziosi  accessorii  su  cui  si  ar- 
resta compiaciuto  lo  sguardo  delle  fanciulle  che 
sono  sul  punto  di  esordire  nelle  sale  mondane. 
Ma  Alice  aveva  utìoi  sguardo  indifferente  per  que- 
gli eleganti  normulla,  ed  il  suo  cuore  non  pal- 
pitava affatto  dell'emozione  comune  alle  giovani 
esordienti.  I  piaceri  della  sua  età  non  avevano 
più  oramai  alcun'attrattiva  sull'animo  sì  crudel- 
mente contristato  !  Avea  saputo  appena  trovare 
qualche  parola  di  gratitudine  per  la  contessa  El- 
vira, che  con  materna  premura  si  era  occupata 
di  quel  primo  vestito  da  festa;  ed  avea  avuto 
un  pallido  sorriso  per  Rosa,  che  si  era  presa; 
una  grande  cura  ad  iniziarla  a  quei  primi  misteri 
di  eleganza,  di  solito  così  graditi  alle  fanciulle. 

Oh!  quella  buona  Rosa!  Con  quale  sincera  com- 
pia e  en'za  l'ave  a  contemplata  quajndo  estea,  per  con- 
tentarla, avea  consentito  a  provare  la,  candida 
veste  dinanzi  allo  specchio  del  comune  spoglia- 
toio, e  con  qual  moto  di  subitanea  espsansione 
l'avea  baciata  per  esprimerle  il  piacere  che  le 
cagionava  quella  vista!  Ed  Alice  avea  dovuto  rim- 
piangere  in  cuor   suo   di  non  poter   condividere 
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la  gioia  della  cugina;  ma,  tutt'altrla,  sollecitudine 
l'occupava,  in,  quel  momento;  essa  non  desideria- 
va  che  una  sola  cosa:  poter  leggere  con  calma 
indisturbata  la  lettera  della.  Madre  Superiora,  per- 
venutale quel  glorino  stesso.  Però  non  le  fu  dato 
conseguire  il  suo  desiderio  che  sul  tardi,  e  nel 
breve  tempo  che  le  rimase  tra  il  ritorno  dal  pas- 
seggio1 e  l'ora  d|el  ptraaizo. 
La  buona  suona  scriveva: 

«  Mia  cara  figliuola, 

«La  vostra  lettera  del  15  mi  ha  conturbato 
no|n  poco,  svelandomi  tutta  l'agitazione  dell'a- 
nima vostra.  Povera  piccina  mia!  A  qual  dura 
pirova  siete  mai  esposta  !  Mia  è  la  Provvidenza, 
come  voi  ben  dite,  che  vi  destina  alla  lotta,  e 
noln  ci  resta  che  chinare  il  capo  alle  sue  dispo- 
sizioni !  Voi  però  riconoscete  che  Iddio  vi  ha  pre- 
parata alla  resistenza  co|ntro  gli  urti  del  male, 
dotandovi  di  quell'energia  che  sentite  in  voi  nei 
momenti  più  aspri  della  vita,  E  proprio  così,  Ali- 
ce, ed  io  me  ne  sfono  accorta  beh  presto,  e  mi  so- 
no adoperata,  con.  tutte,  le  mie  forze,  a  secondare 
l'opera  di  Dio,  sviluppando  'nel  vostro  cuore  il 
sientimento  del  dovere  e  della  fede.  Coraggio  dun- 
que, o  figliuola  !  Voi  noA  potrete  soccombere  agli 
assalti  del  liliale,  finché  saprete  conservare  in  voi 
fede,  forza,  volere  !  Non  crediate  con  ciò  ch'io 
intenda,  dissuadervi  dalla  savia  risoluzione  pre- 
sa. La  nostr'a  forza»  morale,  quantunque  sia  un 
dono  di  Dio,  noh  las'cia,  però  di  essere  umana, 
ciò  che  la  i^eihdie  sb'gigetta  alle  debolezze  inerenti 
alla  nostr'a  natura;  e  pterciò  è  giusto  consiglio 
il  non  fidarvisi  cecamente,   rinunziando  alFazio- 
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né,  In  appatovo  anzi  La  determinazione  viostra  di 
partire,  ed  a  tale  s'copo  mi  affretto  a  darvi  quei 
consigli  che  può  suggerirmi  la  mia  lunga  espe- 
rienza. 

«Non  è  da,  ammettersi  minimamente  la  pos- 
sibilità di  una  vostra  partenza  segreta  ed  im- 
provvisa-, che  darebbe  luogo  a  maligne  inter- 
pretazioni che  voi  dovete  ad  ogni  costo  evitare. 
Non  basta,  figliuola  mia,  fuggir  la  colpa,  ma 
bisogna  pure,  per  quajnto  sia  possibile,  fuggir- 
ne le  apparenze.  E  poi,  anche  nelle  azioni  sug- 
gerite dal  sientimento  della  virtù,  una  donna, 
cristiana,  non  deve  mai  allontanarsi  da,  quella 
dignità  eh' è  propria  dell' esercizio  stesso  del  do- 
vere nobilmente  inteso.  Oltre  a  tutto  ciò  una 
tale  partenza  siarebbe  un  atto  di  estrema  ingra- 
titudine e  di  grande  sfiducia  verso  la  vostra 
buona  zia,  che,  dopo  le  tacite  prove  di  mia- 
terna  sollecitudine  a  voi  date,  ha  diritto  da  par- 
te vostra  ad  ogni  riguardo  e  ad  una  fiducia  illi- 
mitata. Confidatevi  dunque  a  lei,  figliuola  mia,  ' 
confidatevi  a  lei  con  abbandono  e  s'enz' alcuna 
paura  di  svelarle  la  tempesta  che  v'agita  l'ani- 
ma. Esisa  è  madre,  e  madre  cristiana,  e  saprà  tro- 
vare in  fondo  al  cuore  i  consigli  che  forse  tro- 
verebbe vostra  madre  per  voi  in  questo  difficile 
momento.  Confidatele  la  vostra  risoluzione,  che 
le  darà  la,  miglior  prova  dell'  innocenza  vostra, 
se  mai  l'animo  suo  rimiajnessìe  a  tutta  prima  con- 
turbato dalla  triste  rivelazione.  Ed  essa,  ne  son 
certa,  approverà  pure  il  vostro  disegno,  e  saprà 
aiutarvi  con  ogni  mezzo  ad  eseguirlo.  È  incolto 
probabile  elvella  si  sia  accorta  del  piericolo  che 
vi  minaccia;  e  fors'e  è  già  tormentata  dall'incer- 
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tezza  sul  partito  da  prendere.  La  determinazione 
vostra  perciò  non  potrà  essere  che  un  sollievo 
al  suo  cuore  martoriato,  dandole  la  nozione  pre- 
cisa della  vostra  virtù,  insieme  col  mezzo  di  usci- 
re dalla  sua  penosa  condizione.  E.  riconoscente 
a  voi  di  tal  procedimento,  si  farà  un  dovere  di 
circondare  la  vostra  partenza  della  maggiore  di- 
gnità, sentendo  di  rispettare  in  voi  l'onore  stesso 
della  sua  famiglia. 

«Ed  ora  eccomi  a  riscontrare  l'ultima  parte 
della,  vostra  lettera.  Dove  andare?...  Ma  qui,  mia 
cara-  figliuola,  qui.  nel  vostro  antico  asilo,  presso 
la  vostra  buona  Costanza,  presso  la  vostra  vec- 
chia Superiora,  che  per  ben  quasi  dieci  anni  vi 
ha  fatto  le  veci  di  madre  !  E  vero  che  i  regola- 
menti vietano  a  persone  estranee  al  collegio  di 
alloggiarvi;  ma  Iddio,  nella  sua  grande  bontà. 
mi  ha  permesso  di  rimuovere  anche  siffatto  osta- 
colo, giacché  voi  entrereste  qui  come  insegnante 
d'arpa. 

«Chi  avrebbe  mai  potuto  dirmi  quest'autiumo, 
quando  suora  Stefania,  la  vostra  vecchia  maestra 
d'arpa,  chiamata  da  um  altra  Casa  dell'Ordine, 
ha  lasciato  il  collegio,  mettendomi  nel  massi- 
mo imbarazzo  per  la  difficoltà  di  trovare  chi  la 
surrogasse,  chi  poteva,  mai  dirmi  che  avrei  tro- 
vato la  nuova  maestra  nella  mia  piccola  e  buona 
figliuola  Alice  ?  Per  fortuna,  la  Casa  principale 
mi  ha  dato  facoltà  di  scegliere  da  me  la  nuova 
maestra  d'arpa,  e  di  farlo  anche,  se  credo,  fra 
le  maestre  esterne,  purché  io  ne  assuma  tutta  la 
responsabilità.  Pensate,  figliuola,  se  non  l'accet- 
to di  tutto  cuore  questa,  responsabilità,  trattan- 
dosi di  voi  !  Non  é  lauto,  mia  piccola  Alice,    il 
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compenso  clic  vi  riserba  il  vostro  antico  colle- 
gio, e  s&rà  bea  lungi  dal  raggiungere  quello  che 
immaginavate  nei  vostri  sogni  ambiziosi  di  ado- 
lescente; senza  pensare  che  non  potrà  certamen- 
te offrirvi  quelle  stoddisfazioni  di  amor  proprio 
che  forse  sognavate  in  una  carriera  meno  mode- 
sta; ma  io  stimo-  che  nelle  presenti  vostre  cori- 
dizioni  vi  è  forsle  p|iù  necessario  l'asilo  di  pace 
che  riconforti  il  vostro  spirito  affranto,  offren- 
dovi a  un  tempo  l'appoggio  morale  di  cui  abbi- 
sognate, arizichè  gl'incerti  allori  di  una  carriera 
esterna   fra  pericoli   nuoivi  e  iniaspiettatpL 

«  Se  dunque  la  contesisa  acconsente,  venite,  ve- 
nite snbito,  o  figliuola,  nel  car'o  asilo  della  vo- 
stra infanzia,  ed  air^ffettoi  della  vostra  Madre 
Superiora,  che  non  ces'sa  di  raccomandarvi  al  Si- 
gnore, implorando  per  voi  le  Sue  divine  bene- 
dizioni. 

«  Suor  Marta 
«  Superiora  del  Collegio  #....  » 

La  campana  annunziente  il  pirianzo  distolse  Ali- 
ce dalle  profonde  riflessioni  in  cui  quella  lettura 
l'aveva  immersla.  Essa  si  alzò,  subito;  e,  dopo  aver 
golosamente  conservato  la  lettera  della  buona 
suora,  passò  nello  spogliatoio  per  dare  un  po' 
d'ordine  al  suo  abbigliamento.  Vi  trovò  Uosa  che 
si  preparava  anch'essa  per  il  pranzo,  e  che  le  dis- 
se in  tono  comicamente  desolato: 

—  Ohimè,  Alice!  Che  faccia  da  funeriale!  Noìn 
si  direbbe  che  questa  seraj  tu  vada  al  tuoi  primo 
ballo  !  Alto  là  !  Non  è  permJeslso  l'andare  ad  una 
festa  con  quella  cera  lì  !  Il  malumore  neh  è  stato 
punto  inventato  per  le  ragazze  di  diciotto  anni! 
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Allegra!  Animo!  Io  plrovo  pier  te  lo  stesso  piacere 
coinè  s'è  ci  andassi  io  stessa  al  mio  primo  ballo, 
e  pregusto  già  la,  soddisfazione  di  vedere  im- 
pallidir dalla  rabbia  la  nostra  serenissima  cu- 
gina, al  vederti  apparire  così  bella  alla  sua  fe- 
sta!... Perchè  ti  assicuro  che  bella  ci  sarai  dav- 
vero in  quella  nuvola  di  tulle  bianco  che  riposa 
lì,  sul  tuo  letto  ! 

—  Oh!  Ros!a!  Ti  prego,  non  dirmi  queste  cose! 

—  Oh!  che  vuoi  dire?  che  non  sìai,  che  non  ti 
piace  di  estser  bella?  Questa  sarebbe  una  pretta 
bugia,  e  so  che  tu  non  sei  usa  a  dirne!  Perchè 
dunque  non  esser  franca,  Alice?  Abbasso  dunque 
la  falsa  modestia! 

—  Mi  accorgo,  Rosa,  che  questa  sera  hai  molta 
voglia  di  scherzare;  si  vede  che  sei  allegra! 

—  Hai  ragione,  Alice  :  infatti  stono  allegra,  mol- 
to allegra,  e  non  so  spiegarmene  precisamente 
il  perchè.  Forse  è  un  complesso  di  cose,  forse 
è  una  sola  cosa! 

—  E  potrebbe  s'apersi  quale  sia  questa  cosa 
sola?  —  domandò  con  forcata  allegria  la,  cugina. 

—  E  perchè  no,  Alice  ?  È  la  quasi  assoluta  cer- 
tezza di  non  vedermi  tra  i  piedi  persone  che  mi 
sono  antipiatiche  ! 

—  Di  chi  vuoi  parlare,  Rosa?  —  domandò  la 
cugina,  con  un  leigigero  tremito  nella  voce. 

—  Ma  di  Enrico,  del  mio  magnifico  cognato 
di  Casteldardo  !  Oggi  si  son  visti  al  Club  con  Ar- 
turo, e  questi  gli  sentì  dire  che  si  annoiava  di 
andare  al  ballo  dei  Varalli,  e  che  preferiva,  rima- 
nersene in  casa  in  compagnia  di  Beatrice.  La 
cosa  è  così  straordinaria  da  non  sembrar  vera! 
Che   il  diavolo   voglia  farsi   frate?...    Se   potessi 
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credervi,  ne  sarei  felicissima  pier  Beatrice;  ma 
il  guaio  è  che  oramai  son  diventata  terribil- 
mente scettica  riguardo  alle  conversioni  di  mio 
cognato  ! 

Alice,  dinanzi  allo  spìecchio,  par'eva  molto  oc- 
cupata- a  fermare  con  le  forcine  una  ciocca  di 
capelli  ostinatamente  ribelle,  e  non  parlava.... 

E  intanto  si  fa,ceva  sentire  un  secondo  tocco 
di  campana  che  riscosse  le  fanciulle,  facendole 
affrettare   a  discendere   nella  sala  da.  pran'zo. 


XXII. 
Per  la  figlia  di  Paolo! 

Nella  grande  sala  dallo'  stile  severo,  i  cui  mo- 
bili oscuri  di  noce  scolpita,  contrastavamo  biz- 
zarramente con  la  gaiezza  dei  cristalli  e  delle 
porcellane  della  mens&,  si  trovavano  già  la  con- 
tessa ed  Arturo  quando  le  due  giovinette  vi  en- 
trarono. 

La  colntesisa  appari  va  se  ossa  da  una  recente 
emozione;  Arturo,  malgrado  si  sforzasse  di  mo- 
strarsi tranquillo,  non  era  esente  da  una  certa 
nervosità.  Pure  egli  parlò  alle  fanciulle  col  so- 
lito brio,  e  durante  il  pranzo  non  fece  che  stuz- 
zicare Alice  sui  piaceri  e  sulle  impressiomi  che 
precedono  un  primio  ballo. 

La  contessa  parlava  poco,  e  ripensava  al  col- 
loquio avuto  pochi  minuti  prima  col  figliuolo. 
Era  stata  lei  a  volerlo  quel  colloquio,  spinta  dal 
bisogno  di  un  appoggio  virile  nella  dolorosa  per- 
plessità in  cui  si  trovava.  Doveva  ella  restarsene 
inoperosa,  impassibile  dinanzi  al  triste  dramma; 
che  si  svolgeva  nella  sua  famiglia,  suscitando 
la  maligna  curiosità  dei  salotti,  o  doveva  agi- 
re?... Agire?...  E  coinè?...  Parlando  maternamen- 
te, ma,  severamente  ad  Enrico,  tentando  risve- 
gliarne, se  fosse  possibile,  il  sentimento  d'ono- 
re, o  cercando  di  allontanare  con  un  pretesto 
la  fanciulla?... 
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—  Né  l'un'o  ne  l'altro,  —  avea  risposto  Arturo, 
dopo  avere  ascoltato,  con;  tacita  e  accorata  in- 
dignazione, l' agitiate  disborso  della  madre.  —  E 
te  ne  dirò  subito',  mamlmai,  la  ragione,  —  aveva 
aggiunto,  cercando  di  attenuare  le  vibrazioni  rab- 
biose della  voce.  —  Se  quel....  tuo  g'ener'o  avesse 
la  giusta  percezione  del  proprio  dovere,  non  agi- 
rebbe certamente  in  un  mod*)  sì  indegno  !  Se, 
come  paite,  e  come  ho  detto  s'empire,  egli  è  af- 
fatto sfornito  di  seinso  miorale,  è  perfettamente 
inutile  che  tu  lo  richiami  ai  suoi  sentimenti  di 
gentiluomo.  Alle  tue  pp:ime  parole  s'inalberereb- 
be, negherebbe  l'evidenza,,  mancherebbe  forse  al 
rispetto  che  ti  deve,  e  ritornerebbe  poi  con  mag- 
gior lena  alla  sua  vile  persecuzione!...  Quanto 
ad  Alice,   c^edi  tu  ch'ella  sia  innocente?... 

—  Sì,  figliuolo  mio....  —  avea  dòtto  la  con- 
tessa,, contrariata  di  non  trovare  più  in  se  stessa 
quella  sicurezza  tranquilla  che  risentiva  alcuni 
giorni  prima.  —  Sì,  ■ —  ripeteva.,  sformandosi  di 
vincere  resita!zio|ne  della  voce,  —  quantunque  tua 
zia  Ros'alia  non  abbia  mancato  di  riempirmi  la 
testa  di  pienone  incertezize.... 

—  Oh!  m&m'ina!  E  pfuoi  prestar  fede  alle  in- 
sinuazioni di  quella  donna?  —  aVeva  esclamato 
Arturo  con  accento  di  profondo  disprezzo.  —  Tu 
f  or  s'è  non  la  conosci  abbastanza!...  Io  sì,  p'erò; 
ed  ho  domandato  ta^nte  volte  a  me  stessa  per'  qual 
bizzarro  capriccio  della  natura  ella  sia  stata  so- 
rella di  mio  padre!...  Ma  veniamo  al  nostro  di- 
sborso!... Dunque  tu,  malgrado  le  malignità  di 
lingue  velenose,  credi  quanto  me  all'innocenza 
assoluta  di  Alice.  Ebbene,  'essendo  così,  la  no- 
stra, famiglia  no|n  può  e  non  deve  infliggerle  l'im- 
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meritata  umiliazione  di  un  allohtanahiento,  óo= 
me  si  farebbe  di  un'avventuriera  qualunque  !  E, 
se  no!n  Ce  lo  vietassero  le  norme  stesse  della  giu- 
stizia, basterebbe  il  solo  ricordo  del  sacro  im- 
pegno assunto  da  mio  podr'e,  e  da  noi  per  lui, 
di  proteggerle  e  sostenere  quest'orfana*,  che  è  la 
figlia  di  slio  fratello  e  di  una  nobile  donna,  di 
cui  egli  slempre  rimpianse  di  avere  messo  in  dub- 
bio un  s'olo  istante  l'onorabilità,...  Se  poi,  mam- 
ma, tu  temi  per  l'onore  della  fanciulla,  sìappi 
che  essa  non  è  indifesa,  giacché  io  non  p'otr'ò, 
mai  dimenticare  ch'ella  è  una  Villareale  !  Ma  sta 
pur  tranquilla  che,  quand'anche  essa  dovesse  fi- 
dar soltanto  nelle  proprie  forze,  saprebbe  trion- 
fare. Non  dovrebbe  di  ciò  darti  perfetta  fidanza 
la  nobile  correttezza  del  suo  diportamento?  Ella 
è  donna  di  tempra  adamantina,  o  niaimmas  e  eli 
incrollabili  principii  morali;  e,  se  pure  io  non 
l'avessi  già  compreso,  basterebbe  l'ardente  affer- 
mazione che  me  ne  ha  fatto  Kosa>  la  quale,  vi- 
vendole sempre  accanto',  può  conoscerla  meglio 
di  me.  E  Rosa,  tu  lo  sai,  erra  difficilmente  nei 
s'uoi   giudizii  ! 

—  E  vero,  quella  fanciulla  ha  una  straordinaria 
cohosicemza   dell'animo   umano  I... 

Ma  qui,  interrotto  dal  secondo  tocco  della  cam- 
pana del  pranzo,  il  colloquio  era  rimasto  incom- 
piuto. 

Dopo  il  desinare  la  famiglia  Villareale  si  riunì 
nell'attiguo  salottino  con  la  buona  intenzione  di 
intrattenersi  piacevolmente  come  al  solito;  però 
un  imbarazzo  impercettibile,  ma  pur  reale,  im- 
pedì la  solita  gaia  espansione;  e,  dopo  varii  e 
infruttuosi  tentativi  pierchè  la  conversazione  non 

Fides.  Vittoriosa!  15 
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cadesse,  ognuno  si  ritiròi  nelle  proprie  stanne  per 
apprestarsi   al  ballo   inanimente. 

Circa  un'ora  dopo  le  due  fanciulle  di  Villa  rea- 
le, accompagnate  dalla  contessa  e  da  Arturo,  en- 
travano nell'immenso  salone  da  ballo  di  casa  Va- 
ralli  sfolgorante  di  luce,  olezzante  di  fiori,  e  lus- 
sureggiante  di   femminili   bellezze. 

Le  primie  dan'ze  erano  cessate  da  poco,  e  la  pa- 
drona di  casia,  in  abito  princesse  a  squame 
d'argento,  con  una  grande  libellula  di  brillanti 
sul  capo  biondo,  era  il  centro  d'un  gruppo  d'uo- 
mini e  di  signore,  che  profondevano  le  più  sper- 
ticate lodi  alla  sua  bellezza  così  ben  rilevata. 
Ella  sorrideva  tranquillamente,  serenamente,  sen- 
za, schermirsi  da  quelle1  adulazioni,  come  persona 
perfettamente  cojixs'cia  del  proprio  valore,  susci- 
tando la  rabbia  segreta  delle  sue  stesse  adula- 
teci, furiose  di  dover  mascherare  di  un  sorriso 
le  atr'oci  punture  dfell'amor  proprio  ad  esse  in- 
flitte  dall'insolente   orgoglio   di   lei. 

Appena  Ag'nes'e  vide  arrivare  la  'zia  e  le  cugine 
di  Villareale,  si  affrettò,  ad  incontrarle  con  inso- 
lita premura. 

—  Come  siam  belle  questa  sera! disse  ad  Ali- 
ce, con  un  sorriso  di  sforzata  cortesia,  avvolgen- 
dola nello  sguardo  penetrante  dell'invidia,  che 
dà  a  certe  dorine  la  sicura  nozione  della  propria 
inferiorità. 

E  intanto  intorno  alla  siala  sorgeva  un  lusin- 
ghiero mormorio  di  amjmirazione  per  la  figlia 
di  Paolo,  la  cui  bellissima  testa,  il  collo  fine,  e 
parte  delle  bianchissime  spalle  emergevano  dal 
vaporoso  tessuto  che  ravvolgeva  come  in  candida 
nube,  facendola  sembrare  un'apparizione  celeste. 
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Poco  dopo  le  danze;  ripresero  con  maggior  le- 
n$,  ed  Alice,  trasportata  dal  molle  ritmo  del  b  o- 
-ioii.  e  inebbriata  di  Luce  e  di  profumi,  dimen- 
ticò per  un  iM;nitr  La  crudeltà  dell'ora  preseUl  •.... 

Ludovico  <Ta  anche  lì,  e,  con  le  braccia  con- 
serte, seguiva  dal  vano  di  una  porta  con  occhio 
intento  e  triste  il  molle  ondeggiamento  della  nu- 
vola bianca,  ma  di  tanto  in  tanto  sospendeva 
quella  muta  contemplazione  per  fissare  con  guar- 
do inquisitore  una  porta  del  salotto  attiguo  che 
dava  accesso  a  tutti   gl'invitati. 

—  E  che,  Santelmil  —  esclamò  d'un  tratto  ac- 
canto a  lui  la  voce  allegra  di  Buggeri,  che  a 
finito  in  quel  momento  di  ricondurre  al  posto 
una  bionda  e  vivace  signora,  —  E  che!  Non  balli 
tu  questa  sera?  Ciò  è  imperdonabile  per  un  gio- 
vane e  brillante  militare  in  una  così  graziosa  ac- 
colta di  belle  donnine!  Sei  tu  forse  della  scuola, 
di  quelli  che  temono  i  lacci  insidiosi  di  una 
mamma  attenta,  sol  che  si  apprestano  a  condurre 
in  giro  una  fanciulla?  Ma,  in  tal  caso,  fa  come 
me:  preferisci  le  signore!  È  molto  più  diverten- 
te, e  non  ci  si  rischia  nulla!...  Confesso  che  ciò 
non  è  rigorosamente  gentile  da  parte  nostra  ver- 
so le  ragazze,  e  comprendo  benissimo  confesse 
siano  divorate  dalla  noia  e  dal  dispetto  !  Ma  di 
chi  la  colpa?  Non  è  forse  loro,  e,  molto  più, 
delle  rispettabili  genitrici?  Questa  caccia  sorda, 
;  continua,  accanita  al  matrimonio  ha  finito  per 
!  mettere  in  fuga  quel  raro  capo  di  selvaggina  che 
comunemente  si  chiama  marito!...  Oh!  Arturo  1 
—  esclamò  l'impenitente  buontempone,  interrom- 
pendo a  un  tratto  il  suo  discorso,  all' approssi- 
marsi   del   giovane    conte   di   Villareale.    - —   Non 
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li<>  ancora  avuto  agio  di  farti  i  miei  complimenti 
per  la  belle'zza  di  tua  cugina^  e  ci  tenevo!  Sai 
clic  &'è  fatta  i >i'( )| »ri( >  una  splendida  ragazza?  Già 
io  me  ae  ero  accorto  sin  da  quando  essa  era 
quasd  una  bambina;  e  non  m'inganno  io  in  questa 
-orla,  di  profezie! 

Egli  si  aspettava  un  caloroso  ringraziamento 
da  parie  di  Arturo,  ma  questi  sorrise  appena  e 
non  rispose. 

Però  Euggeri,  che  nojn  era  uomo  da  darsi  por 
vinto.   aggiu;nsie   col  suo  solito  tono  leggiero: 

— -  E  come,  Arturo!  Neppure  .rispondi?...  Bra- 
vo! Io  ti  faccio  le  mie  congratulazioni,  e  tu  nem- 
meno  grazie  ! 

—  Che  vuoi  che  ti  risponda,  Euggeri,  —  disse 
l'altro,  un  po'  indispettito,  —  se  non  che  con- 
divido  perfettamente  il   tuo   parere? 

—  Che  cipiglio  questa  sera!  —  esclamò  Eug- 
geri. —  Si  vede  che  non  s'ei  nei  tuoi  momenti 
più  lieti  !  Ad  ogni  modo,  padronissimo  di  por- 
tare in  giro  l'umore  ohe  più  ti  garba!  Io  mi  ri- 
tiro in  buon  ordine  pier  non  parerti  indiscreto,, 
e  vado  invece  a  consolare  le  signore  della  mia 
assenza  ! 

E,  con  un  graziosio  cenno  della  mano  verso  i 
due  amici,  si  allontanò:  brioso  e  leggero  come 
un  giovinetto  alle  sue  prime  armi. 

—  Che  matto  !  — -  esclamò  Ludovico,  sforman- 
dosi  di   sorridere. 

—  Fortunato  lui  che  sa  prendere  il  mondo  co- 
me viene  !  —  aggiunse  Arturo,  seg'uendo  con  l'oc- 
chio l'elegante  figura  di  Euggeri,  che  con  gran- 
dissima destrezza  schermiva  gii  urti  delle  coppie 
danzanti   avanzandosi   verso   le   signore. 
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Vi  fu  poi  un  silenzio  fra  i  due  uomini,  che  si 
guardarono  bene  in  faccia,  constai  entrambi  di  es- 
sere occupati  dal  medesimo  pensiero.  E,  quasi 
ad  affermare  tal  secreta  fratellanza,  Alice,  che 
di  là  p&s'sava  al  braccio'  del  padrone  di  casa, 
attrasse  a  un  tempio  gli  sguardi  di  entrambi,  che 
la  fissarono  cori  diversa,  espressione,  ma  con  egua- 
le  intensità. 

Dacché  Ludovico  avea  avuto  la  certezza  che 
nessuna  mira  personale  si  nascondeva  nel  fra- 
terno affetto  di  Arturo  per  la  cugina,  il  cuore 
del  giovane  militare  sii  era  abbandonato  senza 
alcun  ritegno  alla  grande  attrattiva  di  simpatia 
che  Arturo  aveva  esercitato  su  lui  fili  dalla  loro 
prima  coriosiceiriza,,  dando  principio  ad  una  salda, 
amicizia.  Più  tardi  l'atteggiamento  del  giovane 
conte  a  suo  riguardo  gli  avea  fatto  comprendere 
come  il  suo  amore  per  Alice  non  fosse  più  uri 
mistero  per  lui,  e  com'egli  non  gli  fosse  avver- 
so, pur  non  sapendo  spiegarsi  il  suo  ritegno.  E, 
sebbene  di  tutto  ciò,  non  una  parola  fosse  corsa 
tra  i  due,  Ludovico  sentì  ben  presto  uri  alleato 
in  Arturo,  e  gliene  fu  riconostoente,  quantunque 
sapesse  di  nojn  poter  nulla  sperare  da  Alice.  E 
fra  essi  se  ne  accrebbe  maggi ormente  l'aimicizia,. 

L'aziiorie  insidiatrice  di  Enrico  verso  la  fan- 
ciulla aveva  suscitato  riei  due  giovani  eguale  in- 
dignazione, egualmente  speronandoli  a  una  stesso, 
difesa,  Seriza  parlare  fra  loro  si  erano  compresi, 
ed  ognuno  di  essi  sentiva  di  trovare  nell'altro 
un  tacito  appoggio  alto  scopo  comune. 

Arturo  comprendeva  perfettamente  che  quel 
giovane  oriesto,  dall'animo  terso  e  forte  come 
una  lama  di  acciaio^  starebbe  stato*  un  appoggio 
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snido  e  sicuro  per  Alice,  'ed  avrebbe  desiderata 
con  tutta  l'anima  un  matrimonio  fra  loro,  clic 
togliesse  la  fanciulla  dal  pericolo  che  la  minaci 
ciava,  dandole  a  un  tem!pO'  tutta  la  sicurezza  di 
una  possibile  felicità.  La  sua  mente  equilibrala, 
scevra  da  vane  o  morbose  fisime  sentimentali, 
non  poteva  concepire  la  siottigliezza  delle  ragioni 
che  avevano  impedito  ad  Alice  di  accogliere  l'a- 
more di  Ludovico,  ed  in  certi  momenti  se  ne  in- 
dispettiva, sen'za  però  accusarla  mai  di  colpevole 
intesa  con  Enrico. 

Quella-  sera  egli  avea  seguito  da  lontano  i  mo-  ' 
vimenti  del  giovane  ufficiale,  ed  avea  subito  com- 
preso che  egli  aspettava  fremendo  l'arrivo  di  En- 
rico. E  gli  si  era  avvicinato  nell'intendimento' 
di  rassicurarlo  con  la  notizia  che  quel1  a  s'era  Ol> 
steldardo  non  sarebbe  venuto.  Ma  le  chiacchiere 
di  Buggeri  non  gliel'avevano  permesso,  ed  ora 
stava  per  entrare  in  argomento  con  Ludovico,  che 
seguiva  con  lo  sguardo  Alice,  dileìg'uantesi  da  una 
porta  laterale  del  salotto  attiguo  al  braccio  del 
banchiere  Varalli,  quaftd'ecco  slill'uscio  della  sala 
apparire  suo  coglnato,  elegante  e  inappuntabile 
come  sempre  nel  suo  vestito  nero,  con  una  pic- 
cola cardenia  all'  occhiello,  e  sulle  Jlabbra  uno 
sprezzante   sorriso. 


XXIII. 
Acciaio   al   fuoco. 

Il  fascino  della  belléziza  di  Alice  avea  saputo 
anche  trionfare  deirim^p^s'sibilità  del  banchiere 
Varalli,  che  miostrava  uh  delicato  piacere  a,  con- 
durla attraverso'  le  mlajgnificenze  della  propria 
casa  in  quel  girlo!  da  lui  stesso  propostole  alla 
fine  della,  darizia  ch'egli  le  avea  richiesta. 

Alice,  coln  la  squisitezza  del  suo  gusto,  sapeva 
giustamente  valutarie  tutte  le  finezze  dell' elegan- 
za e  dell'arte  plrofusie  nelle  ricche  sale  che  attra- 
versava, ricavando  da  quel  fugace  godimento  dei 
sensi  un  momentaneo  sollievo  alle  sue  pene. 

Un  piccolo  s'alo  tto,  squisitamente  decorato,  at- 
trasse in  isplecial  mo|do  l'attenzione  della  fan- 
ciulla. Intorno  alle  pareti  tappezzate  di  dama- 
sco giallo  stavano  alcuni  armadietti  finemente 
scolpiti,  che  attraverso  i  lucidi  cristalli  mostra- 
vano una  ricca  e  preposta  raccolta  di  ventagli 
antichi.  Lusingato'  dall'amniirlalziione  della  fanciul- 
la per  quei  piccoli  tesori,  il  banchiere  gliene  fa- 
ceva con  grandissima  compiacenza  l'illustrazio- 
ne, quando  l'arrivo  di  sto  moglie  venne  a  inter- 
romperlo sul  più  bello. 

—  Ah  !  f  inalmjeinte  ti  trovo  qui  !  —  es'clamò 
Agnese,  mal  dissimulando'  un  leggero  dispetto. 
—  Come  avevo  ben  indovinato  che  non  avresti 
potuto  fare  a  meno  di  mostrare  ad  Alice  la  tua 
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famosa  collezione  !  E  tu.  bella  cugina,  puoi  an- 
darne superba,  poiché  mio  marito  non  concede 
a  tutti  simili  favori!  Bisognerà  pur  confessare 
che  hai  saputo  farne  la  conquista! 

Alice  non  rispose,  ma,  divenne  d'un  tratto  pal- 
lidissima, sbarrando  gli  occhi  dalla  sorpresa.  Die- 
tro all'eburnee  spalle  di  Agnese  aveva  scorto  lo 
sguardo  ardito,  ed  il  sorriso  trionfatore  del  cu- 
gino di  Casteldardo! 

—  Mi  dispiace,  —  proseguiva,  Agnese  con  finto 
rincrescimento,  —  di  privarti  del  tuo  cicerone, 
ma  in  questo  momento  ho  assoluto  bisogno  di  lui 
per  la  disposizione  del  cotillon.  Però  ti  la- 
scio Enrico,  —  aggiunse',  voltandosi  a  me'z'zo  ver- 
so il  duca  di  Casteldardo,  —  che  quantunque  non 
sia  un  cicerone  così  erudito,  non  ne  sarà  meno 
efficace  ! 

E,  con  un  cattivo  sorriso,  che  diede  un'improv- 
visa bruttezza  al  suo  bel  Volto,  infilò  un  braccio 
in  quello  del  marito,  che  s'inchinava  profonda- 
mente alla  gioyifDjettaj,  e  lo  trìaslse  fuori  dal  sa- 
lottino,   allontanandosi  in  fretta  con  lui. 

La  fanciulla  fece  anch'estea  l'atto  di  uscirle,  ma 
Enrico  le  sbarrò  il  plauso,  miet  tendo  si  sulla  so- 
glia dell'unica  porta,   e  le  dis'se  in  tono  risoluto  : 

—  Eh!  no!  Alice,  tu  noh  uscirai  da  qui,  se  pri- 
ma non  mi  avrai  ascoltato  !  Non  è  più  il  tempo 
oramai  delle  abili  fughe  !  Bisbgna  adesso  che  tu 
comprenda  che  Enrico  Kovarez  non  è  uomo  da 
prendersi  a  giuoco! 

La  fermezza  della  voce  e  l'imperio  dello  sguar- 
do rivelarono  ad  Alice  tutto  l'orrore  della  situa- 
zione, e  s'entì  agghiacciarsi  il  sangue  !  Ma  com- 
prese tosto  che  in  quel  mjo mento  ella  doveva  rac- 
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cogliere-  tutta  la  propria  energia  in  uno  sformo 
sapremo,  e  che  il  minimo  segno  di  debolezza 
avrebbe  potuto  esserle  fatele. 

—  Sai  bene,  Enrico,  che  noi  non  abbiamo  nulla 
da  dirci!  —  esiclaniò  essa  con,  tutta  la  freddezza 
di  cui  poteva  esser  capiace. 

—  T' inganni,  Alice;  è  necessaria  invece  una 
spiegazione  tra  noi  dopo  quello  che  ci  dicemmio 
in  casa  Regalseme,  —  rispose"  Enrico  in  tono 
più  mite,  lasciando1  l'atteggiamento  aggressivo  di 
cui  egli  stesso  avea  subito  riconosciuto  rodio- 
sita.  —  E  per  questo  ho  tanto  ricercato  roccìa- 
sione  di  un  altro  colloquio  con  te;  colloquio  che 
tu  hai  ostinata;mìente  evitato  come  se  temessi.... 
che  so  io,  un  insulto,  una  brutalità!...  Oh!  come 
mi  conosici  male,  Alice!  Sappi  che  Enrico  Rova- 
rez  è  s'opra  tutto  un  gentiluomo,  e  che  tu  non 
avrai  mai  nulla  a  temere  da  lui. 

E  qui  la  voice  s'era  fatta  dolce  e  persuasiva, 
addormentando  un  istante  i  timori  della  fanciul- 
la, che  sperò  un  momento  di  poter  riuscire  a 
fargli   smettere  quell'ostinata  persecu'ziorne. 

—  Sì.  Enrico,  lo  so  che  sei  un  gentiluomo,  e 
per  questo  ho  fede  che  comprenderai  la  scor- 
rettezza del  contegno-  che  hai  tenuto  sin  ora. 

Enrico  stette  u;n  momento  a  guardarla:  pa- 
reva che  non  capisse  perfettamente  a  che  cosa 
ella  volesse  alludere  ;  mia  d'un  tratto,  come  se 
una  luce  subitanea  si  f  oìsse  fatta  nella  sua  mente  : 

—  Ah  !  comprendo  !  —  esiclamò  co;n  aria  di  trion- 
fo, —  Laura,  Fusàro  ! 

La  fanciulla  lo  guardò  meravigliata,  ripetendo: 

—  Laura  Eusàro  !  Che  c'entra  qui  Laura  Fu- 
sàro ? 
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Enrico,  tutto  compi^esio  dlella  propria  convin- 
zione, non  seppe  o  non  volle  capire  la  sincerità 
di   quello   stupore,   «e   prosiegui   in   tono  volubile: 

—  Ma  sì,  c'entra  proprio  Laura  Fusàro  nell'in- 
concepibile rigore  che  mi  addimostri!...  Vuoi  for- 
se negare  che  ti  sieno  giunte  all'orecchio  le  ma- 
ligne interpretazioni  date  ai  miei  ultimi  rapporti 
con  lei,  e  che  tu,  porgendovi  docile  udito,  non 
abbia  voluto  credere  alla  sincerità  del  mio  amore  ? 

I  grandi  occhi  bruni  della  fanciulla  si  accesero 
di  sdegno,  mentre  vampe  di  fuoco  le  salivano  al- 
le pallide  guance. 

—  Oh  !  Enrico  !  E  come  poioi  credermi  capace 
di....  —  essa  non  sapeva  più  trovar  parole  che 
potessero  esprimere  la  violenta  indig'na'zione  che 
le  suscitava  nel  cuorie  quella  falsa  interpreta- 
ziotoe  del  suo  cointeg'no  ! 

—  Di  che  noto.  dfovr:ei  crederti  capìace?....  Di 
che?...  —  proseguiva  Enrico,  reso  ardito  dal  mo- 
mentaneo smarrimento  della  fanciulla.  —  Di  ge- 
losia?... Ma  sì,  che  te  ne  credo  capace!  La  gelosia 
è  figlia  dell'amarle,  ed  io  Sion  certo,  certissima 
che  tu  mi  ami!  —  esicla^mò  egli  con  risolutezza 
brutale,  figgendole  in  volto  gli  occhi  scintillanti. 

—  Taci,  Enrico  !  Taci,  per  l'amor  di  Dio  1  — 
disse  la  fanciulla,  alzaindo  una  mano  veriso  di 
lui  come  a  impedire  che  altre  parole  seguissero. 

Ma  il  duca  di  Casteldlardoi,  più  eccitato  che 
mai,   cototinuava  con  fuoco  : 

—  Ah!  vuoi  ch'io  taccia?  Non  vuoi  che  io  ri- 
veli lo  stato  del  tuo  cuore?...  Ah!  credevi  forse 
ch'io  l'ig'norassi?...  Bambina!  Io  lo  seppi  forse 
prima  che  tu  lo  confesisassi  a  te  stessa!'  Io  lo 
seppi  a  Castel  dardo!...  Ti  ram;menti  quando..,. 
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—  Taci,  Enrico!  — -  intimò  Alice  con  nuova 
energia  nella  voce.  — -  Non  dirmi  nulla!  Non  vo- 
glio ascoltar  nulla!  Io  non  rammento  nulla!... 
Io  voglio  soltanto  uscire  eia  qui  ! 

—  Ah  !  questo  no  !  —  disse  con  rabbiosa  riso- 
luzione Casteldardo.  —  Te  l'ho  detto  !  Tu  non 
uscirai  da  qui,  se  non  dopo  avermi  ascoltato  si- 
no alla  fine  ! 

E   tornò  a  piantarsi   ritto  dinanzi  alla  porta. 

—  Dio  mio  !  Enrico,  non  ti  avrei  mai  creduto 
così  crudele  !  —  esclama  cotti  accento  scoraggiato 
la  fanciulla,  storcendosi  le  mani. 

—  Ah!  io  sono  crudele,  io?...  e  non  tu,  che, 
pur'  amandomi,  mi  respingi  per  non  so  quale  stol- 
to pregiudizio?...  Ma  non  sai  tu  che  l'amore  va 
oltre  ogni  legge,  spe'zizajndo  i  lacci  di  qualunque 
sciocca  convenzione  sociale  per  condurre  alla  su- 
prema felicità? 

E,  dicendo  queste  parole  con  voce  vibrante  di 
pasìsione,  Enrico  le  si  avvicinava,  quasi  a  toc- 
carla, con  gli  occhi  accesi  di  quella  strana  fiam- 
ma che  l'avea  fatta  tremare  in  oa,s!a  Kegalseme. 
La  fanciulla  indietreggiò,  spaventata,  e,  come  .al- 
lora, sentì  il  bisogno  di  farsi  schermo  di  un  dol- 
ce nome  che  valesse  a  difenderla  contro  quel 
nuovo  assalto. 

—  E  Beatrice?  —  dissella  con  tono  di  rim- 
provero. 

Un   riso    stridulo    le   rispose. 

—  Beatrice  !  Sempre  Beatrice  !  Tu  credi  farmi 
paura  con  quel  nome?  Ma  non  &ai  che  fai  peg- 
gio, molto  peggio?...  Tu  finirai  per  farmelo  odia- 
re quel  nome,  ricor  dandomi  le  stupide  conven- 
zioni della  società  nostra,  che  vogliono  costrin- 
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gene    ed    annientare    le    libere    inclinazioni    del 
cuore  ! 

—  Non  bestemmiare,  Enrico!  Beatrice  è  tua 
moglie,  è  buona  e  ti  ama,...  Pensa  quanto  non, 
soffrirebbe   se  venisse  a  sapere  che  tu.... 

—  Lo  sa  !  lo  sa  anche  lei,  comie  lo  sanno  tutti  ! 
Come  vedi,  non  son  tenuto  più  alle  solite  ipo- 
crisie !  —  esclamò  il  duca  cofn  voce  tagliente. 
—  E  tu  nepfpur'e,  sie  mi  ami  davvero!  Coraggio 
dunque,  Alice  !  Tu  ami,  ed  una  donna  che  ama 
deve  saper  abbattere  qualunque  ostacolo!...  Ali- 
ce.... è  inutile  or'm&i  dissimulare!...  Confessa,  con- 
fessa infine  che  mi  ami!... 

Un'espressione  indicibile  di  bassa  cupidigia  ac- 
compagnava queste  parole,  che  Enrico  sibilò  qua- 
si con  l'alito  infuocato  sul  viso  dalla  fanciulla. 
Questa  si  trasse  indietro  di  repiente,  sentendo' 
scorrersi  per  le  vene  un  brividio  d'orrore!...  Dio! 
Come  ad  un  tratto  le  si  rivelava  tutta  la  brut- 
tezza di  quell'anima  depravata  !  Come  no  legge- 
va la  spaventosa  corruzione  nel  viso  contratto 
e  negli  occhi  accesi!  Durante  quel  triste  collo- 
quio le  si  era  a  pioco  a  poco  lacerato  dinanzi 
quel  velo  lusinghiero»  di  cui  la  sua  giovanile  im- 
maginazione avea  ricoperto  Enrico  di  Casiteldardo, 
mostrandoglielo  ora  quale  veramente  egli  era! 
E  d'un  subito  ella  provò  per  lui  un  senso  d'irre- 
frenabile disprezzo,  per  lui,  che  così  vilmente  cal- 
pestava, le  più  sacre  leggi  dell'umana  onestà!  E 
tutta  la  pnrezza  altera  dell'animo,  suo  sorse  in 
quel  punto  a  sostenerla,  rivestendola  di  forza  so- 
vrumana. 

—  No  !  —  esclamò  essa,  ardente  e  bella  di  no- 
bile  sdegno.  —  No!  Enrico!  io  non  ti  amo,   ed 
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ora  sento  che  non  ti  ho  mai  amiate  !  Non  mi  dire 
più  nulla  !  E,  se  vuoi  ehe  io  ti  creda  un  gentiluo- 
mo, lasciami  libero   il  passo,   o   chiamo  gente  ! 

—  Prima  che  tu  lo  faccia,  io.... 

E,  cieco  di  furore,  il  duca  di  Casteldardo  si 
slanciava  già  verso  di  lei,  quando  una  mano  lo 
trattenne,  stringendogli  il  braccio  come  in  una 
morsa  di  ferro,  mentre  una  voce  vibrante  d'ira 
gli   sibilava  all'orecchio  : 

—  Siete  un  vile,   duca  di  Casteldardo  ! 
Enrico   si  volse,   ed  incontrò  lo  sguardo  f iam* 

meggiante  di  Ludovico.  Una  vampa  di  furore  gli 
siali  tosto  al  viso;  e,  tentando  di  svincolarsi,  gli 
gettò  in  volto  queste  parole  : 

— ■  Da  quando  in  qua,  Santelmi,  avete  appreso 
il  mestiere  della  spia? 

Una  mano  si  levò  tosto  minacciosa  su  lui,  ma 
non  si  abbassò,  arrestata  dal  braccio  di  Arturo, 
che   diceva  in,  tono  baslso   e   concitato: 

—  No,  Santelmi,  no  I  Ci  va  la  reputazione  di 
una  pura  fanciulla  1  — -  E  ad  Enrico-,  ohe,  riuscito 
a  svincolarsi,  sorgeva  minaccioso  a  vendicar  l'of- 
fesa: —  Non  è  questo  il  luogo  di  óontender'si  L. 
Fuori....    fuori   di   qui!... 

E,  con  un  nobile  gesto,  indicò  la  porta  ai  due 
uomini,  che,  soggiogati  dalla  risolutezza  di  quel 
contegno,  si  allontanarono  senza  una  parola  e 
senza  un  gesto,  lasciandolo  presso  Alice,  ohe,  mu- 
ta, bianca  ed  immobile,  pareva  la  statua  del  do- 
lore.... 

Il  giovane  le  prese  u;na  mano  fra  le  sue,  di- 
cendole con  molta  dolceziza: 

—  Coraggio,  Alice,  coraggio  !  Ora  non  hai  più 
nulla  da  temere  ;  s'ei  qui  con  me,  e  nessuno  oserà 
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più  mai  recarti  offesa!...  Povera  cuginetta  mia! 
Comprendo  quanto....  quell'uomo  ti  abbia  fattq 
soffrire!  Ma  n«>m  avverrà  mai  più  ch'egli  possa 
avvicinarti!  - —  E  siccome  la  fanciulla,  presa  da 
un  tremilo  cnnvulsb,  non  parlava^  aggiunse  con 
affettuosa  premura:  —  Siedi  qui.  Alice,  siedi  qui, 
su  questo  canapè;  aspetteremo  insieme  che  tu 
ti  rimetta,,  per  ritornare  poi  nella  siala  da  ballo. 

—  Oh!...  —  esclamò  la  giovinetta,  con  moto 
di  profonda  avversione. 

—  Lo  sto,  lo  so  che  ti  riesce  duro  il  ritornare 
fra  la  gente,  ma  pur  troppo  è  necessario  ;  lo  esi- 
ge la  situazione  stessa  in  cui  ti  trovi.  Pensa,  Ali- 
ce, che  cosa  si  direbbe  se  non  ti  si  vedesse  più 
ricompiarire  nel  salone,  dopo  che  i  padroni  di 
casa  ti  lasciarono  qui  con  Enrico! 

La  fanciulla  fremette  a  quel  nome,  ma  con 
uno   sf or'zo  supremo   tentò,  ricomporsi,   e  : 

—  Hai  ragione,  Arturo,  —  rispose  con  accento 
fermo;  poi,  levandosi  in  piedi  risoluta,  aggiunse: 
—  Ora  son  f  orte,  andiamo  ! 

Nel  breve  tratto  che  fecero  insieme,  Arturo; 
le  disse  ch'egli  le  avrebbe  fatto  da  cavaliere  nel 
cotillon,  reputando  necessario  ch'ella  facesse 
almeno  le  viste  di  proseguir  le  danze  sino  a  che 
le  sue  forze  glielo  permettessero.  E,  durante  la 
prima  parte  del  lungo,  e  svariato  ballo,  egli  do- 
vette ammirare  i  nobili  sfor'zii  della  fanciulla  per 
nascondere  l'estremo  turbamento  dell'animo. 

Ma  vedendo  accrescersele  in  viso  i  segni  di 
un'intensa  sofferenza,  credette  opportuno  avver- 
tirne la  propria  madre,  consigliandola  di  con- 
dur  via  la  cugina,  mentre  egli  sarebbe  rimaste* 
con  Rosa  che  ballava  il  cotillon  al  lato  op- 
posto  della   sala. 
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Con  materna,  sollecitudine  la  contessa  strinse 
la  nipote  di  affettuosie  domande. 

—  A  cas'a  ti  dirò,  tutto!  — -  rispondeva  sommes- 
samente la  fanciulla;  e,  seguendo'  la  zia,  si  av- 
vicinò   a  svalutare    la   gioiviane   piadrona,   di    casa. 

—  Perchè  mai,  zia  cara,  cotndur  via  così  pre- 
sto Alice?  —  esclamò,  Agnese,  affettando  il  più 
vivo  rincres'eimeinto.  —  E  mi  vero  peccato  privar 
la  mia  festa  di  uno  dei  suoi  migliori  adorna- 
menti ! 

—  Tu  sei  molto  gentile,  Agnese,  —  rispose  la 
contessa,  prevenendo  un  ringraziamento  che  Ali- 
ce non  era  in  grajdjo  di  fare,  —  mia  essa  ,si  sente 
poco  bene,  ed  ha  bistogno  di  riposo.  —  E,  dicen- 
do questo ,  accarezzava  maternamente  il  capo 
della  fanciulla. 

—  Davvero?...  Oh!  questo  mi  dispiace  proprio! 
Ma  come  mai  ti  è  venuto,  Alice,  questo  subita- 
neo malessere?  —  doma^ndòi  alla  cugina  con  uno 
sguardo   brillante   di   mializia. 

Per  fortuna  un  giovinotto  che  si  avvicinava 
alla  bellissima  donna  offrendole  un  premio  di 
cotillon,  esonerava  la  fanciulla  dall'imbaraz- 
zo di  una  risposta. 

Agnese,  dopo  un  regale  sorriso  al  donatore, 
faceva  un  affettuosio-  segno  di  addio  alla  cugina 
ed  alla  zia,  ed  appoggiandosi  con  grazia  al  brac- 
cio del  cavaliere,  sì'impegnava  con  lui  nel  molle 
ondeggiamento  del  boston. 

Appiè  del  magnifico  scalone  di  casa  Varali! 
un  servo  gallonato  teneva  aperto  lo  sportello  del- 
la carrozza  dei  \allareale,  mentre  un  giovinotto, 
imbacuccato  sino  alle  orecchie  in  una  ricca  pel- 
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iiccia,  diceva  ad  un  altro,  svoltando  l'angolo  dei- 
In    sicaJa  : 

Sai  che  (urea  mezz'oc  la,  qui,  nel  vestibolo, 
Casteldardo  e  Santelmi  hanno  mulo  una  violen- 
ta e  oli  tesa  ì 

—  Davvero?...  È  dunque  pier  questo  che  sono 
scomparsi  tutti  e  due  dal  ballo!...  E  perchè 
dunque  ? 

—  Ma....  che  so?  —  disse  l'altro,  stringendosi 
nelle  spalle.  —  Pare  che  sia  stato  pier  uno  spin- 
tone,  uno  sgarbo,   un  nonnulla.... 

—  Va  là,  va  là,  ragiazizoi  mio  I  —  esclamò  l'ami- 
co, battendogli  una  mano  sulla  spalla.  —  Sarà 
certo  affaT  di  donne  !  Con  Enrico  di  Casteldardo 
no,n  può  trattarsi  che  di  questo  ! 

La  contessa  di  Villareale,  intenta  a  dare  un 
ordine  al  cocchierje  dall'interno  della  carrozza, 
non  potè  udir  nulla  del  breve  dialogo,  ma  Ali- 
ce, che  saliva  in  quel  momento,  ne  colse  quel  tan- 
to che  bastava  per  oomprendìerlo,  e  sentì  gelarsi 
tutta.  Ella  si  cacciò  in  foìndo  delia  carrozza  per 
sottrarsi  alla  luce  indiscreta  delle  larnpiade,  che 
avrebbe  rivelato  lo  sicompiglio  del  suo  viso.  Ma,, 
appena  la  carrozza  si  fu  m'ossa,  la  contessa  tornò 
ad  assalirla  di  premurose  domande.  Essa  non  po- 
teva che  rispondere  a  stento,  e  molto  vagamen- 
te,   ripetendo    sempre  : 

—  A  casa a  casa!... 

Con  grandissimo  sforzo  salì  lo  scalone  del  pa- 
lazzo Villareale  e  seguì  la  zia  sino  al  primo  sa,- 
lotto  ;  ma,  quando  ne  fu  srulla  soglia^  le  forze 
le  venner  meno;  sentì  a  un  tratto  mancarsi  l'a- 
ria, la  luce  ;  stese  le  braccia  innan'zi  come  a  cer- 
care un  appoggio,   e  cafllde  riversla  sul  tappeto  I 


XXIV. 
Addio. 

Un  graia  silen'zia  regnava,  nella  cameretta  se- 
mibuia, dove  la  contessa  e  Rosa  vagliavano  amo- 
rosamente  il  sonno  di  Alide.  Dacché  il  medico, 
che  a  furia  di  cure  diligenti  potè  richiamlare  ai 
sensi  la  svepaut^,  aveva  aoeehnato!  alla  possibilità 
di  una  febbre  cerebrale,  le  due  signore  non  si 
eranio  staccate  un  sol  mlomuento  dal  capezzale  del- 
la fanciulla.  Per  fortuna  la  crisi  temuta  non  si 
piroìdnsfee,  ed  in  sna  Vede  u|n  sonno  lungo,  pro- 
fondo, riparatore  venne  a  ristorar  le  for'zle  esau- 
ste della  giovinetta.  E  le  due  [affettuose  assistenti 
benedicevamo  quel  sonno  salutare,  sperando  che 
si  prolungasse  quanto  più  possibile. 

Di  tanto  in  tanto  Arturo  appjariva  stilla  soglia 
della  porta  a  richieder  somm'essiaJmente  notizie, 
e  ploi  si  allontanava  con  discrezione. 

A  un  tratto  la  fanciulla  si  moss'e,  aplerse  gli 
occhi  e  li  girò  intorno  intontita.  La  zia  e  lai 
cugina  le  si  avvicinarono)  tosto.  Ella  le  fissò;  in- 
certa, come  se  non  compjreXLdessie  perchè  stes- 
sero lì,  plressb  a,l  suo  letto;  ma  ptresto  il  suo 
sguardo  acquistò  un'espressione  cosciente,  ed  el- 
la mormorò  coni  ttn  mesto  sorrisb: 

—  Quanto'  siete  mai  btioine! 

Fides.  Vittoriosa!  16 
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La  zia  si  chinò  a  baciarla  in  fronte,  e  le  do- 
mandò con  affetto: 

—  Ti  senti  meglio  adesso,  figliuola  mia? 

—  Oli!  sì!  molto  meglio;  potrei  dire  quasi  be- 
ne! —  Poi  fis'sò  gli  occhi  :nel  vuoto,  come  a  cer- 
care qualche  cosa  nel  suo  pensiero,  ed  il  suo  vi- 
so ebbe  una  contrazione  dolorosa,  ma  tostò  s'im- 
pTontò  di  ferma  risolutezza,  qua,ndo  ella  disse: 
—  Zia,  debbo  parlarti  ! 

Ko'Sa,  che  le  temeva  mia  nifino  tra  le  sue,  la 
lasciò  subito  facendo  l'atto  di  allontanarsi,  ma, 
la  cugina-  l'arrestò  col  gesto. 

—  No1,  Ros£i,  no,  mia  buona  sorellina,  io  non 
ho  nulla  da  dire  che  non  possla  ascoltare  anche  tu. 

—  Tranquilla,,  tranquilla,  figliuola  mia,  —  dis1- 
se  dolcem'ente  la  contessa,  vedendo  che  la  fan- 
ciulla cominciava  ad  agitarsi.  —  Il  dottore  ha 
espressamente  raccomafndato  l'assoluto  riposo  del 
tuo  spirito.  Ciò  che  vorresti  dirmi  me  lo  dirai 
più  tardi,  o  piuttosto  dom'ahi;  per  ora  riposa  e 
non  parlare! 

—  No.  zia.,  no  !  è  necessario  ch'io  piarli  adesso  ! 
Sento  che  s!e  non  lo  facessi  non  potrei  riposare!... 
Oh!  Arturo!  —  aggiunse,  scorgendo  la  figura  leg- 
germente ansiosa  del  cugino  che  si  mostrava  at- 
traverso l'apertura  della  porta:  —  vieni  avanti; 
anche  tu  devi  ascoltarmi  ! 

— -  Notti  ti  affaticare,  noti  ti  affaticare,  —  mor- 
morava intanto  la  contessa. 

Arturo  si  avvicinò  con  trepido  rispetto  al  let- 
to verginale  della  fanciulla,  che  gli  stese  la  ma- 
no con  un  sorriso  riconoscente  dicendo  : 

—  Prima  di  ogni  altra  cosia-,  grazie  di....  tutto, 
Arturo  ! 
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E  il  giovane  strinse  fra  le  sue  quella  manina 
grata  e   confidente. 

La  fanciulla  si  rivolse  tosto  alla  zia,  dicendo: 
-  Tu  sai  già,  ne  soln  certa,  ciò  che  avvenne  ieri 
sera.... 

—  Sì,  cara,,  sì,  ma,  ti  prego  di  non  pensarci  più  ! 

—  Ed  anche  tu,  Bosia?  —  domandò  Alice,  come 
se   non  udisse   le   esortazioni   della  contessa. 

Rosa   abblasisò  il   capto    sen'zìa   parlare. 

—  Vedete?  —  disse  la  fanciulla,  girando  lo 
sguardo  su  quei  tre  visi  chinati  su  lei  amorosa- 
mente. —  Iddio  mi  risparmia  anche  la  fatica 
di  una  penosa  spiegazione,  nel  chiedere  alla  mia 
buona  zia  il  plerrmesiso  di  piartire. 

—  Partire?...  —  ripeterono  le  tre  voci  diver- 
samente sorprese,  ma  egualmente  coim'mosse. 

—  Sì,  piartire,  miei  cari,  quantunque  Iddio  solo 
può  siapere  quanto  mi  costi  il  lasciarvi  !  Ma  sen- 
to che  è  il  mio  dovere.  E  non  crediate  che  que- 
sta risoluzione  mi  sia  venuta  in  mente  così  d'un 
subito  dopi'o....  dopo....  l'ultimo  fatto....  Del  re- 
sto, —  aig'giunse  con  un:  triste  sorriso,  —  non 
mi  sfarebbe  stato:  plausibile  !...  No,  da  un  pjezizo 
io  concepivo  questo  disegno,  non  trovando  altra 

ricorsa a   quella   triste    coedizione    di    cose,    e 

volendo  anche  evitare  ciò  che  avvenne  ieri  sera! 

E  qui  la  fanciulla  tremò  di  ribrezzo. 

—  Ma  perchè,  perchè  non  confidarti  subito  a 
me,  figliuola  mia?  —  disise  con  accento  di  amo- 
ros'o  rimprovero  la  contessa,. 

—  Avevo  p'aura....  avevo  paura  di  dire  certe 
cose....  e  di  dovere  accusare  qualcuno....  E  poi 
speravo  d'ingannarmi....  speravo  che  si  trattas- 
se   di   un   giuoico   della,  mia   fantasia....    Ma,    più 
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tardi,  quando  fui  certa  di  non  essermi  ingannata, 
non  ebbi  il  coraggio  di  rivolgermi  a  te,  -e  s'crissi 
a  suor  Marta,  la  mia,  antica  educatrice,  pier  richie- 
derla di  consiglio,  e  p|er  dirle  in  pari  tempo  la 
mia   risoluzione   di   andar  via. 

—  Ed  estea  che  ti  rispose? 

—  Mi  cotasigliava  appunto  di  confidarmi  a  te. 

—  Vedi,  piccina  mia?...  E  perchè  non  lo  fadestiì 

—  Perchè  nari  ne  ebbi  il  tempo.  La  lettera  del- 
la Madre  Superiora  mi  pervenirne  ieri,  e  ieri  non 
mi  fu  possibile  trovarmi  uri  sol  imortaemtò  sola. 
co!n  te. 

—  E  la  Madre  Supcriora  approva  la  tua  ris'o- 
luziotae  ? 

—  Sì,  anzi  credo  che  sìe  io  non  gliel'avessi  scrit- 
ta,  ella  stessa  mie  l'avrebbe  consigliata. 

—  Ma  dove  andresti  mai,  figliuola  mia?  ■ — 
disse  la  contessa  dopò  un  breve  silenzio,  durante 
il  quale  aveia  piotato  valutare  la  saviézza  di  quel 
partito,  che  veniva  a  risolvere  l'intricatissima  si- 
tuaziohe  che  da  tanti  giorni  avea  tormentato  il 
suo  cuore  di  dotaiia*  illibata  e  d'i  madre  amorosa,, 

E  intanto  non  si  accorgeva  che  con  quella 
breve  domamd;a  ella  accettava  già  la  decisione 
della  nipiotie.  Quesiti  pierò;  m'ebbe  subito  la  per- 
cezione con  una  legifera  stretta  al  cuore  p'er  una 
sì  facile  condiscendenza.  Ma  non  volle  fermarsi 
ad  analizzare  le  proprie  impressioni,  sapendo  be- 
ne che  nota,  c'è  pieg'gior  ■dlebiole'zlza  di  quella  che 
proviene  dalla  pietà  di  noi  stessi,  e  rispose  sen- 
za esitare: 

—  La  Madre  Superiora  ha  penslato  anche  a,  que- 
sto, offrendomi  il  posto  d'insegnante  d'arpa  nel 
collegio. 
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—  Oh!  Alice!  —  esclamò)  la  contessa  in,  tono 
di  accorato  rimprovero.  —  E  come  mai  hai  po- 
tuto pensare  u;n  sol  momento  ch'io  avrei  permesso 
alla  figliuo|la  di  mio  cognato,  ad  una  Villareale, 
di  lavorare  pier  vivere? 

—  Ma,  zia,  —  rispose  la  fanciulla  con  semplice 
alterezza,  —  io  pensavo  che  tuon  dovevo  né  po- 
tevo più  oltre  accettare  le  tue  affettuose  libe- 
ralità, allontaftaaidomi  volontariamente  dalla  tua 
casa. 

—  Nota  peins&vi  però,  piccola  orgogliosa,  che, 
quand'anche  l'affetto  sincero  che  ti  porto  ed  il 
profotnidjo  rispetto  che  nutro  per  il  nome  dei  Vil- 
lareale noin  m'impedissero  di  operare  diversamen- 
te, ci  sarebbe  sempre  la  legge,  e,  più  che  la 
legge,  la  volontà  di  mio  marito,  che  m'impone  il 
sacro  dovere  di  occuparmi  di  te  sino  a  che  tu 
noin  compia  l'età  maggiore. 

—  Ma  sì,  mia  cara  zia,  e  questo  sarà  sempre 
per  me  il  migliore  conforto;  ma  credo  che  la 
legge  no;n  ti  obblighi  a  provvedere  anche  al  mio 
mantenimento,  qua>n(d;0'  io  ho  la  possibilità  di  farlo 
col  mio  lavoro.  Perciò  ti  prego,  mia  buona  zia, 
di  permettermi  ch'ioi  mi  valga  della  mia  arte 
per.... 

—  No,  figliuola  mia,  no,  non,  plosìso  !  Penserò 
ìq  al  tuo  mantenimeinjto  nel  collegio,  dove  rien- 
treresti coirne  a,lun;na.  In|  ciòi  dovrai  fare  a  mio 
modo  finché  sarai  sotto  la,  mia  tutela  !  —  rispose 
in,  toho  risoluto  la  cohtessa. 

—  Oh!  zia!  —  esclamòi  la  fanciulla  costernata; 
ed  il  stoo  sguardo  cors'e  spontaneo  ad  Arturo,  co- 
mie  a  cercare  un  appoggio. 

Ma  il  giovane,   che   av|ea  taciuto   fimo   allora.. 
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seguendo  quel  dialogo  con  attenzione  scria  e  pro- 
fonda,   disse  dolcemente: 

—  La  mamma  ha  ragion©,  Alice,  e  tu  non  elevi 
ostinarti  Noi  siamo  gelosi  come  te  della  digni- 
tà del  nostro  nome  :  sta  dunque  sicura,  clic  nes- 
suna, proposta  ti  verrebbe  dia  noi  che  potesse  le- 
derla minimanielnte  !  Accetta,  dunque  sen'za  esi- 
tare,  te  ne  prego^  una  proffertia  sì  naturale  e 
giusta  ;  e  smetti,  almeno  per  il  (nnonie;nto,  l'idea 
di  un  lavoro  lucrativo  !  È  troppo  giusto  che  la 
mamma  vi  si  opponga,  esse;n,do  ancora  la  tua  tu- 
trice.  Io  lo  compire^do  benissimo,  e  son  d'accor- 
do con  lei.  La  mammina.,  del  resto,  non  ti  domanda 
troppo;  si  è  opposta,  forse  alla  tua  partenza?  No! 
quantunque,  ne  son  certo,  ella  dovrà  molto  sof- 
frirne. Ma  ha  subito  compreso  quanto  ti  riesca 
penoso  e  difficile  il  continuare  negli  antichi  rap- 
porti con  persone,  di  cui  a  buon  dritto  non  potre- 
sti più  tollerare  la  presento.  Las'ciaje  almeno  il 
conforto  di  continuar  da  lontano  le  s^ue  cure  ma- 
terne verso  di  te  ! 

E,  dicendo  questo  parole,  i  begli  occhi  di  Ar- 
turo luccicavamo  di  lacrim|e. 

Alice,  commoslsa.,  non  poteva  parlare,  ma  ste- 
se entrambe  le  maini  verso  i  suoi  piarenti  con 
moto  di  affetto  spontaneo;  e,  dopo  un  breve  si- 
lenzio,  disse  ,coa  voce  inalf  ernia  : 

—  Come   potrò   compensarvi   di   tanto  affetto? 

Poi  con  lo  sguardo  cercòi  Rosa,,  che  ad  un  an- 
golo della  cameretta  p|i,angev,a„  Le  lacrime  della, 
briosa  fanciulla  prod;uceva;no  quasi  cjuella  stra- 
na commo'zione  che  dà  il  pianto  d'un  uomo,  tan- 
to raramente  si  riscontravano  in  lei  i  segni  delle 
debolezze   del  suo   sesso. 
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—  Rosa!  —  chiamò  Alice  con  voce  tremainte. 
—  Sorellina,  mia  cara,  vieni  qui  ! 

La  giovinetta  si  alziò,  ei  vennie  a  buttarsi  fra 
le  braccia  duella  cugina,  e  le  due  fanciulle  con- 
fusero insieme  pier  u;n  istante  le  loro  lacrime. 

Ma,  appena  Alice  si  fu  sciolta  da  quell'abbrac- 
cio fraterno,  dislse  alla  contessa  con  voce  ridi- 
venuta ferma:  f< 

—  Ed  pta^  zia,  un'altra  preghiera,;  pierm'ettimi 
ch'io  parta  subito  dia  qui  ! 

—  Che  intendi  dire  con,  ciò,  figliuola  mia  ?  Hai 
potuto  forsle  credere  un  momento  ch'io  ti  lasciassi 
partir  sola  come  un'estranea,  come  una  subal- 
terna? In  tal  caso;  ti  saresti  ingannata!  Tu  non 
partirai  dja  qui,  sie  noin  ini  mia  compagnia,  come 
ci  siei  venuta!  In;  questo!  momìento,  più  che  in 
qualunque  altro,  la  mia  presieda  ti  è  necessa- 
ria!... Per  ovviare  poi  alle  eventuali  interpreta- 
zioni che  si  potessero  d|are  alla  tua  improvvisa 
partenza,  si  farà  correr  voce  che  la  Superiora 
del  tuo  collegio  ti  abbia  inivitatai  a  pasìsare  colà 
le  prossime  feste  d;el  Natale.  In  seguito  spieghe- 
remo in  accolncio  modio  il  prolungarsi  della  tua 
assehza.  Ma  io;  spero  che  questa  condizione  di 
cosi©  non  durerà  lungamente,  e  che  verrà  un  gior- 
no; in  cui  ci  sarà  dato  riprendere  la,  nostra  cara 
vita  comune! 

Alice  sorrise  tristemente  alla  zia:  non  ci  spe- 
rava.... 

—  Intanto1,  —  prosieg'uiva  la  contessa,  —  io, 
Rosa  ed  Arturo  s apremio  trovar  mezzo  di  venire' 
a  vederti  tutte  le  volte  che  ci  s'ara  possibile. 

—  Grazie  !  —  mormorò  la  fanciulla  con  un  filo 
di    voce;    ed    il  shio  pensiero  volò    straniato  iad 
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un'altra  perslojaa^  a  lei  egualmente  cani,  elio  non 
osava  nominare,  e  che  la  sua  ragione  le  vietava 
di  mai  più  rivedere!... 

Due  giorni  dopo  Alice,  dal  parapetto  di  un 
piroscafo,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime  ed  il 
cuore  angosciato,  dava  un  addio  straziante  alla 
ca,ra  città  di  suo  piadre,  alla  quale  era  venuta 
col  cuore  pieno  di  dolcissime  sperale  !...  Sem- 
pre dunque  così  sarebbe  stata,  la  sua  vita?  Sem- 
pre sbattuta  fra  sperante  e  timori,  s'enza  uno 
stabile  tetto,  setnlza  alcun  nido?...  Un  nido!  Oh! 
come  l'avea  desiderato  nelle  sue  trepide  aspira- 
zioni di  giovinezza!  E  non  il  nido  a  due,  di  cui 
sognano  comunemente  le  fanciulle  al  primo  ri- 
sveglio della  femminilità;  non  il  nido  caro,  dol- 
ce, affascinante  che  protegge  l' affetto  di  due 
esseri  che  s'amano.  No  !  quel  nido  non  si  era  pre- 
sentato per  il  primo  alla  sua  mente  !  Il  suo  pri- 
mo addente  desiderio  si  era  rivolto  al  caldo  nidìo 
della,  famiglia,  di  cui  av'eva  appena,  provato»  le  dol- 
cezze quandio  le  era  stato  violeXL temente  rapito, 
lasciandole  l'animo  pieno  di  desolato  rimpian- 
to e  di  amaro  desiderio!...  Malgrado'  le  ardenti 
aspirazioni  ad  u;na  vit|a  libera  dedicata  a  un  al- 
tiero lavoro,  in  lei  provocate  un  giorno  dalla  bru- 
sca rivelazione  della  su,a  povertà,  il  suo  istinto 
le  suggeriva  sem|pire  il  djesiderio1  della  tienerie'ziza 
calda  e  ptrotlettrice  di  u|njal  famiglia;  e  questa  te- 
nerezza- l' avea  trovata  asisoluta  piresso  i  Villa- 
reale,  e  fra  es'si  avea  creduto  un  istante  di  ri- 
trovare il  suo  nido  antico!... 

Ed  ora  ecco  che  una  nuova  e  violenta  bufera 
la  strappava  pure  a  quegli  esseri  che  le  avevan 
dato  sì  gran  plarte  di  cuore! 
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E  ripensava  al  vivo  dolore  di  Rosa  al  momento 
bell'addio.... 

Ed  Arturo!...  com;e  l'avea  comJmossa,  la  virile 
emozione  di  Arturo,  quando,  stringendole  la  ma- 
no coìn  effusione  fraterna,  le  avea  mormorato  in 
fretta  queste  parole: 

—  Coraggio,  Alice  !  anche  le  più  fiere  tempe- 
ste haftno  una  fine....  ed  io  ho  fede  che  presto 
ragigiungierai  quella  felicità  che  m'er(iti,  e  che  tan- 
to1 ti  desidero! 

Oh  !  quanto  penos'amente  ella  si  era  distaccata 
da  quelle  buolne  e  forti  creature,  s'ooprendo  in 
quel  punto  nel  suo*  cuore  uh  tesoro  di  affetti  per 
esse!...  Ma  il  suo  pensiero  era  anche  volato,  con 
desiderio  intenso',  alla  dolce  sposa  di  Enrico,  ed 
all'  ultimo  istante  avjea  troviate  il  coragigio  di 
mormorare  a  Rosla  in  fretta: 

—  Abbracciami,  se  puoi,  Beatrice,  dille  che  non 
potrò  mai  sbordarla!...  Fa  che  non  mi  accusi,  e 
che  mi  conservi  il  suo  affetto!... 

E  poi  non  avea  pjotuto  prosìeguire,  soffocata 
dal  pianto.... 

Il  domani  una  giornata  buia  e  templestosa  ac- 
coglieva a  Napoli  la  contessa  ed  Alice,  che  in 
mezzo  all'imperversar  della  bufera  entravano  in 
un  vagtolne  del  treno  di  Roma. 

Nel  medesimo  istante,  laggiù,  a  Palermo,  in  un 
bel  campo  illuminato  dal  sole,  Enrico  di  Castel- 
dardo  cadeva  al  suolo,  ferito  dalla  sp!ad|a  ultrice 
di  Ludovico  Santelmi  ! 


XXV. 
Dopo   il   duello. 

Chi  aveske  visto  il  fratello  eli  Costanza  un'ora 
dopo  il  suo  duello  col  duca  di  Casteldardo  avreb- 
be durato  gran  fatica  a  riconoscerlo.  Col  viso 
pallido  e  contratto,  con  gli  occhi  vitrei,  asciutti 
e  incavati;  con  la  persona  abbandonata  su  di 
una  poltrona  accanto  alla  finestra  del  suo  scrit- 
toio, egli  non  vedeva,  non  sentiva  altro  che  i 
suoi  foschi  pensieri,  e  gli  spaventosi  tumulti  del 
cuore.  Avea  voluto  rimaner  solo  ad  ogni  costo, 
impiegando  quella  poca  energia  che  gli  restava 
a  dissuadere  gli  amici  dal  tenergli  compagnia, 
ed  a  rifiutare  con  eguale  fermezza  i  conforti  pa- 
terni del  generale,  che  si  era  discretamente  al- 
lontanato,   rispettandone  il  muto   dolore. 

Dio!...  Dio!...  Era  mai  pìos'sibile  che  un  uomo 
fosse  caduto  per  sua  mano,  forse  per  mai  più 
rialzarsi?...  Dio!  Egli  assassino!...  E  il  giovarne 
si  copriva  la  faccia  coh  gesto  disperato.  E  at- 
traverso il  buio  che  le  mani  gli  facevano  agli 
occhi  gli  pareva  di  vedere  un  ferito  sul  letto  di 
morte;  e,  curva  su  lui,  una  giovane  donna  pian- 
gente e  disperata  che  gli  baciava  le  labbra,  il- 
lividite!... Dio!  ed  egli  stolo,  egli  solo  era  causa 
di    quella    s ciagUra  ! . . . 

Ma.  come,  come  era  giunto  sino  a  quel  punto 
estremo?...    Lo    sapeva    egli    forse?    O,    meglio, 
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avea  potuto  egli  mi,  sol  momjemto  fermarsi  ad 
analizzare  i  fatti  succedutisi  coin  tanta  spaven- 
tosa rapidità?...  Ed  ora  coin  uno  sforzo  doloroso 
della  mente  costringeva  se  stesso  a  risalir  col 
pensiero  sino  all'infausta  notte  del  ballo  di  casa 
Armili. 

Ed  in  quella  triste  rievocazione  si  rivedeva  nel- 
la grande  s'ala  sfolgoreiglgiajnte  di  luce  seguire, 
inquieto,  i  movimenti  del  duca  di  Casteldardo, 
che,  pur  chinandosi  a  baciare  la  mano  alle  si- 
gnore ed  a  chiacchierar  con  loro  piacevolmen- 
te, girava  intomo  uno  sguardo  avidamiente  feb- 
brile.... Ed  egli  avea  cercato  con  gli  occhi  Ar- 
turo, ma  Arturo  era  scomparso,  ed  allora  si  era 
subito  immaginato  che  fosse  alla  ricerca  di  Ali- 
ce. Poco  appresso  gli  passavaln  dinan'zi  donna 
Agnese  A^aralli  e  il  duca  di  Casteldardo,  che  ri- 
devano ciarlando  insieme,  e  poi  sparivano  dalla 
porta  d'onde  eranp  passati  prim,a  il  banchiere 
ed  Alice.  E  fin  qui  Ludovico  non  si  era  impen- 
sierito; ma  quando,  circa  me'zz'ora  dopo,  avea 
scorto  Agnese  Varalli  al  lato  opposto  della  sala, 
che  con  stio  mastio  disponeva  il  cotillon,  e 
in  pari  tempo  passarsi  innanzi  Arturo,  che,  agi- 
tato ,  gli  domandava  :  «  Hai  visto  mia  cugina 
Alice?»  egli  avea  sentito  rinxescolarglisi  il  san- 
gue, e,  senza  neppur  rispondere  ad  Arturo,  si 
era  subito  m;esso  alla  ricerca  dell' amata  fan- 
ciulla 

Ed  ora  ripensava  a  quell'affannosa  ricerca  at- 
traverso la  lunga  fila  dei  magnifici  saloni....  Ri- 
vedeva quella  porta  semiaperta  d'onde  gli  era 
parso  che  uscissero  voci  sommessamente  conci- 
tate.... Risentiva  il  terribile  sospetto  che  gli  era 
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venuto  in  monte,  e  la  trepidazione  dolorosa  con 
cui  si  era  ;iv\ icinfttjoj  a  quella  porta....  Gli  pare- 
va ancora  di  sentire  la  voce  di  Alice  vibrante 
di  sdegno  imporre  al  duca  di  lasciarle  libero  il 
passo....  l'esclamazione  rabbiosa  del  duca....  il  su- 
bito furore  corsogli  al  cervello....  e  l'impulso  ir- 
refrenabile di  u!n&  pronta  intromissione....  Che 
cosa  a^ea  fatto  in  qu;el  punto?...  Non  gliene  era 
rimasto  in  mente  che  un'informe  reminiscenza. 
Nell'eccesso  dell'ira  aveva  egli  trasceso?...  Si  era 
quell'altro  risentito?...  Era  egli  venuto  ad1  atti 
violenti?...  Qui  la  sua  memoria  si  perdeva Pe- 
rò era  certo  di  aver  visito  Arturo.  Come  e  quando 
era  venuto?...  In  qual  mioidp  si  era  intromesso?... 
Questo  non  poteva  affatto  rammentarlo;  ma  ri- 
cordava con  la  masisima  precisione  l'atto  impe- 
rioso e  soggiogante  di  lui  che  indicava  la  piorta.... 
Poi  si  rivedeva  nel  vestibolo  di  casa.  Varalliy 
brutalmente  investito  dal  duca  di  Casteldardò.... 
Trasportato  dall'ira  egli  avea.  dovuto  certamente 
rispondergli  con  egual  violenza,  giacché  d'un  su- 
bito si  era  sentito  afferrare  da  braccia  ignote,  ed 
avea  visto  attornio  a  se  molti  visi  spauriti  e  sor- 
presi, mentre  altre  p|erso!ne  conducevano  via  il 
duca.  Era  seguito  poi  quello  che  accade  sempre 
in  simili  casi:  la  solita  sequela  di  preparazioni,, 
di  discussioni,  di  lungaggini  opprimenti,  esaspe- 
ranti, spossanti  malgrajd'o  l'attività  febbrile  in  cui 
si  svolgono,  e  che  gli  a,^eva^no  fatto  desiderare 
con  ardore  il  momento  della  sloluzione  definitiva, 
E  ripensava  all'accodata  sollecitudine  del  gene- 
rale, che,  quantunque  convaleslcente  di  una  bron- 
chite, si  era  dato;  attorno  pier  giovarigli  in  tutti 
i  modi,  mentre,  fremendo,  malediceva  ajla  stolta 
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protervia  del  duca  di  Casteldardio,  che  aVea  poe- 
tato a  quel  plaslso  il  suo  Ludovico  ;  giacché  anche 
a  lui  si  era  lasciate  ignorare  la  causa  vera  della, 
contesa. 

La  ;s!era  in!nia!n'zi  al  duelloi  (e  da  quella  sera  non  lo 
separavano  nepptore  ventìiquattbr'ore)  egli  si  era  po- 
tuto1 infine  raccogliere  in  s!e  stesso....  Aveva  scrit- 
to una  lettera  di  affettuoslo  e  triste  comniiato  per 
la  madre  e  pter  la  sorella  in  caso  di  morte,  ed 
un'altra  piena  di  febbrile  pfcbs'sioWe  per  Alice,  ineb- 
briato  com'era  dal  pensiero  di  esporre  la  vita 
per  lei;  m&  quest'ultimia  l'avea  lacerata;,  essen- 
dogli subito  venuto  in  mente  che  la  sua  morte 
noti  doveva,  coprire  di  mestizia  la  vita  dell'amata 
giovinetta  coli  l'ombra  triste  di  uh&  semirespon- 
sabilità!...  No,  era  mieglio  ch'ella  ignorasse  per 
sempre!... 

La  morte!...  Non  era  stata  quella  la  prima  volta 
che  in  lui  sie  ne  era  affacciata  l'idea,  e  xion  ne 
avea  mai  tremato,  forsle  pìer  quella  balda  sicurez- 
za della  gioventù  che  la  crede  così  lontana,  o 
forse  anche  per  la  saldeziza  innata  della  sua  fi- 
bra morale  che  lo  teneva  plronto  a  qualunque 
evento.  All'alba  della  sua  gijovinezza  l'aveva  so- 
gnata un  momento  gloriosa  sopra  un  ipotetico 
campo  di  battaglia.  Più  tardi,  persuaso'  dell'ina- 
nità di  quel  sbg'no  nei  tempi  che  attraversava, 
gli  era  balenato1  alla  mielate  il  pensiero  di  spen- 
der la  "vita  ih  un'aiziote  grande  e  generosa;  e 
stava  proprio  per  raggiunger  quell'ideale  il  gior- 
no in  cui  avea  s^lva^o  la  vita  al  generale  Altèniv.. 
Ma  la  morte  s!opra  un  volgare  terreno,  scelto  e 
misurato  da  pettoruti  padrini,  la  morte  data,  con 
tutte  le  normle  dell'arte,  dalla  spada  di  un  odio- 
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sto  ;iYvrrsnrio.  e  sotto  gli  sgtiaitìi  più  o  m'eno 
atterriti  di  tostimottii  responsabili,  non  era  fat- 
ta certamente  per  arridiergti !  No,  quella  morte 
non  l'avrebbe  desiderata  nò  pler  sé,  nò  poi  pro- 
prio avversàrio  per  quanto  esecrato!...  Ed  a  que- 
sto pensiero  era  seguito  un  subitaneo  sbigotti- 
titi ut  o  toon  mai  sentito  sino  allora!...  Aveva  forse 
paura  ?...  Ali!  no  !  Paura  no  !  L'animo  suo  non 
la  concepiva  neppure  nella  tranquilla  coscienza 
del  proprio  valore  !  No,  nion  aveva  paura  degli  uo- 
mini!... Quel  senso  di  strana  trepidazione  oltre- 
passava i  limiti  dell'umano',  risalendo  fino  a  Dio  ! 
Sebbene  l'educazione  militare  ed  il  rude  contatto 
con  la  vita  l'avessero  divezzato  dai  pensieri  reli- 
giosi, togliendiogli  a  poco  a  poco  quel  senti- 
mento di  devota  sottomissione  ai  decreti  di  Dio, 
egli  noto,  si  era  mai  potuto  perfettamente  svinco- 
lare dagl'invisibili  legami  che  lo  avvincevano  alle 
credenze  d'infanzia,  innestate  in  lui  dai  proprii 
genitori  come  basi  di  quella  squisita  educazione 
del  cuore  che  di  lui  avea  fatto  un  galantuomo. 
Però  questa  volta  i  tesori  dell'animo  suo  non  ave- 
vano potuto  impedire  che  da  una  giusta  indigna- 
zione fosisero  scaturiti  tali  eccessi,  da  condurlo 
al  duello.  Impregnato  com'egli  era  dei  pregiu- 
dizi! della  società,  e  penetrato  dal  sentimento 
dell' otnore  uniamo,  che  l'educazione  militare  aveva 
in  lui  fortemente  sviluppato,  egli  non  avea  po- 
tuto concepire  tutta  la  bruttezza  morale  del  ri- 
piego a  cui  ricorrono  i  gentiluomini  come  il  mez- 
zo migliore  di  cancellar  le  offese.  Ma.  quel  nuovo 
senso  di  violenta  perturbazione,  sortogli  a  un  trat- 
to nel  cuore,  era  come  il  ribrezzo  di  una  colpa  im- 
minente,   mentre,    con   atroce   insistenza,    gii   ri- 
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tornavamo  alla  mente  affaticata,  quelle  due  pa- 
role auguste  che  la  su,a  maMma  gli  aveva,  ap- 
preso nell'infanzia,  lontana:  «Non  a^nlnazzare  !».... 
Questi  foischi  pensieri,  o  piuttosto  queste  tor- 
m  ente  s'è  sensazioni,  d^a  cui  fu  per  segui  tato  du- 
rante la  notte,  ne  allontanarono  siffattamente  il 
sobillo,  che  i  primi  bagliori  dell'alba  lo  trovarono 
ancor  desto.  Poi,  vinto  dalla  stanchezza,  era  ca- 
duto in  un  letargo  profondo,  dal  quale  si  era 
sbosso  soltanto  all'arrivo  degli  amici  che  dove- 
vano  ac  e  omjpiag!narl o   siili   terreno .... 

Una  grande  calma^  la  calma,  dei  |mo:menti  supre- 
mi,  era  successa  in,  lui  all'agitazione  della  notte  ; 
e  questa  calmia  noh,  l'aveva  abbandonato  un  sol 
momento  sul  terreno  durante  i  lunghi  e  faticosi 
assalti,  nei  quali  impiegava  la  sua  estrema  de- 
strezza a  sostener  l'attacco  del  suo  avversario, 
ed  a  stornarne  i   colpi. 

Esasperato  da  quella  resistenza  pertinace,  En- 
rico raddoppiava  di  violenza  e  di  furore;  ed  in 
uno  di  questi  impietuosi  assalti  era  venuto  scia- 
guratamente ad  incontrarsi  nella  pianta  dell'arme 
avversaria,  ricevendola  violentemente  nel  fianco. 

Quando  Ludovico  vide  barcollare  e  cadere  il 
duca  di  Casteldardo,  agghiacciò  dallo  spavento, 
e  sentì  subito  cedere  l'ultimlo  resto  di  avversione 
che  nutriva  per  lui.  In  quel  momento  egli  non 
vedeva  più  dinanzi  a  sé  l'avversario1,  ma  l'uomo, 
il  suo  simile,  che  lì,  a  terra,  giaceva  intriso  di 
sangue  per  opera  sua!  Assalito  a  un  tratto  da  un 
vivo  senso  di  rimorso,  egli  si  era  avvicinato  tre- 
pidante al  ferito  per  stringergli  la  mano;  ma 
tosto   si  arrestava  inorridito   dinanzi  all'aspetto 
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cadaverico  di  Enrico,  che  non  dava  più  s'ogni 
di  vita.  Pallido  forse  quanto  il  ferito,  egli  avea 
domandato  con  voce  tremante  al  dottore,  che  lo 
esaminava,  che  cosa  ne  piensasse.... 

—  La  ferita  è  grave,  molto  grave,  —  avea  ri- 
sposto l'altro  ;  — ■  voglio  sperare  che  non  sia  mor- 
tale L. 

E  quelle  parole  gli  erano  ripiombate  snl  cuore 
come  una  condanna! 

Egli  ripensava  l'espiressioine  atterrita  dei  suoi 
amici,  che  a  tu^n  trattò  lo  circondarono,  costrin- 
gendolo quasi  a  viva  f  oi"za  a  montare  con  loro  in 
carro'zfca;  forsO....  chissà....  quegli  uomini  gli  ave- 
van  veduto  brillare  negli  occhi  un  lampo  di  paz- 
zia!... Assassino!...  Egli  assassino?...  Sì,  egli  sa- 
rebbe un  assassino!  se  Casteldardo  soccombesse 
al  colp!o  della  sua  spadai...  E  ad  un  tratto  gli 
cadde  dagli  occhi  la  betìda  dei  sofismi  sociali; 
ed  una  logica  fredda,  insistente,  crudele  gli  fé' 
porre  a  confronto  l'assassinio  comune,  senz'ap- 
parato e  senza  testimoni,  con;  quello  che  si  com- 
pie freddamente  sotto  l'usbergo  della  cavalleria. 
E  la  rettitudine  dell'a^imOi  sluo  £>|iegktYa  quasi  in- 
consapevolmente in  favore  del  primo  caso,  nel 
quale  l'accecamento'  repentino  dell'ira  s'piegia  me- 
glio un  tale  eccesìso,  ahzichè  la  pensata,  regolata 
e  misurata  vendetta  offerta  ai  gentiluomini  dai 
codici  cavallereschi!...  E  intanto  fors'e  il  duca 
di  Casteldardo  moriva....  ed  egli,  Ludovico,  avreb- 
be dovuto  portare  pier>  tutta  la  vita  lo  strazio  do- 
loroso di  un  rimorso!...  E,  incapace  di  starsene 
più  oltre  tranquillo,  egli  si  pOse  a  passeggiare 
su  e  giù  per  la  stanza,  in  preda  alle  smanie  più 
atroci.... 
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A  un  tratto  lai  pòrta  sii  aipieirisfei  e  Arturo  si  mo- 
strò sulla  soglia. 

Ludovico  gli  gettò  uno  sguardo  lungo,  intenso, 
supplichevole,  avido  di  sapere....  Il  giovane  conte 
comprese  quello  sguardo,  e  gli  si  avvicinò  pre- 
muroso, stendendogli  ambe  le  mani. 

—  Sta  sereno,  Ludovico,  —  diss'egli,  — ■  la  fe- 
rita è  grave,   ma  non  mortale,   ed  Enrico  vivrà. 

Un  gran  respiro  di  sollievo  uscì  dal  petto  op- 
presso di  Santelmi,  che  pose  tutto  l'ardore  della 
sua  riconoscenza  per  quell'avviso  premuroso  nel- 
la stretta  fervida  e  fraterna  con  la  quale  rispose 
al  saluto  di  Arturo! 

—  Sia  loldato  il  Cielo  !  —  estolamajva  intanto' 
la  voce  del  generale  dietro  alle  spalle  dell  gio- 
vane conte.  —  Non  mi  par  vero  di  non  vederti 
più  quel  cipiglio  da  spiritato! 

Il  generale  nei  momenti  d'intimità,  smetteva 
volentieri  il  «lei»  cerimonioso  imposto  dalla  ge- 
rarchia militare,  pier  attenersi  al  «tu»  familiare, 
meglio  addicentesi  all'affetto  pìaterno  che  lo  le- 
gava al  slio  giovane  aiutante. 

Ludovico  si  rammentò  allora  di  avergli  mancato 
in  certo  modo  di  cortesia  nel  primo  istante  del 
suo  abbattimento  doloroso,  e  venne  a  chieder- 
gliene umilmente  scusa. 

—  Bene  !  bene  !  signor  tenente,  —  avea  risposto, 
l'altro,  facendosi  la  voce  grossa.  —  In  altri  mo- 
menti non  ve  la  sìareste  cavata  così  a  buon  mer- 
cato, ma^  visite  le  condizioni  in  cui  eravate,  ho 
creduto  giusto  di  chiudere  un  occhio!...  E  per- 
ciò non  se  ne  parli  più!  Ora  sono  proprio  con- 
tento, —  aggiunge,  ritornando  al  tono  naturale 
della  sua  voce,  —  che  la  delicata  premura  del 

Fides.  Vittoriosa!  17 
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<'<>iite  ti  abbia  rinfrancato;  perchè,  a  dirti  il  ve- 
lo, nella  dleptresfeion-e  morale  in  cui  ti  vedevo, 
non  avrei   ptofcuto   plartire  col  cuore  leggero. 

-  Coinè!  Lei  parte,  generale?  —  doma nd; irono 
ad    una  voice   i  due  giovagli. 

—  Eh  !  sì  !  poir  troppo  !  Un  telegramma  del  mi- 
nistro della  Guerra,  pervenutomi  or  ora,  mi  chia- 
ma a  Koma  per  urgenti  coimunicaizioni  di  ufficio, 
e  debbo  partire  entro  ve;atiquattr'ore. 

—  Ma  lei  è  appena  con  valeste  ente  dia  una  ma- 
lattia.... di  qualche  importanza,  —  aggiunste  Lu- 
dovico con  affettuosa  sollecitudine;  —  potrebbe 
benissimo  scusarsi  presso  il  ministirto,  e  doman- 
dare almeno  una  proroga  alla  partenza.... 

—  Che  !  che  !  che  !  Mi  credi  forste  una  femmi- 
nuccia, che  debba  starmi  dentro  alla  bambagia 
sol  perchè  ho  sofferto  di  una  leggera  bronchite?... 
Noh  sono  più  un  giovinetto,  è  vero;  ma,,  grafie 
al  Cielo,  mi  stento  aincora  gagliardo,  ed  il  buon; 
sangue  antico  mi  scorre  ancora  nelle  vene  !  — 
esclamò  con  una  certa  enfasi  forzata  il  generale, 
che  teneva  tenacemente  alla  robustezza  della  sua 
fibra. 

Ludovico  compireste  che  non  doveva  più  con- 
traddirlo e  tacque.  Ma  guardandolo  bene  in  fac- 
cia, potè  appena  dissimulare  un  sospiro,  sco- 
prendo a  un  tratto  sul  viso  di  lui,  sì  vegeto  sino 
allora,,  i  segni  di  un'intensa  sofferenza,  che  lo 
mostravano  impirovvisiarnente  invecchiato  ! 


XXVI. 
Contrasti   morali. 

Kos&  ed  Arturo  avevano  reputato  prudente  di 
noln  telegrafare  alla  madre  l'accaduto,  affinchè 
Alice  no'n  ne  avesse  il  minimo*  sentore.  Essi  sa- 
pevano, del  resto,  che  la  contessa  non  si  sarebbe 
trattenuta  a  Frascati  più  di  ventiquattr'ore,  e  che 
sarebbe  ritornata'  direttam!e:nte  ;  a  che  dun'que 
contristatine  il  viaggiò  con:  quell'infausta  notizia? 
E  intanto  a  Beatrice,  che  rìeì  primo  istante  di 
sbigottimento  esprimeva  l' ardente  desiderio  di 
aversi  la  miamtma  vicina,  assicuravano  di  averne 
sollecitato  il  ritorno,  dolenti  in  cuor  loro  di  quel 
piccolo  ingannò  alla,  dolce  slorella,  Non  si  era  po- 
tuto nasconderle  la  plarten!z,a  della  contessa  e  di 
Alice,  e  molto  meno  la  cagione  che  l'avea  pro- 
vocata; poiché,  al  primJo  acceinlno  che  gliene  avea 
fatto  la  madre',  cercando  di  attenuarne  l'impres- 
sione con  un  g^ran  giro  di  frasi,  Beatrice  l'avea 
tosto  interrotta,  fissandola  in  volto  con  i  suoi 
grandi    occhi   dolorosi. 

—  È  inutile,  m&m;ma,  che  tu  spenda,  tante  pa- 
role intiorno  a  ciò,!.;..  —  E,  con  un  lungo  sio- 
spiro  aveva  aggiunto:  — -  So  pur  troppo  perchè 
parte  Alice!...  Credi  tu  che  certe  cose  avrei  po- 
tuto: ig'norarle  s'empire?...  Alice  fa  bene....  ciò  è 
degno  di  lei,  ed  io-  ho  rpi  solo  rammarico  :  quello 
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di   non   poterle   esprimiere   tutta   la  mia  ricono- 
scenza ! 

E  dopo  queste  paiole  non  era  mfri  più  ritor- 
nata sul  doloroso  argomento,  né  più  si  era  oc- 
cupata della  partenza  della  m&dre  e  di  Alice, 
come  se  perfettamente  la  ignorasse.  Né  con  En- 
rico, dalla  siera  di  quella  violenta  spiegazione, 
era  mai  più  entrata  a  parlarne,  chiudendosi  in 
un  riserbo  triste  e  nuovo,  che  le  consentiva  ap- 
pena di  comunicare  con  lui  quel  tanto  che  oc- 
correva per  i  rapporti  esterni  della  vita  comune, 
non  volendo  essa  ad  alcun  piatto  far  trapelare 
agli  sguardi  indiscreti  dei  domestici  la  sua  do- 
lorosa scissura  coniugale. 

Enrico,  dopo  quella  brutta  sera  di  giovedì,  avea 
tentato  più  volte  di  riconquistare  l'affetto  della 
moglie  con  premure  carezzevoli  e  inusate,  e  di 
riacquistarne  la  fiducia  con  nuova  correttezza  di 
contegno  ;  ma,  con  dispetto  sempre  crescente, 
avea  dovuto  presto  persuadersi  che  era  tutta  fa- 
tica sprecata,  Pur  tuttavia  volle  essere,  a  suo 
intendimento,  anche  eroico,  risolvendo  di  rinun- 
ziare al  ballo  di  casla  Varalli  per  tenerle  com- 
pagnia. Ma  questo  sacrificio  non  parve  scuotere 
neppure  la  triste  indifferen'za  di  Beatrice,  né  ri- 
svegliarne la  gratitudine.  Oramiai  pareva  che  la  | 
sua  facoltà  iaf f ettiva  si  fosse  distrutta  !  Ella  non 
poteva  più  amiare  perchè  più  non  credeva!  In- 
dispettito allora  della  freddezza  diella  moglie,  En- 
rico cominciò  a  rimpiangere  in  cuor  suo  l'inu- 
tile sacrificio,  ma  pnre  volle  mantenere  la  presa 
risoluzione;  e  così,  appena  finito  il  pranzo,  uscì 
per  fare  soltanto  una  capatina  al  Circolo,  col 
fermo  intendimento  di  ritirarsi  presto. 
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Dal  Circolo  quasi  vuoto  usciva  un  giovinetto, 
il  quale  mostrò  grande  stupore  ch'Enrico  venisse 
a  quell'ora,  invece  di  disporsi  alla  festa  di  casa 
Varalli.  E  quando  il  duca  di  Casteldardo  gli  ebbe 
detto  che  non  vi  sarebbe  andato,  ne  fece  le  più 
alte  meraviglie,  trattandolo  da  insulso.  Ma  co- 
me !  E  noln  sapeva  egli  forse  che  in  quel  ballo 
avrebbe  esordito  la  sua  bella  cugina  di  Trieste? 
Non  sapeva  quainto  quell'esordio  fosse  aspettato 
in  società  ?  Non  sapeva  che  se  ne  parlava  da 
un  pezzo?...  Che  si  trattava  di  vedere  se  la  bel- 
lezza della  fanciulla  sfiderebbe  la  luce  delle  lam- 
pade come  sfidava  quella  del  sole?...  Ma  era  qua- 
si certo  ch'ella  ne  avrebbe  trionfato,  dando  forse 
dei  punti  alla  belle'zza  di  do|nna  Agnese  Varalli  !... 
E  come  mai  egli,  Enrico,  rinunciava  ad  assistere 
al  trionfo  della  sua  nuova  cugina ?...  Ciò  era  ve- 
ramente inesplicabile....  tanto  più....  che,  se  certe 
voci  non  fallivano,  egli  aveva  un  certo  debole  per 
quella  splendida  fanciulla....  Qui  il  duca  avea, 
fatto  un  gesto  di  diniego....  Del  resto,  avea  con- 
tinuato imperterrito  quell'altro,  nulla  di  male  in 
questa  simpatia,...  tutta  naturale!  Non  si  è  poi 
fatti  di  stucco!...  Il  bello  piace  a,  tutti!  E  co- 
me non  piacere  mia  sì  meravigliosa  bellezza  ad 
un  uomo  raffinalo  come  Enrico?...  Qui  il  duca 
di  Casteldardo  avea  avuto  un  istintivo  moto  di 
compiacenza,  ed  avea  sorriso  con  fatuità,  ma  non 
avea  parlato.  E  quell'altro  a  ripetere  che  sarebbe 
stata  proprio  una  scempi  aglgine  quella  di  non 
intervenire  al  ballo  dei  Varalli,  che  certamente 
Enrico  ci  avrebbe  riflettuto,  e  che  avrebbe  finito 
per  andarvi.  E,  accorgendosi  dell'attenzione  com- 
piacente del  duca,  finiva  col  dirgli: 
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Dunque,  ti  si  vedfrà  a  qxuejsto  ballo,  sì  o  no? 
-  Forse....  —  avea  risposto  un  po'  esitante  En- 
rico; e   se  ne  era  tornato  in  fretta  a  casa. 

Quivi  giunto  avea  trovato  in  siala  la  cameriera 
di  Beatrice,  co;n  l'incarico  di  dirgli  che  la  pia- 
ci rona.,  es&epadosi  sentita  un  po'  troppo  stanca,  si 
era  ritirata  per  tempioi  nelle  proprie  sìtajn'zìe,  die- 
sici era'ndo  riposare.  Ed  era  bastiate  questo  per 
togliergli  le  ultime  esitazioni.  Se  Beatrice  lo  sfug- 
giva.], pensìava  egli  indispettito,  a  che  darsi  la 
pena  di  rispettarlne  la  gelosia,  imponendosi  il 
sacrificio  di  non  assistere  al  trionfo  mondano 
di  Alice,  e  di  no|n  tentare  di  strapparle  l'ago- 
gnata confessione? 

E  così  era  andato  al  ballo  di  casa,  Varali! 

11  domani  Beatrice,  dall'oscuro  cipiglio  del  ma- 
rito, avea  subito  indovinato  che  gli  fosse  acca- 
duto alcunché  d'increscioso,  ma  si  era  astehuta 
dall'interrogarlo,  e  p;er  la  triste  indolenza  di  spi- 
rito in  cui  era  caduta,  e  per  la  paura  di  essere 
avvolta  in  un  giro  di  bugie.  Poi  le  continue  e 
misteriose  us'eite  di  Enrico,  e  la  sua  irrequie- 
teziza.  nervosa,  le  avevamo  fatto  subito  sospettare 
che  si  trattasse  delle  conseguenze  cavalleresche 
di  una  contesa;  le  restava  però  oscura  la  ragione 
della,  contesa,  ed  ignorava  il  nome  dell'avversai 
rio.  Quando  sua  mìadre  venne  a  parlarle  dell'imi 
provvis'a  partenza  di  Alice,  essa  c.ollegò  rapida- 
mente i  due  fatti,  intuendo'  in  'grati  parte  l'acca- 
duto, e  fremette  di  orrore!...  Sino  a  qual  ptunto 
suo  marito  si  era  lasciato  trascinare  da  quell'abo- 
minevole capriccio?...  Sino  a  qual  pulito  aveva  of- 
feso  la   delicatezza  verginale   della   fanciulla]?.^. 
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Certamente  egli  avea  dovuto  molto  o slare  perchè 
alcun  altro  si  fosse  risentii tio  p|er  lei!...  E  chi 
poteva,  esìsere  quell'altro?...  Dubitò;  u;n  istainte  che 
fostee  Arturo,  ma  tosto  ricacciò  quel  plensiero, 
sapendo  beU;e  che  suo  fratello  non  avrebbe  mai 
provocato  uno  s'candalo....  Intorno  a  lei  si  man- 
teneva il  più  rigoroso  silenzio,  ed  essa  non  vo- 
leva ueipipture  tentare  di  forgiarlo  in  quel  potente 
risveglio  di  tutta  la  sua  fierezza  di  don;naL.  Dio! 
come  in  quel  piunto  temette  di  dis^prez^are  suo 
marito!...  E  pfure  quan|do,  dopo  il  duello,  lo  vi- 
de in,  quello1  stato  miserando,  ebbe  un  moto  di 
fpietà....  di  pFofondla  pfietà!  Ma  non  più  quella 
che  ìeroim!p|e  da  uu  cuore  amjaìnite,  no  !  Il  senti- 
mento che  s^agitaVa  iu  lei  poteva  paragonarsi 
piuttosto  a  quel  senso  pietoso  che  provano  le 
ahimè  elette  |pier  quegli  esiseri  oolrrotti  che,  vittimie 
delle  proprie  colpe,  ritrovano  in  esise  il  meritato 
castigo!...  No,  in  quella  pietà  non  c'era  più  l'a- 
more !  Pur  tuttavia  essa  non  mancò  di  quelle 
cure  sollecite  che  una,,  moglie  amorosa  sa  trovare 
in  simili  casi,  non  risparmiando  fatiche,  malgTado. 
il  suo  stato-  ta|nto  bisognoso  di  riguardi,  anzi, 
dedicaUìdosi  tutta,  con  una  specie  di  acre  furore, 
a  quel  lavoro  incesìsajnte  e  penoso,  come  a  vo- 
ler co^npehs'are  con  l'opera  il  triste  silen'zio  del 
cuore  ! 

Nessuno  si  avvide  del  grain  e  ambi  amento  av- 
venuto nell'animo1  di  Beatrice;  neauche  Enrico,; 
il  quale,  quanjdb  fu  in  gfcado  dii  poter  dis'cerUere 
ciò  che  accadeva  attoi-no  a  sé,  la  vide  affettuosa 
e  sollecita  al  suo  fiacco  prodigargli  le  più  di- 
ligenti cure;  e,  noh  volendo  plerdiersli  in  troppo 
sottili  osservaJzioni,  si  sforzò  quasi  di  credere  che 


—  264  — 

ella  iglnoraske  la  causa  del  duello,  abbiaiadoùiand'osi 

senza  rimorso  alcuno  al  materiale  benessere  delle 
sue  delicate  premure.  Del  resto,  egli  era  talmente 
convinto  della  inalterabile  costanza  dell'affetto 
di  Beatrice,  che  no;n  sapeva  immaginare  nulla 
al  mondo  che  potes'se  alienarglielo.  E  così  non 
ebbe  alcun  sospetto  che  ella  più  non  lo  amasse. 
Anna  Maria  e  Rosa,  accorse  fin  dal  primo  mo- 
mento a  confortare  e  ad  aiutar  la  sorella  non  po- 
terono distoglierla  un  solo  istante  dalle  indefesse 
cure  d'infermiera.  Anna  Maria  noli  sapeva  darsi 
pace  di  quella  gran  premura  verso  u:n  essere  co- 
sì indegno  di  meritarla;  ma  Rosa,  che  da  molto 
tempo  avea  srnesso  l'idea  un  po'  fallace  intorno 
alla  longanimità  di  Beatrice  pier  darsi  alla  più 
viva  ammirazione  delle  sue  alte  virtù,  ne  segui- 
va i  moti  con  occhio  atteinto  e  scrutatore,  in- 
tuendo ben  presto  la  smania  febbrile  che  si 
ascondeva  in  quella  operosa  attività.  E  respirò  al- 
quanto quando  venne  la  contessa,  sperando  che 
Beatrice  potesse  alfine  trovare  uno  sfogo*  nel  cuore 
materno.  Ma  s'ingannava;  Beatrice,  dopo  il  pri- 
mo istante  di  comjmozione,  ritornò  muta  ed  osti- 
nata al  capezzale  di  Enrico.  Tutto  ciò  per  il 
cuore  generoso  di  Rosa  era  una  grande  pena, 
e  se  ne  accresceva  il  livore  istintivo  ed  antico: 
per  il  cognato,  il  quale,  sicuro  ormai  di  aver 
superato  il  pericolo,  senza  un  moto,  senza  uno 
sguardo,  senza  una  parola  di  riconoscenza  per  la 
moglie,  sfogava.il  grande  bisogno  d'imporre  agli 
altri  la  propria  personalità,  intrattenendo  i  nu- 
merosi amici  Venuti  a  vederlo  del  suo  ardimento, 
e  della,  correttezza  cavalleresca  mostrata  in  quel 
duello,  nel  quale,  secondo  lui,  avea  avuto  la  peg- 
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gio  per  un  puro  caso.  Ed  affettava  intanto  una 
generosità  grande  per  l' avversario  fortunato,  di 
cui  lodava  l'arte  impeccabile  di  schermidore,  fer- 
mandosi p;oi  a  spiare*  sul  volto  degli  astanti  l'ef- 
fetto delle  sue  parole. 

Rosa,  quando  sentiva  salirsi  più  prepotente  dal 
cuore  l'impulso  di  rabbia  contro  il  cognato,  pro- 
vava il  bisogno  di  lasciar  quella  casa  per  rifu- 
giarsi nella  sua  cam;eretta  del  piala&zo  Villareale, 
nella  cui  silenziosa  place  riusciva  a  sedare  la  ge- 
nerosa ribellione  del  cuore. 

In  una»  di  queste  brevi  assen'zìe  'ella  trovò  con 
infinito  sollievo  una  lettera  di  Alice,  che  diceva 
così: 

((  Frascati,  5  gennaio  190... 

«  Rosa,  cara  sorellina  mia,  t 

«Perchè  non  mi  scrivi?  Perchè  non  rispondi? 
Questa^  è  la  torto  lettera  che  t'invio  dacché  ci 
lasciamnio,  e  di  te  non  ho  ricevuto  altro  che 
frettolose  cartoline,  promettenti  una  lettera  che 
non  viene  mai!  Non  so  darmene  p^ce,  e  la  mia 
mente  corre  già  a  mille  cosie  paurose,  tanto  più 
che  neppure  la  'zia  mi  ha  più  scritto  dopo  la 
prinift  cartolina  di  arrivo  !  E,  siccome  io  non  du- 
bito punto  del  vostro  affetto,  la  mia  mente  si 
cruccia  njeU'incerte'zza  di  un  qualche  fatto  dolo- 
roso. Ma  sarebbe  mai  possibile  che  voi  me  lo 
faqeste  ignorare  ?  Questo  non  voglio  né  posso  cre- 
derlo! Mi  augnrO'  con;  tutta  l'anima  che  sieno 
vani  i  miei  timori,  ma,  sie  mai  si  avvicinassero 
al  vero,  vi  prego,  vi  scongiuro  di  non  lasciarmi 
in   questo   stato  penoso,   peggiore   di   qualunque 
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certezza!   Non   voglio   neppure   in<-inilVsi;ire   tutte 
le  paure  die  mi  si  aff oliano  alla  mientie,  ed  aspetto 

eoji    impazienza    una    tua  lettera   che   poste  a   per- 

Tel  tuineiit  e    dissiparle. 

«Oli!  coxnie  eli  giorno  i;n  giorno  mi  si  rivela  mag- 
giormente l'affetto  che  a  voi  sì  profondamente 
mi  lega!  È  strano!  Qualndo  vi  ero  vicina  non, 
sapevo  per  intero  valutarlo,  ed  ora  soltanto,  che 
ima  dura  noceste  ita  mi  ha  strapptata  dal  vostro 
fianco,  posso  maglio  comprenderne  la  grandez- 
za! Oh!  quanto  ni^i  so;no  avvincenti  i  legami 
della  parentela!...  Io  non;  l'avrei  miai  creduto  pri- 
ma di  provarnje  d'a  voi  la  dolcezza!...  Infatti,  pri- 
ma di  coìnoslqervij  credevo  che  l'affetto  della  Ma- 
dre Superiora  e  di  C  ostala  bastassero  al  mio 
cuore;  ma  ora,  quantunque  l'animo  mio  non  sia 
pier  nulla  mutato,  le  loro  affettuose  premure  non 
possono  mai  colmare  il  vuoto  della  vostra  lon- 
tananza !  Esse  non  se  ne  lagnano,  oh,  no  !  perchè 
entrambe  sofno  nobili  creature;  ma  se  ne  afflig- 
gono assai,  e  vorrebbero  far  di'  tutto  per  recarmi 
sollievo!  Ed  anche  la  ruladFe  di  Costanza  le  ha 
secondate  nel  loro  pietoso  intendimento  !  Ah  !  se 
sapessi  che  buona  e  dolce  creatura!  Ora  che  l'ho 
conosciuta,  da  vicino  mi  sono  del  tutto  spiegata 
i  tesori  del  cuore  di  Gostanza  te  gli  alti  ptregi 
dell'animo  di  Ludovico  !  È  una  cosla  tutta  natu- 
rale che  una  simile  madre  abbia  sì  nobilmente 
educato   l'animo   dei   proprii   figliuoli. 

«Ti  parlai  già  nella  mia  prima  lettera  della 
dolce  commozione  cagionatami  dalla  sua  affet- 
tuosa accoglienza  alla  stazione  di  Eras'cati,  dove 
essa  aveva  acconipiagnato  Gostanza;  mi  parve  di 
averla  coiiosiciuta  sempre,  e  sentii  che  mi  potevo 
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abbandonare  senza  ritegno  a  questo  nuovo  af- 
fetto  che   così   spontaneamente   mi   si   offriva!... 

«Che  famiglia  intimamente  unita  questa  dei 
Sant'elmi,  Rosa  mia!  Essa  mi  fa  tanto  pensare 
alla  vostra!  Anche  fra  loro  aleggia  la,  misteriosa 
presenza,  di  un  caro  assente  che  sempre  rivive 
nella,  mente  e  nel  cuore  dei  rimasti  !  Costan'zia 
poi  nutre  una  profonda  devozione  per  tutto  ciò 
che  riguarda  il  p^dre  sfuo.  Non  fa  che  parlarmi 
di  lui,  e  dice  che  Ludovico  ne  è  il  ritratto  mo- 
rale !  Io  non  so  se  l'affetto  di  sorella  alteri  la 
sincerità  del  suo  giudizio',  non  avendo  conosciuto 
il  maggiore  Santelmi,  ma*  sono  molto  proclive 
a  crederlo,  dop|o  comosiciuta  la  nobiltà  d'anim'o 
di  Ludovico....  Ah!  mia  buona  Rosla!  Io  non  potrò 
mai  dimenticare  quell'orribile  notte  in  casla  Va- 
ralli  in  cui  egli  mi  apparve  come  un  angelo  li- 
beratore!... Da  quella  sera  non  l'ho  più  visto  e 
noln  ho  potuto  m^i  esprimergli  la  [mia  gratitudine  ; 
ma  in  s'egnito  ho  tanto  pensato  a  quell'atto  di 
spontanea  generosità,  e  in  m;e  se  ne  è  maggior- 
mente aumentato  il  concetto  morale  !  Oh  !  quan- 
to avevi  ragione,  mia  buona  siorellina^  di  giudi- 
carlo come  l'ideale  degli  uomini  di  cuore!...  E 
dire  che  questi  uomini  spesso  non  sono  compresi 
neppure  dalle  persone  che  più  lo  dovrebbero  ! 

«  Sai  tu  che  Lodovico  è  adesso  in  Roma,  vicino 
al  suo  generale  gravemlente  ammalato?  Noi  non 
ne  sapevamo  nulla.  Soltanto  ieri  egli  scrisse  a 
sua  madre  che  si  trovava  colà,  chiamatovi  su- 
bitamente dal  suo  buon  superiore,  che,  colpi- 
to da  violenta  malattia,  lo  voleva  presso  di  sé. 
E  intanto,  siccome  il  nostro  buon  vecchio  ami- 
co abbisogna  di  tutte  quelle  cure  diligenti  e  in- 
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defesse  di  cui  soltanto  una  donna  è  capace,  Lu- 
dovico chiamava  presso  di  sé  la  madre  per  aiu- 
tarlo nell'affettuosa  assistenza.  E  così  la  signora 
Santelmi  è  partita  per  Roma  s'enzla  indugio.  Co- 
stanza mi  ha  detto  che  niella  lettera  di  Ludovico 
vi  era  la  doloro  sia  agitazione,  e  l'intenso  dolore 
che  un  figlio  pfuò  provare  per  il  proprio  padre! 

«E  noi  oggi  abbiado  tanto  pregiato  nella  Cap- 
pella per  quel  buofo,  vecchio  generale  sì  pieno- 
di  cuore!... 

«Ti  las'cioi,  mia  bnoinla,  sorellina,  perchè  è  tar- 
di, e  non  voglio  perdere  l'orario  dell'impostazione. 
Spero  che  presto  una  tua  lettera  mi  toglierà  da 
ogni  dubbio  doloroslo,  e  con  questa  speranza  ti 
abbraccio  col  più  fraterno  affetto,  ed  abbraccio 
pure  di  cuore  la  zia,  inviando  ad  Arturo  i  più  af- 
fettuosi  saluti.   Tua 

((Alice  ». 

Rosa  stette  un,  pe'zizo»  a  m'editare  sulla  lettera 
della  cugina,  premendosi  forte  la  testa  fra<  le 
mani....  Sì,  l'avea  saputo!  che  Ludovico  Santelmi 
era  improvvisamente  partito  per  Roma,  chiama^- 
tovi  dal  generale  gravemente  ammalato.  Glielo1 
avea  detto  Arturo,  che  si  era  adoperato  con;  esito 
felice  ad  ottenergli  la  sospensione  degli  arresti 
di  rigore  per  il  duello  in;  vista  di  una  sì  grave 
circostanza.  Arturo  lo  avea  detto  pure  della  gran- 
de afflizione  di  Ludovico  pier  quella  triste  no- 
tizia. Ah!  Ro^a  si  era  accorta  molto  prima  di 
Alice  di  qual  npbile  tempra  fos'se  l'animo  di  Lu- 
dovico Santelmi!  Esisa  l'avea  subito  compreso  e 
valutato,  tributandogli  tosto  la  più  viva  ammi- 
razione....  AtotLnirazione?...   Era  stata  tutta  ajm- 
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mirazione  la  sua?...  Ma  l'energica  fanciulla  ncM 
volle  un  siol  momlento  arrestarsi  su  quel  pensiero 
che  stranamente  la  turbava....  Del  resto,  ora,  an- 
che Alice  riconosceva  i  ptregi  di  Ludovico,  e  fa- 
ceva scorgere  quasi  un  rimpianto  di  non  averli 
valutati  appieno!...  Da  qui  all'amore  forse  non 
ci  sarebbe  corso  molto,  scinta  com'ella  sarebbe 
stata  dal  forte  senso  della  riconoscen'za!...  Me- 
glio così!...  Ludovico,  del  resto,  l'amava,  e  con 
lei  sarebbe  stato>  interamente  felice!...  E,  soffo- 
cando l' importuno  senso  di  dolore  che  le  cagio- 
nava quel  pensiero,  Rosft  suonò,  risoluta,  il  cam- 
panello, 

—  Che  coisfet  comanda^  signorina?  —  domandò 
la  cameriera,  entrando1.  , 

—  È  in  casa,  il  signor  conte? 

—  Sì,    signorina,   si   è  ritirato  adesso. 

—  Bene  !  domandategli  da  parte  mia  sie  può 
accompagnarmi   al  pala'zzo  Rovarez. 

La  cameriera  uscì,  tornando  alcuni  momenti 
dopo  con   una  risposta  affermiativ^. 

Rosa,  con,  agitazione  febbrile,  si  pose  il  cap- 
pello ed  infilò  i  guanti;  e  poi  slcese  a  raggiun- 
gere Arturo,  col  quale  si'incamniinò  a  piedi  fret- 
tolosa e  muta  sotto  quel  cielo  plumbeo  di  gen- 
naio, 

Strane  contraddizioni  della  vita  !  Poche  ore  pri- 
ma la  fanciulla  si  era  allontanata  dal  palazzo 
Rovarez,  temendo  di  non  poter  frenare  gl'impeti 
di  una  giusta  indignazione,  ed  ora  vi  ritornava 
per  vincere  l'improivvisa  debolezza  del  cuore,  at- 
tingendone il  coraggio  nell'esìempio  fortificante 
di  Beatrice! 


XXVII. 
Un   cuore  grato. 

Dalla  mestizia  della  signora  Santelmi  al  suo 
ritorno.  Costanza  ed  Alice  compresero  tosto  che 
il  buon  vecchio  generale  non  era  più,  ed  entram- 
be sentirono  stringersi  il  cuore  da  una  medesi- 
ma tristezza.  Costanza,  sebbene  avesse  avuto  po- 
che occasioni  di  avvicinarlo,  grata  del  grande 
affetto  ch'egli  prodigava  a  Ludovico  e  delle  de- 
licate attenzioni  di  cui  colmava  la  sua  ma;m!ma, 
aveva  imparato  a  volergli  bene.  Alice,  oltre  al- 
l'attrazione provata  siempre  per  la  sua  persona,, 
avea  sentito,  anche  in  mezizo  alle  ultime  agita- 
zioni della  propria  vita,  la  mjuta  e  costante  sim- 
patia di  quel  vecchio  leale,  sorprendendogli  spes- 
so negli  occhi  come  u:na  mesta  interrogazione,  che 
prima  non  avea  compreslo,  ma  che  ora  credeva 
quasi  di  intuire:  egli  amava  tanto  Ludovico!.». 
E  questo  pensiero  rivestiva  di  una  spiecie  di  te- 
nerezza il  suo  vivo  rincrescimento  per  la  morte 
del  buon  vecchio'  amico!... 

Oh  !  come  sino  all'ultimo  istante  egli  avea  sa- 
puto mostrare  a  Ludovico  tutta  l'intensità  del 
proprio  affetto  !  La  signora  Santelmi,  ricordan- 
dolo, non  poteva  frenare  le  lacrime.  Alle  fan- 
ciulle, che  ansioise  l'ascoltavano,  essa  avea  rac- 
contato il  mesto  e  rapido  svolgimento  dei  fatti, 
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sino'  al  tristissimo  epilogo.  Appelna  giuhfet;  nel 
piccolo  quartiere  da  scapjolo  che  il  generale  si 
era  riserbato  a  Bornia  niella  propria  casa,  la  si- 
gnora Santelmi  avea  slaputo  dai  miedici  che  nulla 
al  mondo  avrebbe  potuto  slalvaxe  quella  vita  sì 
nobile  e  cara.  Allo  sbender  dal  treno  la  sera  del- 
l'arrivo a  Roma  un,  colpo  d'aria  avea  bruscamen- 
te investito  queirorglainismio  un  tempio  sì  robusto, 
ma  ora  già  sbosso  dalla  recente  malattia,  deter- 
nainatoldo  una  violenta,  pleurite,  che,  ribelle  ad 
ogni  cura,  lo  conduceva  rapidamente  alla  tomba, 

La  signora  Santelmi  non  poteva  dimenticare 
lo  sguardo  di  profonda  riconoscen'zia  dell'infer- 
mo appena  vistala  entrare,  e  quel  «grazie»  vi- 
brante di  gratitudine  che  le  avea  mormorato, 
stendendole   una  mano    scottante   di   febbre.... 

In  un  momento^  in  cui  le  slofferenze  gliel'ave- 
vano  permesiso,  egli  le  avea  detto  che  sperava 
di  non  incontrare  pres'so  di  lei  quell'ombrosa  al- 
terezza che  Ludovico  avea  s'empire  opposta  alle 
sue  pia-terne  profferte  !  Sì,  egli  sperava  che  ella 
avrebbe  indotto  Ludovico  a  contentarlo  infine  in 
quel  supremo  momento,  accettando  di  essere  da 
lui  riguardato  come  proporlo  figliuolo!...  Elgìi  non 
aveva  alcuno  che  potesse  vantare  diritti  sulla  sua 
fortuna,  e  da  tajnto  tempio  accapezzava  il  pen- 
siero di  farne  erede  il  suo  buon  Ludovico.  Noni 
l'amava  egli  forse  come  un  padre,  e  Ludovico  non 
gli  avea  siempire  dimoistratO'  di  averlo  per  tale?... 
Perchè  dunque  non  dovrebbe  accettare  da  lui  ciò 
che  avrebbe  pure  accettato  dal  proprio  padre?... 
Ah  !  egli  ne  lo  ssupplicava  ajnche  a  nome  di  quel- 
l'amato estinto  che  gli  era  stato  sì  caro!...  E  spe- 
rava tanto   che  la  signora,  Santelmi  riuscisse   a 
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vincere  l'ostinata  riluttanlz.a  del  proprio  figliuo- 
lo, dandogli  l'ultima  consolazione  ch'egli  doman- 
dava alla  vita!  Chi  avrebbe  potuto  resistere  ad 
una  sì  tenera  insistenza?...  Madre  e  figlio  ave- 
vano dovuto  cedere,  profondamente  turbati  dalla 
più  violenta  commozione,  allietando  di  quell'ul- 
tima gioia  terrena  gli  estremi  istanti  del  loro 
vecchio  amico. 

Per  un  pio  desiderio  del  morente,  un  vecchio 
cappuccino  era  accorso  al  suo  capezzale  ad  ap- 
prestargli i  supremi  conforti  della  Fede.  Il  vec- 
chio soldato,  che  nel  suo  letto  di  dolore  affron- 
tava la  miorte  con  lo  stesso  coraggio  tranquillo 
con  cui  l'aveva  affrontata  sfui  carnai  di  battaglia 
nella  sua  balda  giovinezza.,  avea,  voluto  morire 
in  seno  alla  fede  dei  suoi  padri,  e  in  quella  so- 
lenne affermazione  il  suo  volto  era  apparso  sof- 
fuso  di  mistica  bellezza!... 

Dopo  la  morte  del  generale  il  dolore  erompe- 
va irrefrenabile  dal  cuore  straziato  di  Ludovico. 
Ma  egli  trovava  un  grande  conforto  nelle  pìarole 
sante  del  vecchio  cappuccino,  uomo  di  cuore  e 
di  dottrina,  col  quale  stette  a  lungo  in  intimo 
colloquio.  Ne  usici  con  gli  occhi  rossi,  ma  assai 
riconfortato,  e  la  signora  Santelmi  avea  provata 
una  consolazione  dolcissima  nell'udire  queste  pìa- 
role  del  vecchio   sacerdote: 

—  Sia  grata  anche  lei  al  Signore,  che  sii  è 
valso  di  una  morte  per  attirare  a  Lui  l'animo 
giovane  del  figlio  suo  ! 

E  poi,  rivolto  a  Ludovico  con'  un  sorriso  pieno 
di  paterna  indulgenza: 

—  Va,  figliuolo,  adesso  p'er  la  tua  via,  —  gli 
avea  detto,   —  e  benedici  Iddio,   sforzandoti   di 
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Seguirne  i  voleri.    Io  pregherò   intanto   pjér  te..., 
od  anche  per  la  tua  terrena  felicità! 

Queste  ultime  parole,  rapportate  fedelmente 
dalla  signora  Sante  Imi,  avevano  fatto  sobbalzare 
il  cuore  ad  Alice,  che,  ad  un  tratto,  senza  forse 
neppure  rendersene  conto,  era  stata  sorpresa  dal 
pensiero  che  la  felicità  di  Ludovico  dipendesse 
da  lei!  Nopi  sarebbe  stata  donna,  se  non  avesse 
capito^  anche  attraverso'  le  pemose  vicissitudini 
dei  mesi  scorsi,  che  Ludovico  l'amava  sempre, 
e  che  Tanilore  di  lui  non  era  di  quelli  che  si  la- 
sciano abbattere  dalle  controversie  della  vita;  e 
le  era  anche  venuto  in  mente  che  forsie  il  gio- 
vane aveva  parlato  al  vecchio  cappuccino  del 
suo  amore.,..  Ah!  se  veramente  la  felicità  di 
Ludovico  dipendesse  da  lei!...  Se  ella  potesse 
offrirgliela  intera,  assoluta,  come  l'avrebbe  fat- 
to di  cuore,  ella  che  tanto  gli  doveva!...  Ma  per 
far  ciò  avrebbe  dovuto)  a,m.ìarlo,  e  lo  amava,  estea 
forsie?... 

Questa  domanda  faceva  la  fanciulla  a  se  stes- 
sa per  la  centesima  volta  in  un  tempestoso, 
giorno  di  marzo,  guardando  dalla  finestra  della, 
sua  cameretta  gli  alberi  del  giardino  che  si  stor- 
cevano convulsamente  sotto  la  furia  della  bufera. 
Fino  allora  ella  non  avea  saputo  trovare  un'a- 
deguata rispoista  a  quell'infima  donianda,  perchè 
molto  imbarazzata  nella  definizione  del  senti- 
mento complesso  che  Ludovico  le  inspirava.  Il 
primo  senso  di  ammirazione  in  lei  suscitato  dal- 
l'eroismo del  giovane  ufficiale,  malgrado  la  ne* 
fasta  influenza  dell'attrazione  diabolica  di  En- 
rico, si  era  presto  congiunto  a  quel  sentimento 
di  fraterno  abbandono  ch'ella  avea  provato  per 
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lui  appena  incontratolo  ad  A***,  facendola  più 
lardi  rifuggire,  come  da  una  colpa,  dall'affidar- 
gli  un  cuore  tutto  compreso  dall'immagine  di  uri 
altro.  E  L'ai  trugi;  in  Lento  di  lui  dopo  quel  rifiuto 
le  avea  dato  un,  scuso  di  grande  stima  e  di  viva 
gratitudine.  Poi  le  violente  agitazioni  di  spirito 
per  V  ostinata  persecuziqn,e  di  Enrico  le  avevano 
impedito  di  accorgersi  della  tacita  e  rispettosa 
protezione  di  Ludovico.  Ma  questa  le  era  stata 
subitamente  rivelata  nella  terribile  notte  del  bal- 
lo, riempiendole  il  cuore  di  gratitudine  profon- 
da !...  E  a  poco  a  poco  questa  gratitudine  si  era 
andata  accompagnando  a,  un  nuovo  senso  di  te- 
nerezza,, che  le  richiamava  le  lacrimo  agli  oc- 
chi al  pensiero  del  giovaine  ufficiale.  Ed  a  ciò 
avea  molto  contribuito  il  racconto  di  quel  ri- 
torno spontaneo  del  giovane  alle  crede rize  an- 
tiche ,  cornmovendo  l' ainimo  sì  profondamente 
pio  della  fanciulla.  Ed  ella  era  stata,  presa  da 
un  desiderio  ardente  di  esprimergliene  tutta  la 
propria,  consolazione,  sicura  di  rivederlo  a  Fra- 
ncati prima  che  fosse  ritornato  a  Palermo.  Ma 
il  giovane  andò  invece  in  Sicilia  direttamente, 
e  da  lì  sicrisse  alla  mJadre  e  alla  sorella,  scu- 
sandosi di  non  essersi  fermato  ad  abbracciarle, 
per  evitare  certi  ricordi  as'sai  penosi....  Egli 
no|n  si  spiegava  più  oltre,  e  Costanza  era  ve- 
nuta a  sfogare  ingenuamente  con  l'amica  il 
dispiacere  cagionatole  da  quella  enigmatica  ma- 
niera di  esprimersi.  Alice  aveva  arroissito,  ma; 
non  aveva  parlato';  e  Costanza  'era  passata  su- 
bito ad  un  altro  argomento  ;  ma  alla  fanciulla 
era  restato  in  cuore  u;n  turbamento  dolcissimo 
per  quella  prova  evidente  del  costante  rimpianto 
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di  Ludovico....  E  nel  tempio  istessto  ella  pensàr 
va,  con  u:n  s'esso  nuovo  di  pena,  che  quella  fuga 
ostinata  del  giovane  era  voluta  dalla  sua  dignità 
dopo  quel  tale  rifiuto  di  un  certo  bel  pomerig- 
gio di  dicembre  !... 

—  Ma  ora,  —  continuava  a  pensare  Alice,  con 
un  certo  senso  di  amaro  dispetto,  — -  ora  che  sa 
di  avere  acquistato  il  diritto  a  tutta  la  mia  ri- 
conoscenza, ora  che  sa  che  io  non  potrei  più 
respingerlo . . . .  Eh  !  no1,  no  I . . .  —  aggiunse  tosto, 
colpita  da  un  nuovo  pensiero,  —  appunto  per 
questo   egli   si   allontana!.... 

Ora.  ella  conosceva  abbastanza  l'amino  di  Lu- 
dovico perchè  potesise  ammettere  un  sol  momen* 
to  il  suo  ritorno  a  lei  dopo  averle  meritata  la 
riconoscenza!  E  appunto  per  questo  (essa  lo  com- 
prendeva pur  troppo'!)  egli  non  voleva  venire  nep- 
pure ora  a  prendere  la  mjadre  e  la  storcila,  che 
per  suo  desiderio  andavamo  a  stabilirsi  a  Koma, 
dov'egli  era  stato  ammesso  allo  Stato  Maggio- 
re!... Ed  Alice  sentì  subitamjemte  stringersi  il 
cuore  da  una  pena  indicibile....  e  si  accorse  così 
di  amare  Ludovico!...  Oh!  l'ineffabile  senso  di  te- 
nerezza che  in  quel  punto  le  salì  dal  cuore!... 
Questo  sì  che  era  il  vero  amtore  !  e  non  quello 
che  avea  sentito  per  Enrico  di  Casteldardo  !  Que- 
sto dolcissimo  sentimento  che  la  riempiva  di  te- 
nerezza immens'a  non  aveva  alcun  raffronto  con 
quel  fascino  diabolico  fatto  d'intensa  paura  e  di 
rimorso!  Quello  le  faceva  presentire  le  vertigini 
della  colpa»,  questo  l'inesprimibile  gioia  della  fe- 
licità perm essa  !. . . 

Oh!  la  felicità  permesisal...  A  questa,  a  questa 
soltanto  aveva  aspirato  il  suo  povero  cuore  sin 
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dal  primo  risveglio  della  giovinezza!...  E  un  nuo- 
vo fulgidissimo  pensiero  balenava  alla  sua  men- 
\r  abbagliata:  un  nido!...  Avere  infine  il  suo  ni- 
do!... Oh!  qua]  presmi. imeni  o  di  gioia  ineffabile 
in  questo  caro  aomie:  il  nido!...  Se  fosse  vero! 
Se  ceto  Ludovico  le  fosse  permesso  raggiungere 
un  sì  bel  sogno  di  felicità!...  Ma  ohimè!..;  Ludo- 
vico non  sarebbe  forse  mai  più  venuto  a  lei!... 
Non  le  aveva  egli  promesso  in  quel  radioso  tra- 
monto di  Sicilia  che  non  l'avrebbe  mai  più  mo- 
lestata col  suo  amore?...  E  Ludovico  non  avreb- 
be mai  mancato  alla  sua  piarola!  Ella  ormai  co- 
nosceva ahbastan'za  la  saldezza  della  sua  fibra!... 
E  allora,  che  cosa  avrebbe  ella  dovuto  fare?.,. 
Dio!...  Dio!...  la  stia  povera  mente  vi  si  per- 
deva!... 

In  quel  punto   fu  picchiato   all'uscio. 

—  Ohi  è?  —  domandò  la  fanciulla,  trasalendo. 

—  Som  io,  suora  Emilia;  vengo  da  piarte  delia- 
Madre   Superiora  che  desidera  parlarle. 

Alice  sentì  rimescolarsi  tutta,  parendole  in  quel 
momento,  in  cui  il  suo  pensiero  ed  il  suo  cuore 
eran  tutti  compresi  di  Ludovico,  che  quella  chia* 
mata  non  potesse  riferirsi  che  a  lui. 

—  Grazie,  mia  buona,  suora,  —  disse  alla  mo- 
naca co;n  un  luminoso  sorriso.  —  Eccomi  pronta, 
andiamo! 


XXVIII,  ; 

Rimpianti  ! 

— ■  Sembra.,  mia  buona  figliuola,,  che  il  mio 
ufficio  materno  presso  di  voi  non  sia  ancor  ter- 
minato !  —  diceva  la  Madre  Superiora  ad  Ali- 
ce, appena,  suor  Emilia  si  fu  discretamente  al- 
lontanata. —  Il  SigtLore  non  vuole,  ancora  eso- 
nerarmi da  quel  dovere  di  prrote'zione  di  cui  mi 
investiva,  la  vostra  buona  madre,  morendo,  e  pa- 
re ch'Egli  voglia  in  qualche  modo  affidare  anche 
a  mie  la  cura  del  vostro  avvenire!...  Ma  voi  vi 
turbate....  voi  impallidite!...  Non  lasciatevi  ira- 
presisionare,  piccina,  da  queste  mie  parole  e  non 
vogliate  vedervi  un  nuovo  attentato  alla  tran- 
quillità della  vostra  vita!  No,  figliuola  mia,  non 
temete:  si  tratta  di  cosa  molto  semplice.  —  E, 
vedendo  che  la  fanciulla  prendeva  dal  suo  lab- 
bro con  trepida  curiosità,  aglgiunse  tosto:  —  La 
signora  Santelmi  ieri  sera  mi  ha  parlato  a  lun- 
go di  voi....  e  di  sno  figlio. 

—  E  perchè,  madre  mia?  —  domandò  con  vo- 
ce malferma  la  fanciulla. 

—  Ella  crede  di  avere  indovinato  che  il  suo 
figliuolo  nutra  per  voi  un  sentimento  di  affetto 
profondo,  ma  neiristesso  tempio  le  pare  ch'egli 
voglia  nasconderlo,  e  che  ne  soffra  intensamen- 
te. La  povera  m;adre,  non  sapendo  spiegarsi  un 
tal  ritegno,    teme   che   provenga   da   opposizioni 
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incontrate  da  parte  mostra.  Ella  che  conosce  Po- 
strema sensibilità  d'àimor  proprio  del  figliuolo, 
soltanto  così  paio  spiegarsi  il  contegno  eli  lui, 
poiché  apparentemente  nulla  gTimpedirebbe  di 
fai*  palesi  le  proprie  inclinazioni....  E  perciò  quel- 
la buona  signora  mi  ha  pregata  di  mettere  in 
chiaro  le  cose,  interrogandovi.  Io  forse  avrei  po- 
tuto farlo  setóa  che  neppure  voi  lo  scorgeste, 
come  facevo  nella  vostra  primissima  giovine'ziza  ; 
ma  questa  maniera,  allora  necessaria  per  rispar- 
miare la  troppo  viva  impressionabilità  di  una 
mente  giovanile  e  la  delicata  sensibilità  di  un 
cuore  nuovo  alla  vita,  slarebbe  adesso  inoppor- 
tuna per  voi,  che  le  tristi  vicende  del  mondo 
hanno  precocemente  maturata.  Vengo  dunque  sen- 
za altri  preamboli  alla  domanda  che  debbo  farvi  : 
Ludovico  Sajntelmi  vi  ha  mai  manifestato  il  suo 
affetto  ? 

—  Sì,  madre  mia>  me  ne  parlò  quasi  tre  mesi 
fa,  quando  ancora  ero  in  Sicilia anzi  mi  ri- 
chiese  se   volessi   divenire   sua   sposa. 

—  E  perchè  mai,  figliuola  mia,  me  lo  taceste 
allora? 

—  Perchè....  perchè  lo  credevo  inutile....  giac- 
ché non  accettavo. 

—  Ora  si  spiega  benissimo  il  ritegno  del  San- 
telmi!  E  perchè  lo*  respingeste? 

—  Perchè....  allora  credevo  di  non  poter  con- 
traccambiare pienamente  il  suo  affetto.  Ella  sa 
bene,  o  madre,  quali  agitazioni  turbassero  in  quel 
tempo   il  mio   spirito  ! 

-  Eh!  comprendo,  figliuola,  quantunque  molti 
troverebbero  esagerato,  se  non  inesplicabile,  un 
tal  •sìen.timjeinto.    Io  lo  comprendo,   ripeto,   e  non 
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lo  biasimo  affatto  ;  mia  njon  pensaste  !mai  di  avere 
operato  allena  con,  troppa  precipitazione,  e  che 
sarebbe  stato  più  prudente  richiedere  al  giovane 
Santelmi  qualche  giorno  di  riflessione,  consul- 
tandovi poi  con  chi  poteva  dirigervi? 

—  Sì,  madre  mia,  — ■  rispose  la  fanciulla  ab- 
bassando la  testa  un  po'  confusa;  e,  quasi  suo 
malgrado,  aggiunse:  — -  in  seguito  ho  dovuto  rim- 
proverarmi  quella  precipitaci one.... 

—  Vedete,  figliuola!  Era  una  coisia  beli  natu- 
rale che  i  fatti  avvenuti  dopo  vi  facessero  rim- 
piangere di  avere  così  respinto  l'unico  saldo  ap- 
poggio che  vi  si  offriva. 

—  Oh  !  no'n  per  questo,  madre  mia,  non  per 
questo  ! 

—  E  perchè  dun'que,  figliuola? 

—  Ma  perchè....  piercnè  compresi  dopo  quanto 
valesse   Ludovico  ! 

—  CapàseO',  figliuola  mia,  e  non  poteva  essere 
altrimenti  dopo  che  vi  si  fu  rivelata  la  sua  gran- 
dezza d'animo  in  quella  orribile  notte  di  cui  mi 
parlaste  arrivando,  e  che  nella  vostra  mente  si 
stabilì  il  raffronto  tra  lui  e  l'essere....  sciagurato 
che  v'insidiava!...  Ed  ora,  —  aggiunse  la  buona 
suora  dissimulando  apìpena  un  lieve  sorriso,  — 
immagino  che  non  temete  più  d'i  non  poter  ri- 
cambiarne l'affetto  ! 

—  Oh  !  no,  mia  buona  madre  !  —  rispose  con 
effusione  la  giovinetta;  —  mia  tosto  si  arrestò, 
conile  colpita  da  un  penoso  pensiero,  ed  abbassò 
il  capo   abbattuta. 

—  Su,  su,  quella  testolina,  mia  piccola  Alice  ! 
—  disse  la  suora,  rialzandole  il  mento  con  la 
mano.    —   Perchè   mai  questo   subitaneo   scorag- 
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giamcnto7  Lo  non  ne  vfedo  ptfopri'O  la  ragione; 
dacché  potete  esser  sicura  che  Ludovico  vi  con- 
serva il  suo  affetto. 

—  Sì,  madre,  —  rispose  la  fanciulla  coti  voce 
di  pianto,  —  egli  mi  vuol  bene  ancora,  questo 
lo  so,  ma  non  ripeterà  mai  più  la  sua  richiesta!... 
Ah  I  lo  conosco,  lo  conosco  adesso  ! 

—  Voi  forse  esagerate,  figliuola;  da  ciò  che 
mi  ha  detto  la  signora  Saaitelmi,  io  non  credo 
ch'egli  vi  conservi  alcun  rancore  piel  vostro  ri- 
fiuto che  fors;e  potè  anche  spiegarsi,  e  capirà  al- 
fine  che  adesso  non  gli  resta  che   venire. 

—  Ma  non  verrà,  madre  mia,  non  verrà!  — 
disse  la  fanciulla  con  doloroso  ardore,  —  non 
verrà  per  mantenere   la  parola  data! 

—  La  parola  data?  Egli  vi  ha  data  dunque 
una  parola?   Quando?   Come?  Perchè? 

—  Me  la  diede  laggiù,  in  Sicilia,  quando  io 
respinsi  la  sua  offerta.  Ah  !  campassi  mill'anni 
noli   potrei   mai    dimenticare   quell'ora! 

—  E  qual  parola  vi  diede,   piccina  mia? 

—  Che  mai  più  mi  avrebbe  parlato  del  suo 
affetto!...  E  la  terrà,  la  terrà,  madre  mia!  Lu- 
dovico ha  un  forte  carattere!...  Egli  non  v'erra 
mai  meno  alla  sua  piarola....  ed  io  sarò  per  sem- 
pre infelice  !  —  E  nel  dire  queste  parole  la  fan- 
ciulla proruppe  in  un  pianto  s'consolato. 

La  superiora  tacque  pier  alcuni  istanti,  lascian- 
dole sfogare  quel  primo  impeto  di  dolore;  poi, 
accarezzandole  lievemente  i  capelli,  le  disse  con 
dolcezza  : 

—  Pazzerella,  pazzerella!  Eccovi  dare  libero 
cors'o  alla  vostra  immaginazione,  vedendo  già  o'gni 
cosa  perduta,   sol  perchè   Ludovico   Santelmi   si 
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lasciava  sfuggire  un'improvvida  parola  in  un  ino- 
ra ento  agitato  come  quello!...  Dovrò  proprio  io, 
monaca,  e  perciò  estranea  alle  cose  del  mondo, 
dirvi  die  siffatte  promiestee,  nel  caso  di  Ludovico, 
non  si  reggono,  e  che  sblo:  u:n  vostro  accenno.... 

—  Oh  !  madre  !  —  interruppe  con  subita  vivacità 
la  fanciulla,  —  Crede  proprio  iella  ch'io  possia  far- 
mi innanzi  senza  rimpicciolirmi  agli  occhi  suoi?... 

— -  Ma  lo  credo  bènissimo,  figliuola  mia!  Sic- 
com'è  quella  promessa  fu  provocata  dal  vostro 
rifiuto,  non  vedo  perchè  una  s'ola  Vostra  parola 
non  debba  bastare  a  scioglierla  agli  occhi  di  Lu- 
dovico ! 

—  Oh!  madre  mia!  s'è  ella  sapesse  quanto  be- 
ne mi  fa!  —  esclamò!  la  fanciulla  giungendo  le 
mani  con  ardore.  —  Che  debbo  fare,  che  debbo 
fare  perch'egli  mi  conipirenda,  e  venga  subito?... 
—  E  si  alzava  e  oh  nuova  febbrile  impìazien'za.  — 
Debbo   scrivergli  ? 

—  Scrivergli  no;,  questo  non  ve  lo  consiglio  ; 
basterà  dire  alla  siginola  Sant'elmi  ciò  che  vi  det- 
ta il  cuore. 

—  Ah!  sì  che  lo  farò,  e  presto  anche!...  Per- 
metta;, o  madre,  ch'io  vada  a  trovarla  al  villino.... 

—  No,  figliuola,  vi  consiglio  di  aspettare  che 
ella  stessa  venga  qui;  mi  disse  ieri  che  oggi 
versb  il  tramonto  sarebbe  ritornata,. 

—  Ma,  siarà  ben  lungo1  l'aspettare  il  tramonto  ! 
— ■  esclamò  sospirando  la  fanciulla. 

—  Quanta  impazienza,  Alice,  quanta  impazien- 
za! Calma,  calma,  piccina  mia;  voi  sapete  bene 
che  il  Signore  non  si  trova,  nelle  agitazioni.  E 
voi  avete  adesso  più  che  mai  bisogno  della  sua 
celeste  benedizione!      ' 
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E,  porgendo  la  mano  alla  fanciulla,  che  devo- 
tamente La  baciava,  la  cojngiedò  con  un  cenno, 
amorevole  del  capo,  proclive  in,  fondo  al  sino  cuore 
di  donna  a  compia  tire  quel  primo  sbocciare  di 
un  purissimo  amore. 

Nel  corridoio  Alice  incontrò  Costanza  che  por- 
tava una  lettera. 

—  Tieni,  è  per  te,  -  -  le  disse,  porgendoglie- 
la, —  me  l'ha  djata  adesso  il  portinaio.  Viene 
da  Palermo,  e  credo  che  sia  di  tua  cugina 
Eosa. 

Alla  vista  della  sorella  dell'uom'o  amato,  il  cuo- 
re di  Alice  sussultò  di  forte  tenerezza.  E  pure 
Costanza  somigliava  al  fratello  soltanto  per  i 
grandi  occhi  neri,  profondi,  appassionati.  In  tut- 
to il  resto  della  persona  la  maschia  bellezza  del 
fratello  la  superava  di  gran  lunga,  giacché  la 
forma  esteriore  della  buolna  Costanza  mal  cor- 
rispondeva con  i  tesori  dell'animo  suo.  La  sgra- 
ziata adolescente  di  tre  anni  prima  poco  o  nul- 
la aveva  ottenuto  dalla  giovinezza.  Le  sfue  forme 
erano  rimaste  troppo  esili  e  mal  composte,  ed 
il  suo  viso  irregolare  conservava  sempre  una  leg- 
gera tinta  olivastra;  mia  quando  i  suoi  grandi 
occhi  si  accendevano  di  nobile  fiamma,  la  luce 
che  ne  raggiava  pareva  rivestire  la  su,a  persona 
dell'interna   bellezza   dell'anima. 

—  Ah!  Costanza  mia!  —  esclamò  Alice  abbrac- 
ciandola con  irrefrenabile  espansione.  —  Se  sa- 
pessi quanto  mai  mi  sei  cara! 

Poi,  per  non  tradirsi,  le  strappò  di  mano  la 
lettera,   e,   correndo,   raggiunse  la  sua  camera. 

Costanza  si  volse  a  guardarla;  e,  fraintenden- 
do quell'atto,  esclamò  fra  sé  con  uri  sospiro: 
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—  Quanta  gioia  per  quella  lettera  di  Paler- 
mo !  Come  si  vede  che  il  suo  cuore  non  può  di- 
staccarsi  di  là! 

E  intanto  Alice,  seduta  dinanzi  al  suo  scrit- 
toio,  rompeva  la  basita  della  lettera. 

Dopo  quel  lungo  silenzio,  cagionato  dalle  con- 
seguenze del  duello  di  Enrico,  e  che  Rosa  avea 
scusato  alla  meglio  in,  u;na  lunga  lettera  affet- 
tuosa alla  cugina-,  la  corrispioindenza  fra  le  due 
fanciulle  si  era  mantenuta  molto  attiva,  dando 
ad  Alice  quasi  l'illusiolne  di  vivere  accora  pres- 
so i  suoi  parenti.  In  principio  Rosa,  per  una  de- 
licatezza asisai  comlpirensibile,  non  parlava  mai 
alla  cugina  ;nè  di  Enrico!,  né  di  Beatrice  ;  ma  quan- 
do Alice  stessa  le  richiese  con  dolce  insistenza 
le  notizie  di  quest'ultimi,  aggiungendo  di  potere 
oramai  Mentir  parlare  senza  impressione  alcuna 
anche  di  piersfoXLe  collegate  a  fatti  a  lei  penosi, 
Roste,  le  aveva  scritto  volentieri  della  sua  dolce 
sorella,  non  esitando  più  a  nominare  Enrico 
quando  l'occasione  se  ne  presentava.  Del  resto, 
essa  era  già  convinta  dell'assolata  guarigione  del- 
lo spirito  di  Alice....  ed  aveva  anche  compreso 
quale   ne   f osse   stato   il  farmaco   principale  ! 

Ecoo<  perchè  Rosa  non  avea  avuto  alcuna  dif- 
ficoltà  di   scriverle  quanto  segue: 

«  Palermo,  16  marzo  190... 

((  Alice  mia  carissima, 

«  Ieri  mattina  Beatrice  diede  alla  luce  un  bam- 
bino !  Non  ti  parlo  qui  della  nostra  gioia,  per- 
chè mi  sembra  inutile,  sapendo  tu  abbastanza 
quanto  noi  tutti  desideravamo  questo  compenso 
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ai  molteplici  dolori  della  nostra  buona,  sorella. 
Non  abbiamo  avuto  che  un  solo  rimpiànto  :  la 
tua  lontananza  e  quella  di  Arturo!  Ma  son  cer- 
ta che  entrambi  condividete  da  lontano  la  no- 
stra gioia.  Se  tu  avessi  letto  il  telegramma  di 
rallegramento  di  Arturo',  te  ne  sfaresti  commossa 
come  noi  ! 

«Il  mio  signor  cognato  è  fuor  dei  piarmi  ad- 
dirittura! Figurati  che  quando  va  a  vedere  il 
suo  bambino  nella  culla,  giunge  al  punto  di  di- 
menticare la  solita  occhiatina  ammirativa  allo 
specchio  della  parete  !  Egli  è  divenuto  a  un 
tratto  con  Beatrice  di  un'estrema  gentilezza;  ma 
pare  che  quella  dolce  creatura  non  voglia  più 
mordere  all'amo!  EsSsa  si  è  fatta  più  guardinga 
e  finalmente  si  è  convinta  della  futilità  di  certe 
rapide  conversioni  !  Essa  non  ha  occhi  che  pel 
suo  bambino,  e  quando  glielo  mettono  fra  le 
braccia,  guarda  intorno  con  una  cert'aria  pau- 
rosa, come  se  temesse  che  qualcuno  glielo  ve- 
nisse a  rapire  !  Per  fortuna  questa  creaturina  par 
che  prometta  di  cres'cer  sana,  mentre  la  povera 
piccola  Gina  mostrava  sin  dalla  nascita  i  segni 
della  morte  precoce  !  È  bello  ?  È  brutto  ?  Questo 
notti  saprei  dirtelo!  I  suoceri  di  Beatrice,  tutti 
tronfii  per  la  nas'eita  del  nuovo  don  Alfonso  Eo- 
vare'z  di  Casteldardo,  halnno  l'audacia  di  rico- 
iios'cervi  i  tratti  di  Beatrice,  rilevati  (dicono  lo- 
ro) dalla  bellezza  di  Enrico  (del  quale  supplico 
il  Cielo  non  erediti  pure  le  bellezze  morali!)  ma 
io  non  so  vedere  altro  che  un  piccolo  essere  in- 
forme, dai  tratti  rig'onfii  e  daigli  occhi  spauriti  ! 

«La  mam'ma,  nel  suo  estremo  ottimismo,  osa 
sperare   che  questa  nascita  operi  infine   in   suo 
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genero  la  felice  metamorfosi  ch'ella  da  tanti  àil> 
ni  sospira;  e  con  ingegnosa  sollecitudine  rileva 
dinanzi  a  Beatrice  i  felici  ihdizii  di  ravvedi- 
mento ch'ella  immagina  di  riscontrare  in  Enri- 
co dopo  la  nascita  del  suo  bambino,  senza  pen- 
sare che  son  passate  appena  trentasei  ore  dal 
felice  avvenimento!  Beatrice  la  guarda  sorriden- 
do mestamente  e  non  dice  nulla;  ma  io  scom- 
metterei ch'ella  non  condivide  affatto  la  sua  fi- 
ducia ! 

«  Ora  con  Beatrice  siamo  divenute  molto  più 
intime  di  prima.  Essa  ha  smesso  di  credermi . 
l'insignificante  sorellina  di  un  tempo;  e,  senten- 
dosi da»  me  compresa,  consente  talvolta  a  la- 
sciarmi scorgere  qualche  piaga  recondita  dell'a- 
nimo suo....  Oggi,  per  esempio,  in  un  istante  in 
cui  ci  trovavamo  sole,  e  che  io  per  farle  piacere 
mi  sforzavo  di  ammirare  il  suo  bambino,  essa 
mi  gettò  ji^n  lu;ngo^  sgn^rdo  appassionato  pregno 
di  lacrime.  —  Perchè  piangi,  Beatrice?  —  le  chie- 
si tutta  contmossa.  —  Non  dovresti  ora  esser 
tanto  contenta?  — ~  Oh!  sì!....  - —  ella  mi  disse 
con  voce  di  pianto,  ~  sì,  dovrei  esser  contenta, 
hai  ragione,  sorella  mia}  e  quasi  quasi  mi  rim- 
provero questa  mestizia  come  di  una  colpa,  co- 
me di  un'ingratitudine  al  Signore!...  Ma  che  vuoi> 
sorellina,  non  so  distogliermi  dal  pensiero  che 
questo  piccolo  essere  sì  caro,  da  lunghi  mesi 
aspettato  con  amorosa  trepidazione,  e  per  il 
quale  darei  non  una>  ma  mille  volte  la  mia  vifca^ 
debba  correre  forse  un  triste  destino.  Mentre  io 
mi  sforzerò  di  formarne  l'animo  e  il  cuore  se- 
condo i  principii  di  un&  sana  morale,  accanto 
all'opera  mia  sorgerà  un.'influ;enz£L  corrompitrice 
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è  o-efasta  elio  potrebbe  distruggere  in  lui  ogni 
benefica  impronta  gettandolo  debole  ed  inetto 
in  balìa  do]  male,  nocivo  a  s'è  stesso  ed  agli  al- 
tri!... Ah!  ('redimi,  s'orella  mia,  questo  pensiero 
tormentoso  mi  avvelena  tutta  la  gioia  della  nuo- 
va insuperata  maternità!  —  E,  col  capo  appog- 
giato stilla  mia  spalla,  pianse  a  lungo  dirotta- 
mente. Io  volevo  confortarla,  ma,  agitata  come 
ero,  non  potevo  riuscirvi  ;  e  poi  sentivo  tanto 
che  ella  diceva  il  vero,  da  non  siaper  trovare  ar- 
gomenti per  contraddirla.  E  non  potei  far  al- 
tro che  baciarla  fra  le  lacrimie,  accarezzandola 
come  una  bambina;  e  pìarv'e  che  le  mie  care'zze 
le   facessero   bene. 

«Quando  rialzò  il  capo  era  più  calma,  e  mi 
disse  con  un  mesto  sorriso:  —  Grazie,  sorellina, 
col  tuo  silenzio  hai  saputo  consolarmi  meglio  che 
con  qualunque  parola!...  Questo  sfog'o  ci  voleva 
per  me....   ed  ora  mi   sento  più  forte! 

«  Da  quel  momento  non  abbiamo  quasi  più  par- 
lato insieme,  ma  io  sento  anche  adesso  la  forte 
coimniozione  di  quell'ora.  Ho  afflitto  anche  te, 
mia  buona  s'orellina!  Me  ne  avvedo  un  po'  tardi, 
ma  non  me  ne  pento,  perchè  so  che  un  vero  af- 
fetto come  il  tuo  vuol  palpitare  degli  stessi  pal- 
piti delle  persone  amate.  Ed  anche  questo  ci 
unirà  da  lontano! 

«Ed  ora  finis'co,  mia  carissima,  perchè,  come' 
puoi  bene  immaginare,  in  questi  giorni  la  nostra 
vita  si  concentra  tutta  nel  plalazzo  Kovarez,  ed 
io  ne  manco  da  quasi  due  ore. 

«Abbiti  i  più  affettuosi  abbracci  della  mam- 
ma, e   quelli    caldissimi    della    tua 

«  Rosa  ». 
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Questa  lettera  suscitò  nel  cuore  di  Alice  uri 
grave  tumulto.  Nelle  condizioni  d'animo  in  cui 
isi  trovava,  essa  era  naturalmente  proclive  alla 
comlmozione  ;  e  perei  e*  fu  scossa  profondamente 
dal  dolore  di  Beatrice.  Ora  che  scorgeva  vici- 
na la  propria  felicità,  mag'giormente  compian- 
geva quella  nobile  creatura  torturata  dalla  vi- 
cinanza di  un  essere  frivolo  e  viziato,  che  le  get- 
tava una  sì  fosca  luce  sull'orizzonte  della  più 
pura  fra  tutte  le  gioie:  la  maternità!  E  in  un, 
attimo  comprese  appieno  tutta  l'intensità  della 
sventura  di  Beatrice  !  Sotto  l'impulso  di  questo 
sentimiento  ella  scrisise  a  Rosa  una  lunga  lettera 
traboiccamte  di  affetto  per  quella  dolce  creatu- 
ra, m;a  no|n  ostò  parlare  dell'imminenza  della  pro- 
pria felicità,  perchè  le  pareva  quasi  un  insulto 
al  dolore  di  Beatrice!...  E  poi,  pensava  ella,  con 
quella  crudele  insistenza  onde  certe  animie  si  com- 
piacciono di  tormentare  sie  stesse,  chissà  che  io 
non  m'inganni?...  Chissà  che  anche  gli  altri  non 
s'ingannino?...  Chissà  se  Ludovico  non  Voglia  più 
saperne  di  me?...  Ma  tutte  le  energie  della  bal- 
da giovinezza  assetata  di  felicità  sorsero  in  quel 
plinto  a  rincorarla  con  la  più  dolce  speranza!... 

Giù  intanto  squillava  un  campanello. 

—  E  sie  fosse  la  signora  Santelmi?  —  doman- 
dò a  sie  stessa  la  fanciulla,,  trasalendo!;  e  stette 
alcuni   minuti   con   l'animo  sospeso.... 

—  Alice!  —  chiamò  a  un  tratto  la  voce  giu- 
liva di  Costanza  dal  fondo  della  scala,  —  C'è 
la  m;amimjal 

E  la  fanciulla,  alziatasi  toisto,  scese  giù  a  pre- 
cipizio. 


XXIX. 
Alfine  ! 

Quel  radioso  pomeriggio  di  marzo  Ludovico 
Santelrai,  uscendo  dal  comando  di  Stato  Maggio- 
re dopo  una  lunga  giornata  di  lavoro,  avea  su- 
bito sentito  u;n  gran  bisogno  di  muoversi  e  di 
stordirsi:  il  triste  bisogno  di  sfuggire  a  se  stes- 
so! Egli  era  immerso  nelle  nuove  occupazioni  con 
l'ardore  febbrile  di  chi  vi  cerca  l'oblio:  l'oblio 
di  una  cura  incesisant|e;  e  tormentosa  che  da  pa- 
recchi mjasi  lo  martoriava,)  e  che  tutto  lo  ripren- 
deva appena  la  sua  mente  restava  libera  dall'as- 
sorbimento del  lavoro.  Quel  giorno  la  sua  pena 
segreta  l'aveva  assalito  con  maggiore  insistenza^ 
ed  egli  sparava  di  soffocarla  nel  frastuono  della 
vita  cittadina.  E  così,  invece  di  ritornare  a  ca- 
sa,, in  quella  bella  casa  di  via  Nazionale,  ere- 
ditata dal  suo  buon  vecchio  amico,  svoltava  l'an- 
golo di  via  Quattro  Fontane,  avviandosi  alla,  volta 
di  Trinità  dei  Mo^ti,  per  poi  riuscire  ai  giardini 
del  Pincio. 

Per  antica  abitudine  inculcatagli  dal  padre  sin 
dall'infanzia,  Ludovico  rifuggiva  ordinariamente 
dal  soffermarsi  sul  proprio  dolore;  ma  non  sem- 
pre riusciva  a  trionfare  del  primo  assalto  della 
tristezza;  e  così  ora,  mfrlguadp  facesse  ogni  sfor- 
zo per  vincere  l'invadente  mestizia,,  mal  vi  riu- 
sciva; e,  dopo  vani  tentativi  di  resistenza,  si  ab- 
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bando|nava  infine  indifeso  al  cimice  e  tormentosa 
pensiero  del  suo  amore. 

Egli  noin  sapeva  darsi  piace  di  quel  nuovo  as- 
falto di  passione  dopo  aver  creduto  per  qual- 
che tempo  di  averla  per  tempre  domata.  Ohimè  ! 
doveva  invece  confessare  a  ise  stesso  di  essersi 
tristemente  ingannato  !  La  scintilla  coperta  dalla 
cenere  non  si  era  spenta,  e  al  primo  soffio  del- 
l'emozione si  era  tosto  avvivata,  e  presto  ingi- 
gantita, cangiandosi  tosto  in  fiamma  trionfatri- 
ce  !  E  ciò  era  avvenuto  appunto  la  sera  del  ballo 
dei  Varalli,  in  cui  la  bellezza  di  Alice  gli  era 
apparsa  in  tutto  lo  splendore  di  una  santa  in- 
dignazione !... 

Da  quella  sera  egli  non  l'avea  più  vista,  ma, 
nella  mente  e  nel  cuore  gliene  era  rimasta  l'im- 
magine incancellabile  col  sentimento  doloroso  di 
non  poterne  consiegtiire  il  possesso,  poiché  ella 
non  l'amava  I  Non  glielo  avea  pur  detto  laggiù, 
in  Sicilia,  nel  mirabile  chiostro,  fra  gli  ultimi 
bagliori  di  quel  triste  tramonto?...  E  pure  tante 
volte  gli  era  sorta  in  cuore  la  dolce  speranza 
che  da  qualche  tempo  i  sentimenti  della  fan- 
ciulla .potessero  essersi  mutati,  e  che  la  ricono- 
scenza dovutale  inspirare  dal  suo  provvido  aiuto 
in  un  triste  momento  gliene  avrebbe  forse  po- 
tuto ottenere  l'amore....  Ma  respingeva  quasi  con 
violenza  il  fulgido  sogno,  temendo  un  troppo 
doloroso  risveglio!... 

—  No,  no,  —  ripeteva  a  ste  stesso  con  crudele 
insistenza,  —  essa  non  mi  ama>  giacché,  se  mi 
amasse,  avrebbe  a  quest'ora  saputo  trovare  il 
mezzo  di  farmelo  intendere,  e,  pur  troppo,  non 
l'ha  fatto!... 

Fides.  Vittoriosa!  19 
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E  siccome  egli  si  era  sentito  crescere  ogni  gior- 
no di  più  nel  cuore  la  fiamma  della  passiona, 
e  temeva  che  alla  presenza  della  fanciulla  non 
avrebbe  saputo  frenarla,  mancando  così  alla  pa- 
rola data,  si  era  interdettlo  fin  la  gioia  fugace 
di  vederla  un  istante  al  collegio,  andando  a  vi- 
sitarvi la  propria  sorella.  E  per  questo  non  ave  a 
mai  voluto  fermarsi  un  sol  momento  a  Frascati, 
e  per  questo  non  osava  andarvi  nemmeno  ora 
a  prendervi  le  sne  due  care,  che  sarebbero  ve- 
nute fra  poco  a  Roma,  presso  di  lui.  Oh!  come 
in  altro  momento  un  tal  pensiero  l'avrebbe  col- 
mato di  gioia!  Non  era  sitato  sempre  questo  il 
sogno  di  tutta  la  sua  vita?...  Ed  ora  tale  pos- 
sibilità non  bastava  più  al  suo  povero  cuore  ab- 
bandonatosi un  istante  ad  accarezzare  una  dol- 
cissima, speraln'zìa  !  E  si  rimproverava  quasi  di  non 
sentire  per  quella  pessima  gioia  tutta  l'esultan- 
za di  un  tempo!  Ma  inutilmente  si  sforzava  a 
pensare  alle  care  sodldisfa'zioni  che  la  vicinanza 
della  madre  e  della  storcila  gli  avrebbe  riserba- 
te, ed  alla<  nuova  luce  che  ne  slarebbe  venuta., 
alla  sua,,  solitudine!...  il  suo  pensiero  si  ostinava 
a  rappresentargli  una  bella  e  giovanissima!  don- 
na, la,  sua,  che  si  aggirava  con  gtaizia  p'er  là 
casa,  trasformando  ed  abbellendo  ogni  cosa  sotto 
l'azione  delle  sue  dita  di  fata....  E  un  istante 
restò  abbagliato  da  quell'interna  visione,  di  cui 
avrebbe  voluto  prolungare  indefinitamente  il  di- 
letto; ma  il  frastuono  ed  il  movimento  che  lo 
stringeva  da  tutte  le  piarti  lo  distolse  brusca- 
mente dai  stioi  pensieri.  Sen'za  quasi  avvederse- 
ne egli  era  entrato;  al  Pincio,  e  si  trovava  in 
me'zizo  alla  folla  gaia  e  vivace  aìg'girantesi  fra  i 
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meandri  dell'elegante  ritroso.  Ma,  ritornando  al 
senso  della  realtà,  Ludovico  risentì  tosto  tutta 
l'amarezza  dell'ora  presiente  ;  e,  riuscendogli  a  un' 
tratta  insopportabile  la  vista  della  gaiezza  al- 
trui, tornèi  subito  indietro,  e  da  una  carrozzella 
si  fece  ricondurre  a  casa. 

L'ordinanza  accorsla  ad  aprire  gli  consegnò  to- 
sto una  lettera  della  mladre,  che  il  giovane  tol- 
se con  impazienza,  e  che,  appena  solo,  cominciò 
a  leggere  avidamente.  Ma  a  un  tratto  il  suo 
sguardo  si  arrestò  stupito  ad.  un  optato  del  foglio, 
mentre  il  viso  gli  si  accendeva  di  fiamme....  Ri- 
corainciò  a  leggere  da  capo  a  me'z'za  voce,  scan- 
dendo le  frasi  come  se  prima  non  avesse  ca- 
pito, ed  impallidì  fortemente,  ma  gli  occhi  gli 
lampeggiarono,  e  sulle  labbra  gli  spuntò  un  lu- 
nainoslo  sorriso!...  Era  breve  quel  foglio,  ma  per 
lui  co'n temeva  tutto  un  poema  di  felicità!  In  po- 
che parole,  piene  di  materna  tenerezza,  la  .signora 
Saìntelmi  gli  riferiva  un  colloquio  avuto  con  Ali- 
ce, nel  quale  la  fanciulla  le  avea  lealmente  con- 
fessato il  proprio  amore  per  lui,  e  l'avea  pre- 
gata d'indurlo  a  venire  ;  e,  in  fondo  al  foglio, 
due  sole  paroline  attiravano  tutta  l'attenzione  del 
giovane,  facendogli  battere  il  cuore  d'inesprimi- 
bile gioia:  «Alice  aspietta».  Oh!  come  le  bacia- 
va e  ribaciava  quelle  due  parole  della  donna, 
amata!... 

—  Ma  sì  che  verrò,  e  verrò  subito!  —  escla- 
mava Ludovico  in  preda  a  una  specie  di  frene- 
sia; e  si  alzlava  tosto,  tutto  preso  dall'idea  di 
piartir  subito1,  di  raggiungere  l'amiata  fanciulla, 
e   di   asicoltarnje  la   riconferma   dell'amore!... 

Ma  dovette  riflettere  che  Torà  era   già  avan- 


—  202  — 

zatàj  e  ohe  quand'anche  vi  fossero  aiioora  treni 
per  Francati,  egli  sarebbe  arrivato  di  sera,  e  per- 
ciò nell'impossibilità  di  essere  ricevuto  al  col- 
legio. E  poi  non  avrebbe  potuto  allontanarsi  co- 
sì da  Roma,  senza  preavvisarne  i  superiori.  Chie- 
se dunque  per  telefono  ed  ottenne  il  permesso 
di  quell'assenza,  e  poi  fece  alla  sua  mamma  un 
telegramma  così  concepito:  «Gra'zie!  Verrò  do- 
mani primo  treno».  E  andò  egli  stesso  a  por- 
tarlo all'ufficio  telegrafico,  come  se  temesse  di 
affidarlo   ad  altri.... 

E   il  domani  all'alba  partiva  per  Fras'cati. 

Appena  ricevuto  il  telegramma  del  figliuolo, 
la  signora  Saìntelmi  si  affrettò  a  mandarlo  al 
collegio,  procurando  ad  Alice  l'ineffabile  gioia; 
che  suscita  l'impazienza  dell'amato.  E  intanto  la 
buona  Costanza,  già  messa  a  parte  del  lieto 
adempimento  dei  srioi  taciti  voti,  esultava  di 
quella  gioia,  manifestando  all'amica  del  suo  cuo- 
re la  profonda  consolazione  che  provavia  all'idea 
di  poterle  divenire  s'orella. 

Quando  il  domani  Alice,  accorsìa  palpitante  al- 
l'appello di  suor  Marta,  entrava  nel  severo  sa- 
lottino  a  terreno,  trovava  Ludovico  accanto  alla 
sua  buona  madre  di  adozione.  Il  giovane  apìpena 
la  vide  si  alzò  di  scatto,  'e  le  andò  incontro, 
fissandole  in  volto  uno  sguardo  raggiante;  e  con 
voce  profondamente  conrmossa  le  disse: 

—  È  vero,  Alice,  che  piosìso  alfine  credere  alla 
mia  felicità? 

—  Sì,  Ludovico,  —  rispiose  la  fanciulla,  sten- 
dendogli la  mano  cori  un  bel  gesto  di  leale  ab- 
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bandopno,  —  oramai  posso  offrirvi  uà  cuore  che 
sente  di  appartenervi  per  sempre! 

Queste  parole,  dette  con  tono  caldo  e  profon- 
do, fecero  balzare  di  gioia  il  cuore  del  giovane, 
che  afferrò  con  ardore  quella  piccola  mano  che 
gli  si  offriva,  imprimendole  baci  infuocati.... 

—  Figliuoli,  —  esclamò  dolcemente  la  Madre 
Superiora,  —  non  vogliate  dimenticare  che  an- 
cora non  siete  fidanzati  ! 

I  due  giovani  trasalirono  a  quella  voce,  e  si 
voltarono  entrambi  come  trasognati.  NeH'ebbrezr 
'za  di  quel  primo  istante  avevano  perfettamente 
dimenticato  la  presenza  della  buona  suora.  Il 
primo  a  scuotersi  fu  Ludovico  che  rispose  con 
fuoco  : 

—  Ma  noi  siamo  fidanzati  dal  momento  che 
ci  promettiamo'  liberalmente  l'uno  all'altra,  e  nul- 
la al  inondo  potrà  mai  più  disunirci  ! 

—  Lo  credo  bene,  figliuolo  ;  ma  nori  pensiate  voi 
che,  essendo  Alice  ancora  minorenne,  ed  avendo 
perciò  una  tutrice,  sia  vostro  dovere  richiederla 
a  lei? 

—  È  vero,  —  disse  il  giovane  abbassando  il 
capo  ;  però  lo  rialzò  tosto  con  fierezza  per  dire  : 
— ■  ma  noin  credo  che  la  contessa  di  Villareale 
posto  opporsi  al  nostro  matrimonio,  dacché  Ali- 
ce mi  ama!  • 

—  Non  lo  credo  neppur  io,  figliuolo,  e,  forte 
di  questa  convinzione,  ho  permesso  che  vi  spie- 
gaste fra  voi.  La  contessa  mi  aveva  già  espresso 
tante  volte  per  iscritto,  ed  a;nche  a  voce  quando 
venne  qui,  che  sarebbe  stata  contenta  se  mai 
fosse   avvenuto   questo   matrimonio. 

—  Oh  !  —  esclamarono  i   due  giovani,  guardan- 
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dosi   con  espressione   d'ineffabile   felicità;   e  Lu- 
dovico aggiunse  tosto: 

—  Oggi    stesso   le   scriverò. 

—  E  permesso?  —  domandò  a  un  tratto  la  vo- 
ce di  Costanza. 

—  Avanti,  avanti  !  —  disìsero  insieme  i  due 
giovani   con  voce  vibrante  di  gioia. 

La  porta  si  aperse,  e  Costanlza  si  slanciò  fra 
le  braccia  della  sua  nuortfa  sorella,  che  la,  strinse 
al   cuore   con  impeto   di  affetto. 

—  Ed  io?  —  domandò  la  signora,  Santelmi,  av- 
vicinandosi alle  due  fanciulle  col  volto  trasfi- 
gurato   dalla  più   intensia   commozione. 

—  Oh!  mia  cara  signora!  —  esclamò  Alice,  to- 
gliendosi da  Costanza  per  buttarle  le  braccia  al 
collo. 

—  Signora?!...  Signora  no,  m&mlmal  —  diceva 
quella  rispondendo  all'abbraccio.  —  Non  diven- 
go ades'so  la  tu,a  mamlma,  essendo  quella  di  Lu- 
dovico? 

La  fanciulla  rialzò  il  capo,  fissandola  in  viso 
con  gli  occhi  luccicanti;  p!oi,  con  voce  che  tre- 
mava, mormorò:      ( 

—  Sì,  mamma,  jna^mma  mia! 

Ed  abbandonandole  il  capo  sulla  spalla,,  lasciò 
s'correre  senza  ritegno  le  sue  prime  la-crime  di 
felicità. 

La  bianca  Cappella  del  collegio,  che  aveva  ac- 
colto le  ingenue  preghiere  della  bambina,  le  in- 
definite aspirazioni  dell'adolescente,  e  le  fervi- 
de suppliche  della  giovinetta,  ascoltava  infine 
la  sacra  benedizione  scendente  d,al  Cielo  su  lei 
per   unirla  per   sempre   aH'uo;mo   amato  !    Il  sole 
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di  giugno,  entrando  a  flutti  dalle  finestre  aper- 
te, pioveva  una  luce  d'oro  slilla  candida  figura 
della  fanciulla  avvolta  nel  suo  velo  verginale, 
mettendo  una 'luce  sovrumana,  nel  viso  estatico 
di  Ludovico,  i  cui  grandi  occhi  neri  brillavano 
di  purissima  gioia! 

Nessuna  pompa,  nessun  apparato  mondano  in 
quelle  nolzize  gentili;  ma  la  festa  di  due  cuori 
palpitanti  di  una,  stessa  felicità,  e  pronti  a  con- 
fondersi in  un  medesimo  sentimento  di  dovere  ! 
Innanzi  a  tutti,  pres'so  l'altare,  i  membri  del- 
la famiglia  Villareale  con  la  signora  Santelmi 
e  Costanza  assistevano  diversamente  commossi 
alla  pia  cerimonia,  mentre  in  un  angolo,  immersa 
in  mistica  gioia,  la  Madre  Superiora  pregava  fer- 
vidamente il  Cielo  per  la  felicità  terrena  della 
sna  figliuola  di  adozione,  ringraziando  il  Signo- 
re di  averle  concesso  di  condurnela  felicemente 
sulla  soglia.  Ed  ella  lo  implorava  dal  più  pro- 
fondo del  cuore  affinchè  non  volesìse  m,ai  far  ve- 
nir meno  il  suo  aiuto  alla  fanciulla  nelle  vicen- 
de  della  nuova  vita! 

La  contessa  di  Villareale,  secondo  le  supposi- 
zioni della  buona  suora,  aveva  accolto  con  gioia 
la  richiesta  di  Ludovico,  accordandogli  il  suo 
consenso  con  parole  di  profondo  compiacimento. 
La  condizione  eccezionale  di  Alice  aveva  anche 
affrettato  i  preparativi  del  matrimonio,  fissan- 
dolo per  la  più  prossima  data,  -ciò,  che  natural- 
mente  colmava  i  fervidi   voti   degli   sfpìosi. 

In  una  lettera  riboccante  di  affetto  fraterno 
Arturo  aveva  espresso'  ad  entrambi  la  profonda, 
consolazione  per  l'adempimento  di  un  voto  da 
gran   tempo   formato,   aggiungendo    che   sperava 
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di  poter  assistere  al  matrimonio,  per  farvi  presso 
Alice  le  veci  di  padre.  Questa  espressione  in  un: 
giovane  di  ventisei  anni  avrebbe,  fatto  meravi- 
gliare chiunque  non.  conoscesse  il  sentimento  di 
protezione  di  cui  egli  avvolgeva  la  figliuola  di 
Paolo  ;  ma  Alice  la  trovò  molto  Maturale,  senten- 
dosi palpitare  il  cuore  di  un  forte  senso  di  ri- 
conoscenza. 

Anche  Rois&,  le  aveva  scritto  una  lettera  affet- 
tuosissima,  ma  se  Alice  fosse  stata  imeno  assorta 
nella  sua  felicità,  avrebbe  saputo1  s'corg'ervi  un& 
certa  gravità  dolorosa,  affatto  nuova  per  l'in- 
dole allegra  della  gaia  cugina. 

Alle  espansive  colngtatulaizioni  dei  Regalseme 
eran  seguite  quelle  freddamente  coinpiassate  di 
Agnese  Varalli  e  della  marchesa  di  Statella,  che 
Alice  avea  ricevute  con  la,  più  tranquilla  indif- 
ferenza; giacché  oramai  nessuna  ostile  freddezza 
poteva  rattristarla.  Essa  però  aveva,  provato  una 
intensa  commozione,  ricevendo  i  caldi  augurii  in- 
viatile da  Beatrice  pel  dolce  tramite  della  madre  ! 

La  contessa  e  Rosla  con  i  Regalseme  eran  ve- 
nuti ad  assistere  al  matrimonio,  incontrandosi 
a  Frascati  con  Arturo,  il  quale,  trasferito  a  Ro- 
ma per  ragiohi  di  ufficio,  avea  potuto  soddisfare 
il  vivo  desiderio  di  condurre  la  cugina  all'altare. 

La  cerimonia  ebbe  termine  tra  la  profonda  com- 
mozione degli  astanti,  i  quali  nella  sala  terrena 
adiacente  alla  Cappella  diedero  libero  corata  ai 
loro  sentimenti. 

Mentre  Alice,  tutta  vibrante  di  emozione,  si 
scioglieva  dalle  braccia  della  Zia,  Arturo  le  si 
avvicinava,  chiamandole  le  lacrime  agli  occhi  con 
queste  parole: 
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—  Sono  felice,  cugina  mia,  d;i  vedere  infine 
avverarsi  il  mioi  più  c&ro  sogno  per  il  tuo  av- 
venire; ed  ho  il  iSìoIo  rimpianto  che  il  mio  po- 
vero babbo  non  asisistja,  a  questa  nuova  gioia  del- 
la nostra   famiglia! 

Poi  Eoisa  la  strinse  teneramjente  al  cuore,  di- 
cendole con  voce  leggermente  tremante  : 

—  Che  tu  sia  sempre,  sempre  felice!... 

E  la  giovane  sposa  non  sospjettò  neppure  un 
istante  che  in  quelle  piar  ole  si  racchiudesse  un 
Stagno  di  fanciulla  per  sempre  svanito!... 

Un'ora  dopo  le  compagne  e  le  suore  cir- 
condavano, come-  una  volta,  Alice  che  si  allon- 
tanava per  s'empre  dal  dolce  asilo,  colmandola 
di  caldi  voti  e  di  pie  benedizioni....  Ma  la  gio- 
vane s|piois,a,  scorta  ad,  un  angolo  la  dolce  e  grave 
figura  di  suor  Marta,  accorse  a  lei  per  baciar 
quella  mano  che  l'aveva  amorosamente  guidata 
attraverso  gli  ostacoli  di  una  perigliosa  giovi- 
nezza. 

—  Mi  benedica,  o  madre,  —  mormorava  essa 
tra  le  lacrimìe,  traendola  dolcemente  in  una  stan- 
za vicina,  — ■  mi  benedica  anche  lei,  ora  che  mi 
ha  benedetta  Iddio! 

—  Sì,  figliuola,  vi  s'eigua  anche  la  mia  pioverà 
benedizione  attraverso  la  vostra  nuova  vita  di 
cui  la  cura  ho  affidata  al  Signore  !  Continuate 
nell'esercizio  della  virtù,  inoltrandovi  fidente  e 
sicura  nel  cammino  del  dovere,  accanto  all'uo- 
mo che  il  Cielo  vi  ha  dato,  devota  al  sno  affetto, 
e  sotto  rocchio  di  Dio  ! 

—  Alice  !  —  chiamò  la  voce  di  Ludovico  vi- 
brante di  gioia.  —  Vieni!  È   tempo  di  partire! 
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Ah!  come  un  anno  prima  queste  parole  pronun- 
ciate dalla  contessa  le  erano  piombate  tristi  sui 
cuore  !  Ora  invece  la  voce  dell'uomo  amato  dava 
loro  un  ben  altro  suono,  che  le  suscitava  nell'ani- 
mo un  .sentimento  d'ineffabile  gioia!  E,  ribacian- 
do con  Ludovico  la  mano  provvida  della  buona 
superiora,  ella  seguiva  pronta  e  fiduciosa  l'uomo 
di   cui  sentiva  l'affetto   immutabile   e  profondo  ! 


XXX. 
Forti   e   deboli. 

Quel  viaigigio  di  no'zize  era  stato  per  Ludovico 
od  Alice  tutto  un  stogino  di  felicità!  E  questa, 
felicità  aveva  irradiato!  della  stia  luce  purissi- 
ma anche  le  meste  impressiolni  del  pietoso  pel- 
legriAaglgio  da  entrambi  intraipreso,  per  appagare 
l'antico  e  ardente  voto  del  cuore  di  Alice:  rive- 
dere Trieste,  la  culla  della  sua  infanzia,  il  luogo- 
dei  sUoi  lunghi  rimpdainti,  la  terra  che  ricopriva 
i  resti  dei  suoi  cari!  E  quivi,  nella  fulgida  città 
di  San  Giusto^  baciata  dall' Adriatico,  e  guarda- 
ta di  cupido  amlore  djallo  rive  d'Italia,  Ludovico 
ed  Alice,  genufles'si  sulle  zolle  fiorite  del  Cam- 
posanto, chinarono  le  loro  giovani  fronti  sul  can- 
dido marmò  che  riuniva  in  un  amplesso  supremo 
le  spoglie  mortali  di  Elena  e  di  Paolo.  E  pen- 
sarono che  amiche  quel  marmo  racchiudeva  un 
segreto  di  felicità!  La  felicità  lontana  di  due 
esseri  giovani  anch'essi,  anch'essi  belli,  anch'essi 
palpitanti  di  vita  rigogliosìa,  che,  confusi  in  un 
sol  pensiero  di  amore,  avevano  trasmesso  nella 
fragile  creatura  venuta  da  loro  quei  germi  sani 
e  benefici,  stati  già  forieri  e  fautori  della  sua 
morale  bellezza,.  E  quantunque  la  morte  li  avesse 
così  presto  strappati  alla  loro  figlioletta,  Iddio 
non  aveva  permesso'  che  quei  tesori  andassero 
perduti,   affidandoli  provvidamente  ad  una  ma- 
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no  savia  e  amorosa,  che  aveva  saputo  svilup- 
parli secondo  le  viste  divine,  formando  in  Alice 
quell'animo  forte  che  avea  potuto  così  bene  re- 
sistere alle  tempeste  della  vita! 

—  Sì,  —  pensava  la  spìosa  di  Ludovico  mentre 
dal  polite  del  piccolo  piro-sbafo  vedeva  allonta- 
narsi Trieste  avvolta  negli  ultimi  raggi  di  un 
tramotito  infuocato.  —  Sì,  i  miei  genitori  pas1- 
sarono  nella  vita  come  una  meteora  luminosa,  e 
come  la  meteora  lasciarono  pfure  dietro  a  loro 
una  lunga  fulgidissima  striscia,  che  però  non  si 
spense  nella  notte  dell'oblio,  mantenendo  siempre 
nel  mio  cuore  lo  splendore  benefico  e  fortifi- 
cante dei  loro  es'empii  lontani!  No,  Elena  Stolz 
e  Paolo  di  Villareale  non  seomplarvero  del  tutto 
dalla  terra,  plerchè  vissero  semptre,  e  sempre  vi- 
vranno nel  cuore  e  nella  mente  della  loro  fi- 
gliuola!... ! 

Ed1  Alice  fissava  con  dolce  mestizia  la  striscia 
verde  lontana  lontana  che  si  allungava,  da  un 
lato  sul  pendio   della  collina.... 

—  Donna  Alice!  —  le  dislse  a  un  tratto  una 
voce  ben  nota,  facendola  trasalire. 

Ella  si  volse  tosto,  ed  incontrò  lo  sguardo  am- 
miratore ed  il  s'orriso  beato  di  Buggeri,  che  le 
s'inchinava  profondamente. 

—  Oh!  Buggeri!....  E  come  mai?...  —  disìs'ella 
aslsai  sorpresa  di  vederselo  innan'zii,  e  leggermen- 
te  contrariata  di  non  vedersi  più  accanto  Ludo- 
vico. Pure,  con  quella  squisita  disin Voltura  acqui- 
stata nlei  saloni  dì  casa  Villarea,le,  ella  porse  la 
mano  al  nuovo  venuto,  che  si  piegò  a  baciarla, 
e  gli  sorrise  gentilmente. 

—  Anch'io  mi  som  domandato  per  quale  f  ortu- 
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nato  caso  mi  è  dato  incontrarvi  qui,  donna  Ali- 
ce, quando  poco  fa  mi  trovai  faccia  a  faccia  con 
Ludovico,  che  con  un  volto  raggiante  mi  disse 
di  essere  in  viaggio  di  nozize  con  la  sua  sposa. 
Immaginate  allora  la  mia  ptrexuura,  di  venire  a 
prestentarvi  i  miei  oni&ggil...  Ho  fatto  gli  sca- 
lini  a  quattro   a  quattro,   ed   eccomi   qui! 

—  E  Ludovico?  —  domandò  Alice,  già  impa- 
ziente dell'assenza  del  marito,  ed  uri  po'  imba- 
razzata, dall'espcres sione  sempre  più  entusiastica 
che  prendeva  il  volto  dell'allegro  gaudente. 

—  Ludovico  1...  Ludovico I...  E  che?  Vi  pesa  già 
la  sua  lontananza  di  pochi  minuti?  Non  ve  lo 
ruba  nessuno,  donna  Alice,  il  vostro  Ludovico  ! 
E  state  certa  ch'egli  ha  altrettafnta  premura  di 
venirvi  accanto,  quanto  voi  di  averlo  vicino  !  Or 
ora  lo  lasciai  giù  che  riscontrava  i  bagagli,  in- 
dispettito del  tempo  che  perdeva,  e  già  inquieto 
di  sapervi  sola  quas'sù.  Non  temere,  gli  dissi, 
andrò  io  ad  intrattenere  un  po'  tua  moglie  !  E 
senz'altro  me  rie  verini  qui....  Oh!  donna  Alice! 
—  aggiunsie  pòi  con  uri  tono  di  profonda  convin- 
zione, avvolgendo  in  uno  sguardo  di  fine  osser- 
vatore la  bella  figura  che  gli  stava  dinanzi.  — 
Quanto  ha  ragione  Ludovico  di  amarvi  tanto! 
Quanto  è  mai  stato  fortunato  d'incontrarsi  in  una 
donna  come  voi  !.. . 

—  Non  parliamo  di  me,  ve  ne  prego  1  —  inter- 
ruppe Alice.  —  Nulla  è  più  ridicolo  agli  occhi 
miei,  che  l'ascoltare  le  proprie  lodi!...  Parlatemi 
piuttosto  dei  miei  parenti  di  Palermo!  Li  avete 
visti  da.  poco?...  E,  prima  di  tutto,  siete  voi  in 
principio  o  alla  fine  del  vostro  viaggio?...  per- 
chè supporigo  che  siate  in  viaggio  di  piacere. 
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—  Avete  indovinato,  donna  Alice,  mi  trovo  in- 
fatti in  giro  di  piacere  intorno  all'Adriatico,  con 
alcuni  amici,  che  più  tardi,  se  permettete,  avrò 
l'onore  di  presentarvi.  Ed  essendo  in  principio 
del  viaggio,  sono  al  caso  di  potervi  dare  le  no- 
tizie più  recenti  dei  vostri  di  Palermo,  e  feli- 
cissimo a  un  tempo  di  rendervi  un  servizio. 

—  Grazie....  E  dunque?... 

—  Dunque,  stanno  bene  tutti  ;  almeno  così  era- 
no l'ultima  volta  che  li  vidi.  La  contessa  e  la 
signorina.  Rosa  non  frequentano  più  la  società 
come  un  tempo  :  pare  che  la  sigino  riha,  Rosa  si 
sia  ad  un  tratto  stancata  della  vita  mondana, 
meravigliando  gli  amici  che  la  conoscevano  tan- 
to briosa.  Le  sue  amiche,  pronte  sempire  a  ma- 
lignare, stisurrano  fra  loro,  ed  anche  fuori  di 
loro,  ch'essa  ha  dovuto  subire  una  delusione  amo- 
rosa.... Io,  che  non  credo  affatto  a  quelle  pic- 
cole lingue  di  vipere,  siono  piuttosto  inclinato  a 
pensare  che  una  brava  fanciulla  come  lei  si  sia 
trovata  a  dislagio  fra  quelle  puppattole  senzla  cer- 
vello, dopo  aver  perduto  la  vostra  preziosa  com- 
pagina,  do'nha  Alice. 

—  Ed  A^na  Maria,  e  Beatrice  ?  —  domahdò  in 
fretta  la  giovane  dohria  per  impedire  che  Rug- 
geri  si  abbaridolnassle  a  qualche  volo  troppo 
lirico. 

Donna  Anna  Maria  fila  il  perfetto  amore  con 
suo  marito....  proprio  come  voi  e  Ludovico,  fra 
lo  stupore  della  nostra  società,  così  avvezza  a 
veder  presto  naufragare  le  felicità  coniugali. 
Donna  Beatrice,  poveretta!  stostieiie  con  la  so- 
lita ammirevole  dignità  l'urto  di  nuovi  dispia- 
ceri.... 
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— :  Come!...  Beatrice  ha  nuovi  dispiaceri?...  E 
quali  ? 

—  Quali  !  Quali  !  Potete  ben  imrniaginarveli  ! 
Noia  Capete  voi  quali  sieno  semtptre  s tatti  i  di- 
spiaceri di  quella  buoinfr  signora?  Im^iaginio  che, 
quantunque  fanciulla,  non  dovevano  sfuggirvi.... 
le  stranezze  di  Enrico! 

i  Alice  ebbe  un  legge ro  slus  sulto  a  quel  ricordo, 
e  temette  un  molmento  che  Buggeri  volesse  accen- 
nale alla»  parte  involontaria  ch'ella,  ebbe  ai  do- 
lori pìasisati  di  Beatrice;  ma  si  rassereniò  tosto, 
vedendo  che  il  giovarne  continuava  in  tono  leg- 
gero : 

—  Capìisico  però  che  il  genere  di  vita  condotto 
da  Enrico  non  pnò  essere  stato  perfettomente 
noto  ad  una  fanciulla  quale  eravate  voi;  e  che, 
pur  cornp'reìndeindo  che  vostra  cugina  soffriva,  non 
potevate  conos'ceme  a  fondo  la  cagione.  Ma  ora 
che  anche  voi  siete  sposa,  e  sposa  felice,  potete 
valutare  le  sofferente  della  buona  duchessla  per 
le  continue  scappate  del  miarito.  Il  Cielo  mi  guar- 
di, doh'na  Alice,  dall' erigermi  a  giudice  delle 
azioini  di  Enrico!  Egli  è  amico  mio,  e,  malgrado 
le  sue  debolezze,  mi  è  sembrato  sempre  piutto- 
sto un  buon  ragazzo  !...  Oh  !  non  vi  meravigliate  di 
questa  piarola,  donria  Alice  !  Noi  uomini  in  tal 
genere  di  coste  la  vediamo  diversamente  da  voi 
signore.  Io  penso  soltanto  che  Enrico  m;anca  af- 
fatto del  bernoccolo  coniugale,  e  che  in  tal  ca- 
so, secondo  me,  egli  ha  avuto  il  grave  torto  di 
legare  a  se  la  vita  di  una  dojnria,  e  di  una,  don- 
na poi,  così  squisitamente  buon&>  come  Vostra 
cugina  Beatrice!...  Vedete,  io  non  sbno  un'o  stin- 
co di  siaintio,  ma  scinto  che  una  donna  come  quella 
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l'avrei  amata  in  ginocchio!...  E.  malgrado  la  mia. 
amicizia  per  Enrico,  non  so  perdonargli  di  averla 
resa  tanto  infelice  !  Ma  questa  volta,  la  duchessa 
può  ben  dire  di  avere  avuto  una  splendida  rivin- 
cita,  parola  mia  d'onore  ! 

—  Ma  che  cosa  dunque  è  accaduto?  —  do- 
mandò  Alice   con  una   certa   impazienza. 

—  È  una  storiella  un  po'  lunga,   donna  Alice, 
ma  ve  la  racconterò  lo  stesso,  sicuro  che  vi  di- 
vertirà    Sappiate   dunque....   —  ma  qui  si   arre- 
vedendo    venire    Ludovico,    e    soggiunse:   — 

Ah!  Santelm.il  Arrivi  proprio  in  buon  punto  I  Sta- 
vo raccontando  a  tua  moglie  una  piccante  avven- 
tura capitata  ad  Enrico  Rovarez,  che.  ne  son 
certo,  sarà  di  tuo  gusto!...  Tanto  più  che  tu  non 
devi   avergli   gran   simpatia    dopo.... 

—  Racconta  dunque  il  fatto!  —  esclamò 
dispettosa  impazienza  Ludovico,  il  quale,  sebbe- 
ne contrariato  che  si  parlasse  del  duca  di  Castel- 
dardo  in  presenza  di  sua  moglie,  voleva  evitare 
il  male  peggiore  che  la  sua  amata  venisse  a  cono- 
scere il  triste  episodio  del  duello,  da  lui  fino 
allora   sì   gelosamente   taciuto. 

—  Ebbene  !  Sappiate  che  poco  meno  di  due 
mesi  fa  mi  trovavo  appunto  ospite  di  Enrico  e 
di  donna  Beatrice  a  Casteldardo.  Si  diceva  a  Pa- 
lermo ch'essi  fossero  andati  colà  per  un  impe- 
rioso bisogno  di  economia,  giacché  Enrico  da 
molto  tempo  spende  come  un  Nababbo,  mentre 
il  padre,  dal  canto  suo,  si  è  lasciato  terribil- 
mente spennacchiare  dagli  elettori  di  A***,  che  fi- 
nirono col  tradirlo,  eleggendo  un  altro  in  vece  sua  ! 

—  Davvero?  —  domandarono  ad  una  voce,  mol- 
to meravigliati,  Ludovico  ed  Alice. 
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—  Proprio  così!  E  qui  viene  il  belle...  ó,  piut- 
tosto, il  brutto  pier  i  Castieldardo,  poiché  la  for- 
tuna loro,  doppiamente  minata,  a  quanto  pare,  è 
fortemente  scossa.  E  corre  anzi  voce  che  i  vec- 
chi Casteld&rdoi  lasceranno  la  capitale  per  ve- 
nire a  vivere  un  po'  più  modestamente  in  Sici- 
lia. Nondimeno  Enrico  quest'anno  a  Casteldardd 
conservava  quasi  lo  stesso  regim|e  di  vita  degli 
anni  scorsi,  non  rinunziando  neppure  a  nuovi  ten- 
tativi di  conquiste  amorose,  dicendo  a  noi  ami- 
ci che- non  voleva  pierdervi  la  mtoo,  sotto  pena 
di  sentirsi  invecchiare;  ma  in  fóndo  voleva  pro- 
varci che  il  suo  fascino  antico  non  era  ancora 
perduto. 

—  Imbecille  !  —  borbottò  rabbiosamente  il  ma- 
rito' di  Alice. 

Questa  gli  fissò  in  volto  i  suoi  grandi  occhi 
pieni  di  dolce  rimprovero,  ed  egli  abbassò  tosto 
lo  sguardo,  dicendo  a  Buggeri,  che  si  era  fer- 
mato : 

—  Prosegui  pure. 

—  Voi  conosicete  entrambi  Laura  Fusàro,  la 
«principessa  bizantina»,  non  è  vero?  —  doman- 
dò tranquillamente  il  narratore. 

—  Sì,   ebbene? 

—  Ebbene  !  Enrico  non  seppe  trovar  di  meglio 
che  occuparsi  di  lei  negli  ozii  estivi  di  Castel- 
dardo  ! 

—  Ah!...  —  esclamò  Alice.  —  Ma,  se  non  m'in- 
ganno, prima  del  mio  patrimonio  Rosa  mi  scri- 
veva che  la  Laura  era  quasi  fidanzata  ad  un 
ricco  proprietario  di  quella  provincia. 

—  Eh  !  sì  !  La  notizia  era  in  Jpiarte  vera,  in  parte 
no,   perchè,    quantunque   quel  signore,    u,n   certo 
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barone  di  Valroniita,  la  corteggiasse  da  un  pez- 
zo, non  si  decideva  mai  a  richiederla  in  ispbsa, 
forse  perchè  incontrava  difficoltà  nella  propria 
famiglia,  che  non  vedeva  di  buon  occhio  l'orgo- 
gliosa e  non  ricca  vedovella.  Almeno  queste  fu- 
rono le  notizie  che  mi  fornirono  i  naturali  di 
A***.  LaFusàro  però,  una  volpe  molto  fine,  aveva 
saputo  subito  indovinare  il  debole  dell'irresoluto 
pretendente,  geloso  del  prestigio  cittadino  e  don- 
giovannesco di  Enrico,  e  sistematico  imitatore  di 
lui;  e  stabilì  toisto,  a  quanto  pare,  il  modo  di 
condurre  pier  bene  la  faccenda.  Ah  !  donna  Alice  I 
Voi  non  potrete  mài  snpporre  quanta  squisita  ci- 
vetteria si  nasconda  in  quella  testolina  severa 
da  piccola  sfinge!...  Figuratevi  che  anch'io  per 
un  istante  ci  son  cascato!  Immaginatevi  poi  se 
non  doveva  cascarci  il  vostro  galante  cugino!... 
Ma  veniamo  all'essenziale.  Quando  io  giunsi  a 
Casteldardo  trovai  le  cose  molto  bene  avviate  fra 
Enrico  e  la  «principessa  bizantina  »,  la  quale,  pur 
non  lasciando  mai  quello  sdegnoso  atteggiamento 
che  tutti  conosciamo,  e  che  teneva  a  distanza 
ogni  timido  Don  Giovanni  del  paes'e,  aveva  un 
certo  qual  m'odo  di  guardare  Enrico,  e  di  ac- 
cordargli la  più  simpatica  attenzione  quando  egli 
parlava,  che  io  e  qualche  altro  ospite  di  Castel- 
dardo  cominciam'mo  a  credere  che  il  stoo  cuore 
da  sfinge  battesse  davvero  pel  signore  del  ca- 
stello. Qnesti,  dal  canto  suo,  gongolante  di  gioia 
orgogliosa,  non  mancava  mai  di  farci  notare  la 
spiccata  preferenza  di  cui  l'onorava  l'altera  Fu- 
sàro.... 

—  E  la  pioverà  Beatrice?  —  domatadò  la  gio- 
vane sposa,   palpitante  di  pietà. 
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—  Quella  lì,  poveretta!  si  era,  credo,  accorta 
molto  prima  di  n]oi  deirapa'orosio  intrigo  di  quei 
due,  perchè  al  nostro  arrivo  a  Casteldardo  la 
trovammo  as'sai  triste,  malgrado  ogni  sforzo  pier 
dissimilarlo;  e  si  dedicava  tutta  al  suo  bam- 
bino con  u;na  specie  di  furore,  non  accordando, 
apparentemente,  alcuna  attenzione  al  contegno 
del  marito. 

—  Ma  soft  certa  che  doveva  esserne  straziata, 
quella,  buona  creatura!  —  esclamò  Alice  tutta 
commoslsa. 

—  Ella  ne  soffriva  certamente,  donna  Alice, 
ma  credo  più  nell'amor  proprio  che  nel  cuore. 
Vedete!...  Io  sìembro  un,  uomo  leggero  e  super- 
ficiale in  mblte  cose,  ma  non  nianco  di  un  certo 
spirito  di  osservazione  !  E  criedo  indovinare  che 
da  un  certo  tempo  domia  Beatrice,  pur  rima- 
nendo siempre  un'ammirevole  moglie,  abbia  finito 
col  noin  amare  più  Enrico. 

—  E  ne  avrebbe  tutta  la  ragione  !  —  scattò 
su  Ludovico,  che  non  sapeva  frenare  l'impeto  del- 
la propria  indign&zione. 

—  Ma,,  —  proseguiva  imperturbabile  Buggeri, 
—  pur  non  amandolo,  ripeto,  ella  stente  le  pun- 
ture della  propria  dignità  offesla;  e,  con  la  sua 
squisita  sensibilità,  io*  credo  che  debba  sentirle 
orribilmente!...  Ma  veniamo  alla  fine  della  pic- 
cante storiella!...  Dunque  Enrico,  estremamente 
lusingato  dalla  nuova  conquista,  moltiplicava  le 
occasioni  di  trovarsi  in  compagnia  della  Vedo- 
vella Fusàro,  non  riuscendo  però  a  bazzicarvi  in 
casa,  per  un.  capriccio  inesplicabile,  diceva  lui, 
dell'altera  «principessa  bizantina».  Io  crjedo  che 
egli  avesse  insistito  presso  la  moglie  di  accom- 
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pagnarlo  dall'astata  vedovella,  per  ottenere  da 
questa  il  facile  accesso  che  gli  era  negato;  ma 
donna  Beatrice,  che  aveva  cominciato  dal  raffred- 
dare i  proprii  rapporti  verso  la  Fusàro,  tenne 
duro,  a  quanto  pare.  Ed  ho  molta  ragione  di 
credere  che  questo  dissenso  abbia  provocato  qual- 
che scena  violenta,  di  cui  scorgevamo  le  tracce 
negli  occhi  rossi  della  buona  duchessa  e  nell'e- 
spressione furiosa  di  Enrico.  Ma  ben  presto  ces- 
sò quest'imbarazzante  condizione  di  cose  con  l'ar- 
rivo ad  A***  del  giovane  barone  di  Valromita, 
la  cui  presenza,  con  grandissima  soddisfazione 
di  Enrico,  non  parve  in  alcun  modo  modificare 
le  disposizioni  benigne  della  vedovella  Fusàro  a 
suo  riguardo.  Ed  Enrico,  per  dimostrare  maggior- 
mente la  saldezza  del  suo  predominio  sul  gio- 
vane pretendente  della  «principessa  bizantina  », 
lo  colmò  di  ogni  cortesia,  invitandolo  parecchie 
volte  al  castello.  Ah!  quelle  serate  furono  per 
noi  un  vero  divertimento  I...  La  gelosia  del  nuo- 
vo venuto  dinanzi  alle  svenevolezze,  appena  dis- 
simulate, della  Fusàro  per  Enrico,  era  di  un'ir- 
resistibile comicità!...  Poi  per  alcuni  giorni  né 
lui  né  la.  «principessa  bizantina»  si  fecero  più 
vedere,  ed  Enrico  ci  faceva  capire  esser  questa 
una  prudente  misura  presa  dalla  Fusàro  per  non 
irritare  la  gelosia  di  donna  Beatrice;  ma  lascia- 
va scorgere  al  tempo  istesso  di  essere  già  molto 
innanzi  nelle  buone  grazie  della  vedovella,  e  che 
si  aspettava  da  lei  da  un  giorno  all'altro  una 
prova  suprema  di  amore.  E  intanto  diveniva  sem* 
pre  più  inquieto  ed  eccitato  come  un  giovinot- 
tino  al  suo  primo  intrigo  amoroso.  Io  e  gli  altri 
amici   ce   la   godevamo   un  mondo,   stando   tutti 
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in  aspettativa  della  soluzione  di  quella  curiosa 
avventura,  Infine  un  pomeriggio  Enrico  mi  chia- 
ma in  disparte  pjer  dirmi,  tutto  vibrante  di  gioia, 
di  aver  ottenuto  finalmente  un  convegno  dal- 
l'altera vedovella  ;  proprio  un  convegno  bèli' e  buo* 
no,  e  in  casia  sua  per  giunta!  E,  siccome  si  ac- 
corge che  io  stentavo  a  crederlo,  Volle  mostrar- 
mi il  biglietto  col  qua|le  essa  lo  invitava.  Io  lo 
trovai  un  pio'  freddino  per  un  invito  di  simil  ge- 
nere, ma  Enrico  mi  diede  tosto  sulla  voce,  spie- 
gandomi che  l'orgogliosio  carattere  della  sua  nuo- 
va fiamma  no!n  le  avrebbe  consentito  una  mag- 
giore espansione.  La  ragione  mi  parve  buona,  e 
no!n  replicai;  ma  gli  dissi  di  volere  in  qualche 
modo  assistere  al  suo  trionfo,  accompagnandolo 
almeno  sino  al  paese,  ed  aspettando  poi  al  Cir- 
colo che  al  ritorno  da  casa  Fusàro  egli  mi  ri- 
ferisse il  risultato1  di  quell'avventura  meraviglio-' 
sa.  Egli  se  ne  mostrò  contentissimo,  e  la  sera, 
alla  fine  del  pranzo,  diceva  alla  moglie,  con  la  so- 
lita aria  più  candida  di  questo  mondo,  che  sareb- 
be andato  con  me  per  un'oretta  al  Circolo  di  A*** 
e  pregava  gli  altri  amici  di  tenerle  compagnia. 
Don;na  Beatrice  parve  appena  ascoltarlo,  e,  sen- 
za s'comporsi  per  nulla,  ci  domandò  il  permesso 
di  assentarsi  pochi  istanti  per  andare  dal  suo 
bambino....  Quando  useimrno,  Enrico,  più  elegan- 
te che  mai,  pareva  ringiovanito  di  dieci  anni. 
Appena  giunti  al  Circolo  ci  separammo,  ed  egli 
si  avviò  solo  soletto  verso  la  casa  della  «prin- 
cipiessa  bizantina».  Non  era  trascorso  un  quarto 
d'ora  che  un  servo  di  casa  Fusàro  veniva  al  Cir- 
colo ad  invitarmi  da  piarte  dell'altera  vedovella. 
Strabiliai  datila  sorpresa,   e  mi  affrettai  ad  ob- 
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bedire  all'invito.  La  casa  Fusàro  era  in  gran  fe- 
sta, e  la  «principessa  bizantina»,  più  principes- 
sa e  più  bizantina  che  mai,  venendomi  incontro 
col  suo  fare  regale  mi  disse:  «Ho  finito  or  ora 
di  rimproverare  il  duca  di  Castel  dardo  per  non 
aver  condotto  anche  lei  alla  mia  festa.  Che  dia- 
mine! È  vero  che  egli  è  uno  dei  miei  migliori 
amici,  ma  non  si  deve  mica  arrogare  tutto  lui 
il  diritto  di  farmi  le  congratulazioni  pel  mio  fi- 
danzamento!... In  queste  occasioni  gli  augurii  non 
sono  mai  troppi,  ed  io  desidero  averli  da  tutti!» 
E,  col  suo  solito  sorriso  da  sfinge,  mi  presentò 
alla  madre,  che  troneggiava  in  un  angolo  del  sa- 
lotto ed  agli  amici  che  la  circondavano,  mentre 
io  mi  profondevo  nei  più  sperticati  augurii,  guar- 
dando il  barone  di  Valromita  che  fulminava  En- 
rico dello  sguardo  schiacciante  del  vincitore! 

—  Bella!  Bella  davvero!  —  esclamò  Ludovico 
ridendo  di   cuore.   —  E  il  duca? 

—  Einuncio  a  descrivervi  la  faccia  di  Enrico, 
che  credo  abbia  scontato  in  quel  momento  tutte 
le  scappate  grandi  e  piccole  della  sua  vita!... 
Egli  stette  ancora  pochi  istanti,  sforzandosi  di 
mostrarsi  allegro;  poi,  con  una  futile  scusa,  si 
congedò  dalla  raggiante  fidanzata,  cui  fece  i  mi- 
gliori augurii,  ridendo  verde,  ed  uscì  come  una 
furia  da  quella  casa!...  Il  domani,  quando  io, 
e  gli  altri  ospiti  scendemmo  nella  sala  comune 
del  castello,  ci  fu  detto  che  il  duca  di  Castel- 
dardo  era  partito  per  un  accidente  gravissimo 
occorso  in  una  delle  sue  proprietà,  e  che  non 
si  sapeva  quando  sarebbe  ritornato.  Comprendem- 
mo tosto  che  non  ci  restava  altro  che  allontanarci 
dal  castello,  e  lo  facemmo  con  la  migliore  gra- 
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zia  di  questo  mondo,  stupiti,  e,  a  un  tempo,  com- 
presi di  rispetto  per  il  dignitoso  contegno  della 
duchessa!...  Ed  ora,  signori  miei,  ridete  pure  a 
piacer  vostro  della  gustosa  storiella,  permetten- 
do che  io  vada  a  raggiungere  i  miei  amici,  che 
da  un  bel  pezzo  mi  aspettano  giù. 

E,  sì  dicendo,  l'allegro  narratore,  chinandosi 
a  baciare  la  mano  di  Alice,  fece  un  cenno  ami- 
chevole a  Ludovico,  e  si  affrettò  a  ridiscendere 
la  scaletta  del  ponte. 

—  Povera  Beatrice  !  —  esclamò  sospirando  la 
giovane  s^osa. 

—  Sì,  anche  a  me  dispiace  per  l' animo  al- 
tero della  tua  buona  cugina  che  le  pene  della 
sua  vita  intima  vengano  così  leggermente  divul- 
gate da  un  buffone  come  Buggeri  !  — -  disse  Lu- 
dovico irritato.  Ma  d'altra  parte  non  so  fare  a 
meno  di  compiacermi  della  nuova  disfatta  del 
duca  di  Casteldardo....  Ah!  meritano  bene  simili 
punizioni   gli   uomini   perfidi  come   lui! 

—  No,  perfido  no,  Ludovico;  —  rispose  dol- 
cemente Alice,  —  perfido  no;  soltanto  un  de- 
bole!... 

—  Lui  un  debole?  Debole  chi  calpesta  gli  af- 
fetti più  cari,  ed  irride  alle  leggi  più  sacre  pur 
di  soddisfare  i  proprii  capricci? 

—  Appunto  per  questo  è  un  debole  !  Egli  si 
è  fatto  travolgere  dal  male  perchè  non  ha  sa- 
puto opporvi  alcuna  resistenza.  Non  tutti  trag- 
gono dalla,  natura  una  forte  tempra,  e  non  tutti 
hanno  la  fortuna  di  crescere  sotto  una  salda  di- 
rezione morale  che  talvolta  rinvigorisce  le  più 
deboli  fibre  !  —  disse  Alice  con  voce  vibrante  di 
pietà. 
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Ludovico  non  rispose,  tutto  intento  a  guar- 
darla. Ella  se  ne  stava  lì,  dinanzi  a,  lui,  con  gli 
occhi  sfolgoranti  e  le  labbra  schiuse  da  un  sor- 
riso dolcissimo;  ella>  la  trionfatrice,  che,  buona 
anche  nella  vittoria^  siapiea  trovare  una  difesa 
pel  tristo  che  l'aveva  insidiata^  arihòVerandolo 
fra  i   deboli  della  vita. 

E  quella  nobile  creatura  era  stia,  e  gli  appar- 
teneva per  sempre!  A  questo'  pensiero  uri  senso 
d'ineffabile  orgoglio  invase  l'animo  di  Ludovico, 
che  stese  le  braccia  verso  di  lei  cori  moto  a£>jpias- 
lionato.  Ella  vi  si  rifugiò,  tutta  palpitante,  ed  uri 
lunghissimo  bacio  suggellò  l'uriiorie  di  quelle  due 
nobili  unirne,  che,  forti  della  conformità  dei  loro 
sentimenti  e  della  fusione  perfetta  delle  loro  vir- 
tù, movevano  balde  e  fidenti  incontro  alla  vita! 

Palermo,  aprile-novembre  1907. 
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.'   pagine    in-S.    al 

Centesimi  SO  la  dispensa. 

L'opera    sarà    ittm  i    140    incisioni 

3    carte    geografiche    a    colori. 

Associazione  all'opera  completa:  DIECI   LIRE. 

Dirigere  commissioni  evaglia  ai  Fratelli  Treves, editori,  Milano. 


_. MiLAfto  —  Fratelli  TREVES,  Editori  —  Milano 

^  Aimo  VII  -  1QQ8   «» 

Il  Secolo  XX 

RIVISTA  POPOLARI  ILLUSTRATA 


Esce  ogni  mese.  -  Più  di  100  pagine.  -  Più  di  150  incisioni 


Questa  rivista,  tanto  diffusa,  per  la  sua  italianità  e  la  varietà 
degli  articoli,  il  valore  dei  collaboratori,  e  l'abbondanza  e  la 
bellezza  delle  illustrazioni,  è,  si  può  dire,  lo  specchio  di  quella 
vita  di  progresso,  che  anima  il  nostro  Paese  in  ogni  campo 
dell'attività  umana.  Sono  stati  suoi  collaboratori  e  lo  saranno 
per  l'avvenire  :  De  Amicis,  d'Annunzio,  Fogazzaro,  Marradi, 
Corrado  Ricci,  Ada  Negri,  Grazia  Deledda,  Matilde  Serao, 
Cordelia,  Neera,  Térésali,  E.  Barbiera,  Achille  Tedeschi,  G.  Ber- 
acchi,  ecc.  Tutti  i  progressi  della  scienza  e  della  industria 
sono  studiati  e  spiegati  da  illustri  specialisti  in  forma  popolare 
e  con  grande  ricchezza  di  illustrazioni.  Un  illustre  letterato 
scriveva  ultimamente  :  u  Io  definirei  II  Secolo  XX  come  il  Te- 
soro delle  Famiglie,  tanto  vi  s1 impara  dello  svolgimento  della 
vita  moderna,  senza  che  il  senso  morale  e  le  buone  idealità  ci 
abbiano  la  menoma  offesa  „.  -  I  volumi  finora  pubblicati  del 
Secolo  XX  formano  una  vera  enciclopedia,  a  cui  deve  ricorrere 
chi  vuol  conoscere  la  vita  del  nostro  tempo  nella  sua  con- 
tinua evoluzione.  Ciò  spiega  come  essi  siano  tanto  ricercati.  In 
un'annata,  che  costa  6  lire,  è  raccolto  il  materiale  di  un'ottan- 
tina di  volumi,  che  formerebbero  da  soli  una  piccola  biblioteca. 


Le  coperte  colorate  del  Secolo  XX  per  Vanno  1908  sono  state 
affidate  al  celebre  pittore  napoletano  EDOARDO  DALBONO 


Associazione  annua,  L  6  (Est.  Fr.  9).  Il  fascicolo,  50  cent. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves, editori,  Milano. 
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